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LA FORJA DE UN REBELDE III – (La Llama) – Arturo Barea

¡...  sea  dado  honor  eterno  al  BRAVO  Y NOBLE
PUEBLO  DE  ESPAÑA,  merecedor  de  mejores
gobernantes  y de mejor  fortuna!  Y ahora,  que los
trabajos e intrigas de sus juntas, la mala conducta y
la incapacidad de sus generales, se están hundiendo
en el  merecido  olvido  y oscuridad,  la  Resistencia
nacional se eleva noblemente por encima de detalles
ridículos...  Tal  resistencia  fue  realmente  salvaje,
desorganizada,  indisciplinada  y  argelina,  pero
mostró a Europa un ejemplo que no fue dado por los
civilizados italianos o los intelectuales alemanes.

RICHARD FORD,
Handbook for Travellers in Spain

and Readers at Home
Londres, 1845
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Primera parte

El pueblo perdido

Capítulo I

El calor de agosto disuelve el almidón. El interior del cuello planchado se convierte en
un trapo húmedo y pegajoso; la tela exterior conserva su rigidez y sus aristas rozan la
piel sudorosa.
Cuando trato de procurarme alivio metiendo el pañuelo entre mi piel y el cuello de la
camisa,  surge en mi mente la imagen del tío José introduciendo su pañuelo de seda
cuidadosamente  doblado  entre  su  fuerte  garganta  y  el  cuello  almidonado,  mientras
esperábamos la diligencia para ir a Brunete. Hace treinta años.
Odio esperar en el calor.
En treinta años mueren muchos hombres y muchas cosas. Se siente uno como rodeado
de fantasmas o como si el fantasma fuera uno mismo. Aquel niño que venía aquí hace
treinta años era yo, aquel niño que ya no existe.
La vieja posada de San Andrés es la misma, con su portalón de piedra y su patio en el
que picotean las gallinas; con su tabernita adosada al portalón, donde aun se vende el
vino sacado del pellejo. Busco en mi memoria, y el dibujo es el mismo. Soy yo quien se
siente un poco perdido y gris, o tal vez las cosas parecen más crudas y secas en esta luz
que ciega. Entonces las tiendas de la calle eran alegres para mis ojos niños; y hoy la
calle es la misma: no han cambiado sus viejas posadas, ni sus viejas tiendas donde se
venden los aperos de labranza, los paños burdos y espesos, los dulces empalagosos y los
cromos chillones a gusto de los clientes de los pueblos de Castilla y Toledo.
Oh,  sí,  ya  sé  que  Toledo  es  también  Castilla;  pero  esto  es  sólo  en  los  tratados  de
geografía.  Toledo es tierra  aparte,  Toledo fue siempre un islote en el  viejo mapa de
Castilla. Dejaron en él sus huellas las legiones de Roma y la flor y nata de los árabes
que invadían Europa; los caballeros medievales y los cardenales de sangre real bastarda
que dejaban la misa para empuñar la espada; los viejos artífices moros y judíos que
labraban oro, plata y piedras y los artesanos que batían el acero con sus martillos, lo
templaban en las aguas del Tajo y lo adornaban con filigranas de oro. El Greco está aún
vivo en Toledo. Tendré que escapar un día y perderme una vez más en sus callejuelas.
En fin, aquí está el autobús. Es curiosa la prisa de los viajeros, al asalto del coche, como
si fuera a  escapar  sin ellos.  Como en la  vieja diligencia.  Y como entonces,  es fácil
separarlos: los hombres magros y cenceños de las tierras de pan de Brunete con sus
mujeres flacas, huesudas, sus cuerpos agobiados de partos y sus caras recomidas de sol
y hielo; y los hombres de la vega de Toledo, hombres de las tierras de vino de Méntrida,
un  poquito  panzudos,  bonachones,  la  piel  curtida  pero  blanca,  con  sus  mujeres
abundantes y alborotadoras.
Me divierte pensar que yo soy un cruce entre los dos; mi padre era castellano, mi madre
toledana. Ahora, nadie podría decir qué soy yo porque, mezclado entre estos dos grupos,
nadie podría marcarme un sitio entre ellos. Somos diferentes; y estoy fuera de lugar, tan
fuera de lugar como mi cuello planchado y mi traje de ciudad entre los trajes de labriego
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que llenan el coche.
Se  agria  mi  diversión  momentánea:  los  vivos  que  me  rodean me  convierten  en  un
extranjero, y el recuerdo de los muertos en un fantasma. Me siento al lado del chófer.
No lleva uniforme Antonio, sino un chaquetón de campo, y, cuando chirrían los frenos,
blasfema como un carretero. No es su sitio aquí, empuñando el volante, sino empuñando
la tralla larga que alcanza con su punta a las orejas de la mula delantera.
Las gentes se acomodan, se chillan sus noticias y sus compras de la ciudad; bajando la
cuesta de la calle de Segovia todo es ruido. Pero cuando el coche, cruzando el puente,
cambia su marcha para vencer la pendiente que sube a Campamento, el motor, el sol, el
polvo, el olor a gasolina van imponiendo silencio a las lenguas. Cuando llegamos a la
planicie desierta de Alcorcón, toda terrosa, con sus campos segados, secos, y sus casas
de barro, ¡os ocupantes del coche cabecean adormilados o rumian sus pensamientos.
Hemos pasado así Navalcarnero y la carretera es ahora frontera: Almojado y Santa Cruz
del  Retamar  son  los  dos  jalones  entre  Toledo  y  Ávila.  En  Santa  Cruz,  el  autobús
abandona la principal y tuerce hacia el este. Estamos en tierras de Toledo y éste es un
viejo camino: Madrid era aún «castillo famoso» y nada más, y entonces este camino,
hoy casi desierto, era una arteria de traficantes y viajeros que unía Toledo con Ávila. A
lo  largo  de  él  se  comerciaba  y  se  batallaba.  De  los  montes  toledanos  bajaban  los
guerreros moros al valle del Alberche e intentaban trepar por las montañas a las tierras
altas  de Castilla.  De allí  -de las  tierras  de Ávila  y Burgos-  salían  los  caballeros  en
torrente a cruzar la llanada de los valles a intentar arrebatar a la morisma Toledo, la de
piedra. Sí, esto es literatura barata, pero ¿por qué no divertir el tedio del viaje con ella?
Hoy esta ruta duerme. No pasan por ella más que lugareños con sus carros y sus burros
y algún que otro camión aislado cargado con frutos de la tierra. Hoy este camino es
camino que no va a ninguna parte y sólo sirve para unir unos cuantos pueblecitos que
han quedado olvidados de todos. Entre Santa Cruz y Torrijos, en esta vieja ruta guerrera,
está Novés. Iba camino de Novés e iba pensando el porqué.
Claro que sabía el porqué: en Novés había alquilado una casa. Era la tarde de un sábado
e iba a pasar allí  mi primer fin de semana en «mi casa del pueblo», como todos la
llamábamos ya. Me iba preguntando a mí mismo por qué había montado esta casa en un
pueblecito perdido en la provincia de Toledo.
Antes de ir a Novés ya había planeado tener una casa en un pueblo cercano a Madrid.
Dos años antes,  en 1933, había pasado casi  un año en Villalba,  pero Villalba es un
pueblo de veraneantes donde aún continúa la ciudad y yo quería un sitio de descanso
para los fines de semana, un pueblo de verdad. Novés era un pueblo de verdad. Lo que
ya no era verdad eran estas razones que yo daba y me daba a mí mismo para escapar de
Madrid. Había razones más complejas:
Mi mujer  y yo  habíamos  vuelto a establecer  casa después de un año de separación
amistosa. Había intervenido la familia y había pesado la razón de los hijos, pero pronto
resurgió  la  antigua  incompatibilidad.  Tener  una  casa  en  un  pueblo  algo  distante  de
Madrid era recuperar un poco la libertad, escapar de la vida en común. Era también una
razón decente -de las llamadas decentes- a los ojos de los demás, que evitaba una nueva
separación que sería un poco ridicula; era además beneficioso para la salud de todos:
Aurelia estaba resentida de su último parto, los chiquillos precisaban aire más puro que
el de Madrid, y a mí me vendría bien un descanso semanal y un cambio de ambiente.
Tenía medios económicos suficientes y así, ¿por qué no?
Cuando se comienza una introspección, no puede detenérsela, hay que seguirla hasta el
fin. Estas razones eran razones concretas, pero ya no podía engañarme a mí mismo a
fuerza  de  repetírmelas.  Delante  de  mí  se  desarrollaba  un  paisaje  gris,  monótono,  y
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extraño a todos los demás, no tenía la distracción ni el refugio de una conversación de
viaje.
¿No era Novés una derrota más y una huida de mí mismo?
Había la cuestión con María. Llevábamos seis años de relaciones y no habíamos tenido
ningún disgusto. Pero yo había tenido la ilusión de formarla a mi medida -como una vez
la tuve con Aurelia-. María se había desarrollado a su manera y yo había fracasado en
mi intento. Posiblemente el error fue mío: no es posible forzar la camaradería. En todo
caso no era falta suya. Tal vez lo peor era que se había enamorado profundamente y yo
no. Se había convertido en absorbente y esto hacía más claro aún que yo  no estaba
enamorado. Ir a Novés era huir de los inevitables sábados por la tarde y domingos con
ella. Huir durante la semana de mi mujer y el fin de semana de la amiga: ¡vaya solución!
Pero no era sólo el problema de ambas mujeres.
Ir a Novés era crearme un aislamiento para escapar del aislamiento enervante que me
rodeaba a diario. Teóricamente me había resignado a ser un buen burgués, soportar la
mujer y la casa en apariencia, disfrutar unos ratos agradables con María y costearme los
caprichos que quisiera. Pero en realidad las dos mujeres me tenían harto y me forzaban
a una comedia constante; y el dinero no era ni había sido nunca de gran importancia
para mí. En cambio, mis deseos de haber sido un ingeniero, mis deseos de escribir, tenía
que  darlos  ya  por  imposibles.  Me había  asomado  a  la  política  y aun  había  tenido
ilusiones en 1921, cuando trataba de formar el Sindicato de Empleados de Madrid. Pero
indudablemente  yo  carecía  de  la  flexibilidad  que  es  necesaria  para  someterse  a  un
partido y hacer carrera política. Pretender que la buena voluntad es bastante para hacer
una labor provechosa era ingenuidad. Sin embargo, no podía renunciar a ninguna de
estas cosas y resignarme a ser un burgués satisfecho. 
Creía aún que tenía que existir la mujer con la cual pudiera compenetrarme y tener una
vida en común completa. Se me escapaban los dedos irremediablemente tras cualquier
mecanismo estropeado, o me hundía meses enteros en problemas técnicos profundos
que me presentaba mi trabajo, pero que en realidad eran ajenos a él. Me disgustaba la
enorme cantidad de literatura barata que abundaba entonces en España, y sentía que
podía hacer cosas mejores. Era todavía un socialista. Pero tenía que vivir la vida en que
estaba cogido, o que yo mismo habíame creado.
Estaba en una crisis que me tenía sumergido en un marasmo intelectual y hasta físico,
con explosiones extemporáneas en las cuales discutía y me enfurecía con los que me
rodeaban. Me sentía impotente ante los hechos, los míos personales y los generales del
país. Novés era una huida de todo esto; era un fracaso total de mí mismo; era declararse
egoísta no por condición sino por cálculo. ¿Egoísta? No, desilusionado y sin esperanzas.
La llanura continuaba alrededor  de nosotros;  la cinta  de la carretera  se perdía  en el
horizonte de montañas. Antonio señaló un punto delante de nosotros y dijo:
-Está Novés.
Lo único que se veía era, en la misma línea de la carretera, una bola dorada con una cruz
de hierro encima.
-La cruz esa es la torre de la iglesia.
El automóvil se asomó al barranco y se precipitó bamboleante en las calles del pueblo.
Paró poco después en una plaza delante de una taberna. Comenzaban a alargarse las
sombras, pero aún el sol pesaba con fuerza. Me esperaban Aurelia y la chica mayor.
Todos ellos habían venido por la mañana con el camión que había traído los muebles.
-¿Qué habéis hecho?
-Nada, esperándote. Tú comprenderás que con los chicos no se puede hacer nada.
-Papá, la casa es muy grande, ya verás.
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-Oh, ya la he visto, tontita. ¿Te gusta?
-Sí. Sólo que da un poquito de miedo. Como está vacía y... tú no sabes lo grande que es.
Los enseres estaban descargados en el portal y la casa olía a cerrado. Los mozos del
camión habían ido arrimando los muebles contra las paredes y el centro estaba lleno de
bultos de ropa de cama, maletas y cajones. Me esperaba una tarea para poner en orden
todo aquello. Los chicos -tres- se enredaban entre los pies.
-Con chicos o sin chicos, me vas a tener que ayudar.
-Mira, aquí hay una mujer que quiere venir como criada. Ahora hablas tú con ella y
decides lo que quieras. Ha dicho que vendría cuando oyera el coche.
Entró en aquel momento.  Pero no sola,  sino acompañada de una muchacha de unos
diecisiete años y de un hombre de unos cuarenta. Los tres se quedaron en el marco de la
puerta, ancha de sobra para enmarcarlos. El hombre se quitó la gorra y la mujer habló:
-Buenas tardes. Yo soy la Dominga, para servirle, y aquí, pues la chica y el marido.
Conque usted dirá.
-¿Y qué tengo que decir? Pasen, no se queden en la puerta. ¿Qué querían ustedes?
-Pues la «señorita» ya le habrá explicado. Que como había dicho en casa de don Ramón
el de la tienda que ustedes querían una mujer para todo, pues he venido. Así que si a
usted le parece bien, pues aquí estamos.
-Bueno, mujer, ¿y en qué condiciones?
Siguiendo la costumbre de los campesinos, la mujer desvió la respuesta:
-Pues la chica vendrá a echar una mano, y entre las dos, ustedes no se preocupen, que la
casa estará como una patena.
-Pero bueno, francamente, yo no quiero dos personas.
-No. La chica viene a ayudarme; a ustedes no les cuesta un céntimo. Claro que, si usted
tiene  la  voluntad,  comerá  aquí,  porque es  lo  que digo:  «Donde comen  tres,  comen
cuatro». Pero por lo demás, ustedes sólo tienen que ver conmigo. Yo ya he servido en
Madrid  antes  de  casarme  y  conozco  las  costumbres  de  los  señores.  Y en  cuanto  a
honradez, usted pregunta en el pueblo a cualquiera...
-¿Y qué va usted a ganar?
-Podemos empezar ahora mismo. Por eso ha venido éste, para echar una mano con los
muebles. Como está demás.
-Pero contésteme a lo que le pregunto: ¿cuánto quiere usted ganar?
-Pues si a usted le parece, cinco duros al mes y la comida. Por dormir, no se preocupe,
que nosotros dormimos en casa, aquí al lado, y si alguna noche hace falta no tiene más
que decirlo.
-Bueno, mujer, conformes.
Mariano, taciturno, y yo, nos dedicamos a colocar los muebles y armar las camas. Las
mujeres se ocuparon de las ropas, de la cena y de los chicos.
La casa era una vieja casa de labor enorme, de una sola planta, que comprendía en sí
diecisiete habitaciones, la mayoría de ellas fuera de proporción. En la habitación elegida
para comedor, la mesa era un islote en medio y el aparador una miniatura perdida, se le
pusiera en un rincón o en el medio de una pared. Se hizo de noche. Pusimos tres velas,
usando botellas vacías como candelabros. Formaban tres círculos de luz encima de la
mesa. En el resto de la habitación, trenzaba danzas la sombra.
Dominga tuvo una idea:
-Lo mejor será encender un fuego aquí, aunque es agosto.
Tenía la habitación una chimenea de campana, tan grande como una habitación pequeña
de nuestro piso en Madrid. Mariano trajo haces de retama y poco después se elevaba
una llama alta  como un hombre.  La habitación  se pintó de rojo,  las  velas  eran tres
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llamitas pálidas, perdidas.
Cuando  terminamos  la  distribución,  la  casa  seguía  vacía  y  las  pisadas  resonaban  a
hueco. Allí se necesitaban los viejos arcones de encina y los aparadores de tres pisos y
las camas con dosel y cuatro colchones de nuestros abuelos. Nos acostamos temprano,
cansados y en silencio. Mis dos cachorros de perro lobo ladraron en los corrales durante
largo rato.
Madrugué a la mañana siguiente. En la puerta esperaban Dominga, la chica y Mariano.
Las mujeres entraron y se perdieron en el interior de la casa. Mariano se quedó delante
de mí, dándole vueltas a la gorra:
-Me parece que por hoy hemos terminado,  Mariano. -Le había dado una propina la
noche antes y sin duda volvía al olor de otra.
-El caso es que, verá usted. Como uno no tiene nada que hacer, pues me he dicho, yo
voy allá. Y usted manda hacer lo que sea.
Por la cara que debí hacer, se apresuró a agregar:
-Claro que no es que uno venga a por nada. Si usted tiene la voluntad un día, pues da la
voluntad, y si no, tan amigos. Al fin y al cabo, a las mujeres siempre las puedo ayudar a
cortar leña y sacar agua.
El fondo de la casa era un corral empedrado, capaz de contener media docena de carros
con sus mulas, y los pesebres se alineaban a ambos lados. Me llevé a Mariano al corral:
-Bien.  Como  veo  que  me  tendré  que  quedar  con  toda  la  familia,  vamos  a  ver  si
arreglamos esto un poco. Me va usted a quitar piedras y vamos a intentar hacer un jardín
con unas cuantas flores.
Así, se incorporaron Mariano y su familia a casa. A media mañana fui a ver el pueblo.
Novés se extiende a lo largo de un barranco que atraviesa de norte a sur la llanura. El
plano de Novés es como la espina dorsal de un pescado. Una calle muy ancha, por el
centro de la cual corre un arroyo de aguas negras que son los residuos del pueblo entero.
A ambos lados se abren callejuelas cortas que trepan cuesta arriba, en pendiente áspera.
Cuando llueve,  el barranco se convierte en torrentera y se lavan las inmundicias del
pueblo. Para estas ocasiones el arroyo está cruzado por puentes de trecho en trecho. Uno
de estos puentes es un viejo puente romano de piedras ajustadas que se eleva en una
joroba aguda. Otro de los puentes es de cemento y sobre él pasa la carretera.
Con  excepción  de  media  docena  de  casas,  todas  las  demás  son  de  una  planta,
construidas de adobes y jalbegadas. Son todas iguales y reflejan el sol implacablemente.
Hay una plaza con unos cuantos árboles pequeños en la que están la iglesia, la botica, el
casino y el Ayuntamiento. Esto es todo Novés: en total unas doscientas casas.
Seguí el curso del arroyo sucio, barranca abajo. Pasadas las últimas casas del pueblo, el
barranco se abría en un valle abrigado de todos los vientos del llano. Y el valle era un
vergel aun en agosto. A ambos lados del arroyo se extendían huertas, con sus cuadrados
de vegetales, sus frutales y sus flores. Cada huerta con su pozo y su noria. Había un
murmullo  de  agua y de  hierros  en  el  aire.  Kilómetro  y  medio  más  allá  el  valle  se
estrechaba y el arroyo volvía a correr por un barranco que no era más que una grieta en
el llano polvoriento. Aquello era toda la riqueza de Novés.
Al regresar me di cuenta de que las huertas en su mayoría estaban desiertas y las norias
calladas. Como domingo, no era extraño. Pero, no. Las huertas estaban abandonadas. Se
veían  planteles  pequeños  de  melones  bien  cuidados,  pero  las  huertas  grandes  no
parecían haber sido trabajadas en meses. La tierra estaba seca y aterronada. Me asomé a
una noria al lado del camino: la cadena de cangilones estaba mohosa,  el agua en el
fondo del ancho pozo tenía plantas flotando. Aquella noria no funcionaba hacía tiempo.
Cuando regresé a casa, Mariano me explicó concisamente:
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-Un contra-Dios. La gente sin trabajo y las tierras abandonadas. Usted no lo creerá, pero
aquí va a haber un día algo muy gordo. Tres años llevamos así,  casi  tanto como la
República.
-¿También aquí  tienen ustedes  cuestiones? Ya sé que donde hay grandes  fincas,  los
amos no quieren dar trabajo, pero aquí no creo que haya grandes señores.
-Aquí no hay más que cuatro ricos de pueblo. Y aun, si no fuera por Heliodoro, las cosas
no irían muy mal, porque los otros no son mala gente. Pero Heliodoro los tiene a todos
metidos en un puño, y esto es una guerra continua. -Mariano se excitaba hablando, y
ahora sus ojos grises estaban despiertos y sus facciones rígidas se animaban.
-Cuénteme usted lo que pasa.
-Pues muy sencillo. Antes de que viniera la República, pues había unos cuantos, media
docena,  de muchachos  que se habían  apuntado,  unos a  los  socialistas  y  otros  a  los
anarquistas. No sé cómo se atrevían, porque la Guardia Civil no los dejaba en paz y a
todos ellos les  han molido  las costillas  más  de una vez.  Pero claro,  cuando vino la
República,  pues el  cabo de la  Guardia Civil  tuvo que aguantarse  y muchos  más  se
apuntaron también. Ahora casi todo el pueblo son socialistas o anárquicos. Y Heliodoro,
que siempre ha sido el cacique del pueblo y el que ha mangoneado las elecciones para el
diputado de Torrijos, pues hizo lo que siempre; antes, para no perder, unas veces era
liberal y otras conservador, y cuando vino la República pues se hizo de los de Lerroux,
y ahora como las derechas ganan, pues desde lo de Asturias es de los de Gil Robles. Y
en cuanto la gente aquí pidió que se le pagaran jornales decentes, Heliodoro cogió a los
cuatro ricachos del pueblo y les dijo: «A estos granujas hay que enseñarles una lección».
»Y comenzaron a  poner gente en la  calle  y a  no dar  trabajo más que a  los  que se
sometían a lo de antes, que también los hay. Y como aquí -lo que pasa en los pueblos-,
muchos tienen un trocito de tierra y siempre pasa algo, que la mujer se pone mala o que
hay un aluvión en el barranco con las lluvias, pues había muchos que le debían dinero a
Heliodoro. Como es el mandón del pueblo, cogió al secretario y al alcalde y puso a
todos por justicia para quedarse con las tierras. Y ahora la cosa está muy fea. Ya se puso
fea hace dos años, que las gentes se metieron en las huertas e hicieron un destrozo, pero
ahora está peor, porque ahora son ellos los que mandan.
-Y los mozos, ¿qué hacen?
-¿Qué quiere usted que hagan? Ahora, callarse y apretarse el cinturón. Cuando lo de
Asturias, se llevaron a dos o tres y ahora nadie se atreve a decir una palabra. Pero el
mejor día pasa algo. Heliodoro no va a morir en su cama.
-Entonces tienen ustedes aquí un sindicato, mejor dicho, dos.
-No hay sindicato ni nada. Los mozos se reúnen en casa de Eliseo, que tiene una taberna
que la ha convertido en casino de obreros, y allí hablan. Eliseo fue anarquista allá en la
Argentina.
-Pero ¿habrá un presidente o algo?
-Ca, no, señor. Lo único que hacen es reunirse y hablar, porque nadie quiere líos con el
cabo.
-Tengo que ver el casino ese.
-Usted no puede ir allí, señorito. Aquello es para los pobres. Usted tiene el casino de la
plaza, que es donde van los señores.
-También voy a ir allí.
-Pues de uno de los dos le echan. Seguro.
-¿Y usted está asociado, Mariano?
-No lo tome usted a mal, pero cuando vino la República me pasó lo que a todos, que nos
entusiasmamos y me hice de los de la UGT. Pero ya ve usted para lo que ha servido...
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-Yo también soy de la UGT.
-¡Atiza! -Mariano se me quedó mirando muy serio-. Vaya un lío. ¡A buena parte ha
venido usted a parar!
-Ya lo veremos. Supongo que no va a venir el cabo de la Guardia Civil a darme una
paliza.
-No se fíe usted mucho, por si acaso.
Aquella tarde, Mariano y yo nos fuimos al casino de pobres, como él lo llamaba.
El casino era un salón amplio con techo de vigas cruzadas, que seguramente fue en
tiempos una cuadra. A lo largo de las paredes, un par de docenas de mesas despintadas;
al fondo un mostrador pequeño y detrás unos cuantos anaqueles con algunas botellas; en
el centro una mesa de billar. Las paredes desnudas y en un rincón un viejo aparato de
radio  barato,  ojival,  como  una  ventana  de  catedral  gótica.  La  mesa  de  billar  me
fascinaba. No podía imaginar cómo pudo ir a parar a Novés. Era una mesa antigua y el
paño  estaba  lleno  de  costurones  remendados  con  bramante.  Tenía  ocho  patas
elefantíacas, y, seguramente atravesadas, podían tumbarse en ella ocho hombres lado a
lado y holgadamente. Al parecer la mesa se utilizaba para todo, incluso para jugar al
billar, pues estaban jugando una partida en la que el azar y los costurones disponían el
rumbo que las bolas seguían sobre el tablero.
Mariano me llevó hasta el mostrador.
-Danos algo de beber, Elíseo.
El hombre detrás del mostrador llenó dos vasos de vino, sin decir palabra. En el salón
había hasta unos cuarenta individuos, y de pronto me di cuenta de que todos se habían
quedado en silencio y nos estaban mirando. Eliseo me estaba mirando de frente.
La primera impresión de la cara de Eliseo era un choque: tenía en una de las ventanillas
de la nariz una úlcera que le había roído parte de ella. Entre los bordes de la lesión,
amontonados, casi verdes, brotaban algunos pelos del interior de la nariz. Parecía una
llaga de la Edad Media, una llaga bíblica. Lo curioso era que el individuo estaba tan
independiente de su llaga que no inspiraba lástima, ni repulsión física hacia él. Era una
cosa aparte que atraía la vista por sí propia. Eliseo era un hombre de unos cuarenta y
cinco años, más bien bajo y ancho, moreno y tostado, con unos ojos vivos y una boca
sensual. Su inspección mientras yo bebía un sorbo de vino tenía algo de provocativa.
Cuando dejé el vaso sobre la mesa, dijo:
-Y usted, ¿a qué ha venido aquí? Éste es el casino de obreros, y si no hubiera usted
venido con Mariano no le hubiera despachado.
Mariano intervino:
-Don Arturo es un compañero. Está también en la UGT.
-¿De veras?
Le enseñé el carnet del sindicato. Elíseo lo hojeó y levantó la voz:
-Muchachos, don Arturo es un compañero. -Después agregó dirigiéndose a mí-: Cuando
ha venido usted al pueblo, nos hemos dicho todos: otro hijo de puta. ¡Como si aquí no
tuviéramos bastantes!                                            
Eliseo salió de detrás del mostrador y todos se agruparon en un corro alrededor. Les
tuve que explicar  un poco cómo andaban las cosas en Madrid.  Un vaso de vino es
barato.  Invité  a  todos,  y  la  reunión  se  animó.  Había  grandes  ilusiones  y  grandes
proyectos; las izquierdas volverían a gobernar el país y entonces no sería como antes.
Los ricos tendrían que escoger: o pagar jornales decentes o dejar las tierras para que las
labraran los otros. Novés sería una huerta colectiva, con su camión propio que llevaría
las verduras y la fruta a Madrid cada mañana. Se terminaría la escuela...
-¡Los canallas! -dijo Eliseo-. ¿Usted ha visto la escuela? La República dio el dinero para

12



LA FORJA DE UN REBELDE III – (La Llama) – Arturo Barea

ella y mandaron de Madrid un dibujo muy bonito de una casa con unas ventanas muy
grandes y jardín. Heliodoro y los que andan con él convencieron a las gentes de Madrid
de hacer  la  escuela  en  lo  alto,  en  el  llano,  y  allá  empezó.  Heliodoro  cobró  buenos
cuartos de la tierra, que era suya, y ahora allí están' las cuatro paredes sin terminar.
-La próxima la vamos a hacer nosotros. En el fondo de las huertas. Que aquello es una
bendición de Dios -dijo uno.
Eliseo volvió a la primera reacción:
-¡Caray! No sabe usted el alegrón que me ha dado con ser de los nuestros. Ahora les
vamos a enseñar a éstos que no somos unos pobres paletos. Claro que le van a tomar a
usted entre ojos.
Y aquella noche fui al casino de los ricos.
Consistía  en  el  obligado  salón  grande  con veladores  de  mármol  llenos  de  hombres
tomando café y aguardiente, una mesa de billar y una atmósfera espesa de tabaco, y
dentro un salón pequeño lleno de jugadores: la tertulia. Inmediatamente de entrar, un
hombrecito  pequeño,  rechoncho y afeminado en la  piel,  los modales  y la  voz,  vino
directamente hacia mí.
-Buenas noches, don Arturo. Qué, ¿ha venido usted a hacerse socio? Pase, pase. Usted
ya conoce a Heliodoro, ¿no? -Y me encaminaba a su mesa.
Sí, conocía al hombre de labios finos hacía el que me empujaba; era el propietario de mi
casa. El feminoide dijo afanoso:
-Yo me retiro, sabe, porque estoy preparando los cafés. Pero vengo en seguidita.
Heliodoro estaba sentado con otros dos, vestidos en traje de ciudad.
-Siéntese y tome algo. Aquí estos amigos; son los médicos del pueblo. Don Anselmo y
don Julián.
-Tanto gusto.
-Qué, ¿cómo va la mudanza? ¿Se ha instalado usted ya?
Comenzamos una de esas conversaciones banales en las que se habla de todo y de nada.
El feminoide me trajo un café y me hizo las mismas preguntas. Uno de los médicos, el
don Julián, le interrumpió:
-José, apúntale al señor.
José sacó una cartera  del  bolsillo  que resultó  ser un cuaderno lleno de páginas  con
nombres y columnas de números debajo.
-Bueno, vamos a ver. ¿Cuántos son ustedes?
-Supongo que no tengo que hacer socios a toda la familia.
-¡Oh! No. Esto no es para el casino. Es para la iguala. Aquí yo lo apunto a usted y tiene
derecho a médico cuando le haga falta.
-Yo tengo médico en Madrid.
Don Julián terció:
-Bueno, si no quiere no se apunte. Pero le advierto que después, si pasa algo urgente,
éste -y señaló a su colega- le pasará la cuentecita. Si se ha pinchado un dedo y lo saja,
pondrá: «Por una operación quirúrgica: 200 pesetas».
-¿Y si lo llamo a usted?
-Es lo mismo. La cuenta se la pasará éste.
-Bueno. Apúnteme. La mujer, los chicos y yo. Seis.
-¿En qué categoría lo ponemos, don Julián?
-Eso no se pregunta. En la nuestra.
-Pagará usted cinco pesetas al mes. ¿Y qué hacemos con la criada?
-Supongo que la criada estará igualada.
-Sí, está,  está.  Pero no paga.  Así que está dada de baja, y si tiene un accidente del
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trabajo, pues va usted a tener que pagar.
Don Julián soltó una risita:
-Figúrese  que  se  quema  con  el  puchero.  Éste,  «por  una  operación  quirúrgica  y
asistencia, 200 pesetas».
-Apunte usted a la criada.
-Dos pesetas. ¿Quiere usted pagar ahora? Yo soy el cobrador. Le hago los recibos en un
momento.
José se embolsó sus siete pesetas. Desapareció en su cueva y reapareció a los pocos
momentos con un paquete de cartas en la mano.
-Se tallan veinte duros -dijo.
Y se  marchó  al  salón  del  fondo,  instalándose  en  un asiento  alto  detrás  de  la  mesa
grande:
-Muchachos, hay cien pesetas, si nadie pone más. 
Bacará.  La  clientela  se  fue  agrupando  alrededor  de  la  mesa.  Las  sillas  las  fueron
ocupando al parecer los más distinguidos. José barajaba incansablemente.
Nos sentamos todos. Una voz dijo:
-Copo.
Un hombre  magro,  vestido  de  luto,  de  movimientos  nerviosos  y  algo  febril  en  sus
accionamientos, puso un billete de cien pesetas sobre la mesa. José dio cartas y uno
recogió  el  billete.  El  hombre  soltó  una  blasfemia  en  voz  baja.  Comenzó  el  juego
general.
-Mal empieza, Valentín -dijo un viejo huesudo que estaba de pie detrás de él.
-Como siempre, para no variar, tío Juan.
El viejo meneó la cabeza con sentimiento y no dijo nada. Valentín puso veinticinco
pesetas.  El  resto  de  los  jugadores  apostaban  cantidades  pequeñas,  a  lo  más  de  dos
pesetas. Se veía que la atención de todos estaba concentrada en el juego de Valentín y de
José. A los pocos pases alguien dijo detrás de mí:
-Como todas las noches.
Efectivamente, las posturas de Valentín iban desapareciendo, unas tras otras, casi sin
falla. El resto de los jugadores jugaba ahora en contra descaradamente. Al cabo de una
hora Valentín había agotado su dinero. José pidió una continuación. Valentín protestó:
-Eso no está bien.
-Pero hombre, si se han acabado los cuartos no tengo yo la culpa.
-Heliodoro, dame cien pesetas.
Heliodoro le dio cien pesetas. Valentín las perdió al poco rato.
-Te vendo la mula, Heliodoro.
-Te doy quinientas pesetas por ella.
-Vengan. -Heliodoro sacó quinientas pesetas de la cartera y las puso en la mesa.  La
mano del tío Juan se interpuso.
-Valentín, no vendas la mula.
-Creo que puedo hacer lo que quiera.
-Bueno. En ese caso yo te doy mil pesetas por ella.
-¿Ahora?
-No. Mañana.
-Mañana no me hacen falta. -Valentín cogió los billetes y Heliodoro comenzó a escribir
una hoja de papel. Al final la alargó a Valentín.
-Fírmame el recibo.
Se cambiaron las tornas  del juego. Ahora Valentín  acumulaba  delante  de sí  billetes,
mientras José incansablemente iba reponiendo la banca. Alguien abrió la puerta de la
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calle:
-¡Buenas noches! -gritó la voz.
José recogió la baraja y su dinero y los demás el suyo. En un momento se distribuyeron
por las mesas en grupos, charloteando ruidosamente. Fuera se oían los cascos de unos
caballos  sobre  las  piedras;  pararon a  la  puerta  del  casino  y  entró  una  pareja  de  la
Guardia Civil; un cabo y un número.
-Buenas noches a la compañía.
José se deshizo en obsequios y zalemas. Los guardias civiles aceptaron un café. El cabo
levantó la cabeza y se quedó mirándome:
-Usted es el forastero, ¿eh? Ya sé que ha estado usted esta tarde en casa de Eliseo. -Se
volvió paternal-: Le voy a dar a usted un consejo: aquí nadie se opone a que haga usted
lo que quiera, pero nada de mítines, ¿eh? Aquí no quiero señoritos comunistas.
Se limpió los bigotes escrupulosamente con un pañuelo, se levantó y se marcharon los
dos. Me había quedado estupefacto. José vino a saltitos:
-Tenga usted cuidado con el cabo, porque tiene malas pulgas.
-Me parece que mientras no cometa ningún delito, no tengo nada que temer.
-No es que yo quiera decir nada, pero no le conviene a usted ir a casa de Eliseo. La
verdad es que allí no se reúne más que la canalla del pueblo. Claro que usted todavía no
conoce a la gente...
Heliodoro escuchaba atento. Valentín se aproximó a nosotros con la cara radiante y un
puñado de billetes en las manos. Heliodoro dijo:
-Qué, ¿te has desquitado?
-De hoy y de ayer, y si no es por los guardias, le pelo a éste. - Y le dio un manotón a
José en las espaldas redondas.
-Espérate a mañana -replicó el otro filosóficamente.
Valentín alargó unos billetes a Heliodoro.
-Toma. Tus seiscientas pesetas. Y gracias.
-¿Qué me das ahí?
-Las seiscientas pesetas.
-A mí no me debes nada. Bueno, sí, me debes cien pesetas que te he dado antes, pero las
quinientas eran la mula.
-Pero ¿tú crees que te voy a dar por quinientas pesetas una mula que vale 2.000?
-No me la vas a dar. Me la has dado. ¿No me has vendido la mula? ¿Sí o no? Aquí hay
testigos y el recibo lo tengo en el bolsillo. Así que me parece que no hay nada que
discutir.
Valentín hizo un ademán de avance hacia Heliodoro:
-Eres un hijo de puta.
Heliodoro se llevó una mano atrás del pantalón, sonriéndose frío:
-Mira, mira. Tengamos la fiesta en paz. Si no quieres perder, no juegues. Buenas noches,
señores.
Heliodoro salió lento sin volver la cabeza y detrás de él otro de la reunión que se quedó
mirando fijamente a Valentín. El tío Juan cogió a Valentín por un brazo:
-¡Hala, déjate de tonterías! La mula la has vendido y no hay nada que hacer. Lo que
hacía falta es que te sirviera de lección.
-Pero ese tío es un hijo de puta. -Valentín estaba a punto de llorar de rabia-. Y además se
guarda las espaldas con ese...
José repartió unas copas de aguardiente entre todos:
-Bueno, bueno, haya paz. El que más ha perdido soy yo.
Pero no se reanudó el juego. Poco después salíamos todos a la calle blanca de luna. El
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tío Juan emparejó conmigo:
-Llevamos el mismo camino. ¿Qué le va pareciendo el pueblo?
-¿Qué quiere usted que le diga? Para un día ya es bastante.
-Aquí estábamos comentando todos el que haya ido usted a casa de Elíseo, y yo creo
que el cabo ha venido solamente para verle a usted.
-Pero ¿aquí no hay Guardia Civil?
-No. Son de Santa Cruz, pero las noticias corren pronto. A mí personalmente me parece
bien lo que ha hecho y así se lo he dicho a todos, pero como no tenga usted buenas
agarraderas, le van a hacer difícil la vida en el pueblo.
-Mire usted; no pienso meterme en la vida del pueblo, porque al fin y al cabo yo no voy
a venir por aquí más que dos días a la semana. Pero si yo quiero beberme un vaso de
vino donde sea, no me lo van a quitar. ¿Qué es lo que pasa aquí?
Sabía que estaba eludiendo el problema y sentía a la vez que no podría eludirlo mucho,
mientras escuchaba la voz serena del viejo contándome una historia que me parecía
haber oído ya contar cientos de veces y que cada vez despertaba mis odios. Heliodoro
era el amo del pueblo; había heredado su posición de usurero y cacique de su padre y su
abuelo, que ya lo habían sido en tiempos de Cánovas. La mitad de las tierras y casas
eran de él, y los pocos que aún labraban sus propias tierras de él dependían. Cuando
vino la República las gentes habían tenido la esperanza de una vida nueva y mejor; unos
pocos de los propietarios independientes se habían atrevido a pagar los salarios más
altos, pero Heliodoro había anunciado que la gente que quisiera trabajar para él tendría
que  hacerlo  en  las  viejas  condiciones.  Si  no,  a  él  no  le  importaba,  porque  «él  no
necesitaba  trabajar  la  tierra  para  vivir».  Hacía  dos  años,  en  su  desesperación,  los
hombres  se  habían  amotinado  y  destruido  algunos  árboles  frutales  y  plantas  en  las
huertas de Heliodoro; desde entonces no volvió a dar trabajo a nadie. Y desde que su
partido -el de Gil Robles- estaba en el poder, ya no dejaba en paz a los pocos que había
independientes.
-La dificultad mayor que puso fueron los camiones. Él tiene dos camiones y con ellos
llevaba el grano y los frutos a Madrid. La mayoría le vendían a él los frutos. Se negó a
comprar más, y claro, la gente trató de alquilarle los camiones; dijo que no. Vinieron
unos camiones de Torrijos, pero como el diputado es por Torrijos, al poco tiempo los
camiones no vinieron más. La gente tuvo que buscar camiones en Madrid. Claro que
esto ya salía muy caro, porque los camiones venían vacíos y había que pagarlos doble,
pero aun así, podían vender. Heliodoro comenzó a darle vueltas al magín y un día se
marchó a Madrid. Ahora yo no sé si usted conoce cómo funciona el mercado en Madrid.
-No, realmente.
-Usted lleva el fruto que quiere vender y en el mercado hay unos individuos que se
llaman  asentadores  que  son  como  los  agentes  de  venta.  Ellos  tienen  el  sitio  en  el
mercado y reciben la fruta y le ponen precio con arreglo a la calidad y los precios del
día.  Y ellos  se  encargan  de  venderla  y  de  liquidarle  a  usted  la  cuenta,  menos  su
comisión. Pues bien, después del viaje de Heliodoro, Paco, uno de los huertanos más
ricos que hay aquí -pero claro que no tiene más riqueza que su trozo de tierra-, mandó al
mercado un camión grande lleno de pimientos encarnados que era gloria verlos y que
bien valían un puñado de pesetas. Entonces se pagaban a dos pesetas la docena y más. A
los tres días volvió indignado y nos contó en el casino lo que le había ocurrido: cuando
llegó a Madrid, un asentador después de otro le dijeron que no tenían sitio disponible
para poner los pimientos y que tenía que esperar a que se desalojara alguno de los sitios.
Los pimientos se quedaron en el camión, hasta por la tarde, pero por la tarde los tuvo
que descargar alquilando un almacén. Al día siguiente los asentadores volvieron con la
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misma  historia  y  con  que  había  muchos  pimientos  en  el  mercado.  Le  ofrecieron
quinientas pesetas por todos. Dijo que no y se pasó otro día. Los pimientos son muy
delicados, y al tercer día, los de debajo estaban hechos caldo. El hombre los tuvo que
vender en trescientas pesetas y de ahí pagar el almacén, la posada y el camión. Si se
descuida un poco tiene que poner dinero encima.
«Cuando nos acabó de contar esto, con las tripas que puede usted imaginarse, Heliodoro
se echó a reír y dijo: "Si es que no entendéis los negocios. De Novés, no vende fruta en
Madrid nadie más que yo". Y ahora, ahora la gente tiene que venderle a él, que paga lo
que quiere, y además someterse a lo que él quiera, porque si no, no compra. Así que,
ahora, mientras el pueblo se muere de hambre, él tiene las tierras sin trabajar y está
ganando más dinero que nunca con los pocos que siguen trabajando. Con lo de esta
noche de Valentín, ya tiene usted una idea de la clase de tipo que es. Ese que salió detrás
de él es uno que era agente electoral cuando su padre, y andaba con la garrota en la
mano cuando había elecciones. Una vez le pinchó a uno, pero a los seis meses estaba en
casa, más flamenco que nunca. Ahora le guarda las espaldas a Heliodoro, porque créalo
usted, a ese hombre un día le dan un golpe.
Habíamos llegado a la puerta de casa.
-Bueno, usted ha llegado. Venga usted un día al molino. Es un paseo que le gustará y
además tengo un buen vinillo.
El tío Juan se alejó y yo me quedé con la mano sobre el picaporte. Sonaban las pisadas
del tío Juan alejándose, isócronas, con un ritmo de hombre sano y fuerte. Tratando de
perseguir con el oído aquel ruido que se alejaba, los otros ruidos de la noche cobraron
vigor: en las charcas del sucio arroyo que partía el centro de la calle croaban alegres las
ranas; del fondo del barranco venía el chirrido sin fin de las chicharras. Se oían saltitos
y chapuzones, zumbidos tenues de insectos nocturnos y chasquidos sabe Dios de qué
viejas  vigas  que  se  estremecían.  Una luna  blanca,  metálica,  dividía  la  calle  en  dos
bandas. Una profundamente negra en la que yo estaba, otra agresivamente blanca que
ponía luces en las lisas paredes de cal y chispas en los cantos agudos. Dormía el pueblo
y bajo aquella luz era hermoso. Escuchando en la calma de la noche, parecía sentirse el
latido del pueblo dormido, como una fuerza oculta tras las paredes blancas.
Dentro del caserón todos dormían también. En el comedor, el fuego lanzaba sombras
gigantes a las paredes y los dos perros eran dos manchas negras con bordes rojos de
sangre. Me senté entre ellos, en la hipnosis de ver retorcerse las llamas.
Y era como si la casa estuviera vacía. Y yo.
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La tela de araña

Capítulo II

La Puerta del Sol es el centro de Madrid, y la calle de Alcalá que arranca allí en su lado
noreste  es  la  calle  más  importante  de  la  ciudad,  aunque  si  intentáis  recorrerla  por
primera vez no lo creeréis al principio. Su entrada es estrecha como la de un callejón y
allí se embotellan en las horas de tráfico las dos corrientes de transeúntes que van y
vienen en el espacio de dos aceras de poco más de un metro de anchura. No podéis
echaros  al  medio  de la  calle,  porque por  allí  se  precipita  una masa  de automóviles
compacta que sólo se interrumpe cuando pasa un tranvía. Cuando dos tranvías coinciden
en direcciones opuestas, taponan la calle por completo; tal es su ancho. Os tenéis que
resignar o dejaros arrastrar por la masa humana que va en vuestra misma dirección y
avanzar lentos con su movimiento. Os envolverá un olor general de gasolina quemada
de los coches al paso, y un olor de hierros calientes de los tranvías; y más próximo, el
olor humano de los que os rodean; os puede tocar un mozo de cuerda o una  demi-
mondaine al lado vuestro y se os meterá por la nariz el olor a sudor agrio o el olor a
heliotropo barato.
Cuando pasáis por la puerta de cada uno de los cafés que allí existen os abofeteará la
cara una bocanada espesa de humo de tabaco y multitud, y más arriba os envolverán los
humos de la sartén donde fríe sardinas en la puerta de su establecimiento el tabernero
del número cinco. Es inútil que vayáis por la acera opuesta, porque allí hay también
cafés congestionados y otra taberna con otra sartén.
Pero las dos sartenes son el fin de vuestros trabajos. Cuando rebasáis su altura, la calle y
las aceras se ensanchan y podéis respirar ampliamente. También los oídos descansan,
porque mientras estáis en este trozo de calle,  el ruido es ensordecedor:  campanas de
tranvía, bocinas y cláxones, vendedores ambulantes, pitidos del guardia que regula la
circulación, las conversaciones elevadas en tono para poderse entender y el patalear de
la muchedumbre, el trepidar de los tranvías y el chirriar de frenos de los coches.
Después, la calle es señorial: las aceras amplias para una docena de personas en fila, los
tranvías perdidos en el centro de la calle y los automóviles con sitio sobrado a ambos
lados para pasar tres en fondo. Los edificios son extensos y sólidos: piedra en la acera
de la izquierda, en los palacios de la vieja Aduana y de la Academia de San Fernando,
cemento y hierro en la acera opuesta. Os encontráis en una calle de bancos y oficinas y
de comercios lujosos, salpicada de clubs elegantes, de bares y cabarets, con luces de
neón centelleando en la noche. Al final de la calle están el edificio de piedra del Banco
de España a un lado, el palacio escondido entre jardines del Ministerio de la Guerra al
otro. Y en medio, una amplia plaza en el centro de la cual hay una fuente con la diosa
Cibeles en un carro triunfal tirado por dos leones que lanza chorros de agua a lo alto. El
pavimento de la plaza es gris plata, los edificios son blancos; el verde de los árboles y la
luz del amplio cielo envuelven y borran los detalles presuntuosos de la arquitectura. El
paseo no os tomará más de un cuarto de hora y habréis visto la calle de Alcalá.
Si cruzáis la plaza de la Cibeles, podréis seguir la calle de Alcalá durante una hora más,
pero ya no es tal calle, tal como los madrileños la entienden. Es una calle nueva que
hemos visto nacer a continuación de la otra y que por lo tanto no es para nosotros la
misma. Ni aun la llamamos así. Decimos: «calle de Alcalá arriba», para hacer claro que
no hablamos de «nuestra» calle de Alcalá.
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En el invierno, los vientos de la sierra de Guadarrama barren la calle y los transeúntes
van rápidos. Pero en el buen tiempo, las anchas aceras se convierten en paseo y los cafés
sacan a ellas sus veladores de mármol. A la puesta del sol se va acumulando allí una
muchedumbre inmensa que pasea lenta arriba y abajo entre el Banco de España y la
calle de Sevilla por un lado, y entre el Ministerio de la Guerra y la calle de Peligros por
otro, sin entrar en el cuello de la botella. En las mesas se forman las peñas de gente
conocida,  gesticulantes  y  ruidosas,  que  a  veces  reúnen  curiosos  a  su  alrededor  que
contemplan al  torero,  al  político o al  escritor  de fama y escuchan sus palabras.  Los
periódicos de la tarde llenan la calle de gritos y las gentes esperan a los que se retrasan
en salir. Después, poco a poco, se dispersan en busca de la cena.
Durante el día la calle es calle de negocios y las gentes van afanosas arriba y abajo
haciendo girar las puertas de molino de los bancos con un rebrillo de cristales. Y día y
noche la calle tiene sus habitantes fijos que parecen vivir allí, en sus aceras: toreros sin
contrata,  músicos  sin  orquesta,  cómicos  sin  teatro.  Se  cuentan  sus  miserias  y  sus
dificultades  y esperan la llegada de un conocido más afortunado que les resuelva el
problema de comer un día más; trotacalles que entran y salen en el bar más cercano
mirando recelosas por si un policía las detiene en el trayecto; floristas con sus ramitos
de  violetas  o  sus  varitas  de  nardos,  asaltando  a  los  concurrentes  de  los  bares  y
restaurantes de lujo; el hombre sin piernas dentro de un carrito de madera que hace
andar con las manos y sobre el cual llueven las monedas todo el día; el mendigo que
nunca  perdió  una  corrida  de  toros,  buena  o  mala,  y  a  quien  saludan  ministros  y
hampones.
Muy tarde, en la madrugada, en los escalones de la puerta de la iglesia de las Calatravas
hay un bulto que duerme envuelto en un mantón; es una mujer con un niño de pecho. La
encontráis allí en invierno y en verano. La he visto durante veinticinco años y es para mí
el misterio mayor de la calle de Alcalá. ¿Son una mujer y un niño fantasmas que nunca
envejecen?  ¿O es  un  feudo  que  se  transmite  entre  los  mendigos  de  generación  en
generación?
En este trozo de la calle de Alcalá estaba mi oficina.
Mi despacho era el remate de una torreta en uno de los edificios más elevados de la
calle. Era como una especie de jaula de hierro y cristal con sólo dos paredes de fábrica,
una  que  daba  al  resto  de  la  oficina  y  otra  que  era  la  pared  medianera  de  la  casa
inmediata. El techo era de cristal; grandes losetas de cristal translúcido encajadas en una
trabazón de vigas de acero; el suelo era de cristal: baldosas más pequeñas encajadas en
una red de varillas de acero; y las dos paredes, una a la calle y otra a una terraza amplia,
paneles de vidrio enmarcados en viguetas de acero. En invierno, dos radiadores enormes
luchaban contra la atmósfera de frigorífico;  en verano, la jaula quedaba envuelta en
lonas, se abrían los ventanales y la puerta de la terraza y el aire circulaba libremente,
contrarrestando el calor tórrido del sol sobre el vidrio y el acero. Desde allí veía un cielo
luminoso inmenso que empequeñecía los blancos edificios y convertía en insectos la
multitud allá abajo en la calle.
Era una jaula sobre la ciudad; pero yo la llamaba el confesonario. Allí se encerraban
conmigo los inventores.  Discutíamos tumbados a medias  o hundidos en los grandes
sillones de cuero o inclinados sobre el tablero de dibujo, y muchas veces era como si yo
fuera un confesor.
El inventor humilde, visionario, que venía con sus dibujos en una cartera de cuero que
compró especialmente para ellos -él, que nunca usó una cartera semejante-, no acertaba
a abrir su broche, y se dejaba caer en el sillón:
-¿Quiere usted cerrar la puerta?
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Me volvía a María y le decía:
-¿Quiere usted dejarnos solos, señorita? Ya le avisaré. -Se marchaba cerrando la puerta
tras sí.
-Pues...  yo  he  venido  aquí,  porque  don Fulano  -otro  cliente-  me  ha  dicho  que  son
ustedes de toda confianza y que uno puede hablar.
El hombre retorcía las frases, rehuyendo tener que mostrar sus dibujos, temiendo que le
robaran los millones que iba a ganar.
¡Qué trabajo costaba convencer a estos hombres de que su invento no era invento y que
el  mundo  lo  conocía  hacía  ya  muchos  años!  O  que  su  mecanismo  reñía  con  los
principios de la mecánica y no podía funcionar. Unos, muy pocos, se convencían y se
iban agobiados, destruidos; los había matado, y me daban pena. Pero la mayoría me
miraban  con  sus  ojos  febriles,  con  lástima,  con  mucha  lástima,  y  exigían  que  les
solicitara la patente. ¡Yo no podía comprender su genio! Pero ellos habían venido a mí,
no a convencerme, sino a que les obtuviera una patente. Después, ellos convencerían al
mundo de su invento. Y como una patente es un documento que se expide a todo el que
la solicita y paga los derechos al Estado, accedía. Se llenaban de júbilo y me invitaban a
comer; tenía que escucharles cómo se les ocurrió la idea, el calvario que habían pasado
y  sus  esperanzas  fantásticas.  Porque  el  inventor  ingenuo  cree  que  su  invento  va  a
revolucionar el mundo y tiene una aritmética especial para su uso particular.
¡Oh, son modestos, muy modestos en sus ganancias! Pero no en su invención.
-Imagine usted -me decían- que sólo uno entre mil de los habitantes de España compre
mi aparato. A cinco pesetas son cien mil pesetas. Y luego, llévelo usted a América, con
los millones de gente que hay allí. ¡Millones de dólares, mi amigo! -Porque América es
La Meca del inventor.
Pero éstos eran los inocentes del confesonario. En aquellos sillones profundos de cuero
se hundían más veces grandes figuras de la industria y de los negocios y allí volcaban
todo su poder y todo su cinismo. ¡Los negocios son los negocios!
Un catedrático de la Universidad Central de Madrid, profesor de química, descubrió un
procedimiento  para  disolver  las  sales  alcalino-térreas,  hasta  entonces  insolubles.  La
solución de este problema suponía una revolución en varias industrias, y el inventor era
consciente de ello. Para la obtención de azúcar se tritura la caña o la remolacha y se
produce una melaza que contiene el azúcar en solución. De esta melaza se obtiene del
14 al 17 por 100 de azúcar contenido, porque la presencia de las sales alcalino-térreas
impide separar el resto. Nuestro cliente lograba separar del 85 al 92 por 100. Es decir, se
podía obtener cinco veces más azúcar y cinco veces más barato.
Cuando la patente estaba en trámite a través de varios países del mundo, se presentó un
día en el confesonario el gerente de una sociedad alcoholera. Una sociedad que figuraba
como española, pero que en realidad era alemana y de hecho tenía el monopolio del
alcohol industrial en España.
-Barea, quiero una copia de esa patente.
-Está en trámite y no puedo dársela sin orden del inventor.
Me mostró  una carta  del  inventor  autorizándome a darle  una copia  y toda clase de
detalles. La leí, y comenzamos a hablar:
-¿Qué opina usted de la patente?
-Creo que es genuina. Inglaterra la ha concedido y Alemania también.
-Pero ¿usted cree que esto funciona?
-A mí me lo ha demostrado prácticamente en su laboratorio. Industrialmente no sé, pero
en el laboratorio es un juego de niños.
-Bien. Quiero que plantee usted un pleito de nulidad de esta patente. -La sociedad era un
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viejo cliente nuestro.
-Lo siento, pero no podemos hacerlo. Somos los agentes del inventor.
-Ya lo sé. Lo que quiero es que se encarguen ustedes del asunto. Es decir, de dirigir el
asunto, no de figurar en él. Figurará el abogado de la compañía. Pero el abogado no
sabe una palabra de la ley de patentes.
-Pero es un pleito perdido. La patente es sólida y real y no se podrá anular.
-También lo sé. Pero... bueno. Le voy a explicar la situación. Nosotros compramos a la
Azucarera todos los residuos de la melaza para hacer alcohol. El inventor ha firmado un
contrato con la Azucarera, lo cual quiere decir que las melazas van a tener un cinco por
ciento de azúcar en lugar de un ochenta y cinco por ciento. Comprenderá usted que
estamos en nuestro derecho de defender nuestro negocio. En el momento que pongamos
pleito a la patente, la Azucarera suspende el contrato.
-Pero la patente no la anulan ustedes.
-¡Claro que  no!  Pero el  inventor  es  un profesor  de universidad y nosotros  tenemos
millones. El pleito va a recorrer todas las instancias, y va a durar años. El abogado lo
tenemos a sueldo en la casa. El único gasto son los honorarios de ustedes y los derechos.
La patente no la anulamos, pero al inventor lo arruinamos.
No aceptamos el negocio, pero tuvimos que tomar la defensa del cliente. El contrato con
la Azucarera se anuló. Su fortuna personal, unas doscientas mil pesetas heredadas de su
familia, se consumió en pleitos. La patente se mantuvo firme, pero la gran industria se
rió al fin.
Durante cinco años he manejado los asuntos de este cliente y jamás he visto un calvario
semejante. Una firma holandesa se interesó por la patente: explotaba el azúcar en las
Indias neerlandesas. Cuando comprobó la realidad de la patente, le ofreció cinco mil
florines  por  todos  los  derechos.  El  inventor  rechazó  indignado  la  proposición.  Le
replicaron que su único interés era tener la patente como defensa, porque, ¿quién se iba
a preocupar de llevarla a la práctica cuando lo que sobraba en el mundo era azúcar, y el
negocio estaba en crisis por exceso de producción? Una entidad norteamericana fue más
brutal: «No sabemos qué hacer con el azúcar de Cuba, y ¿quiere usted que le paguemos
dinero  por  el  derecho  de  fabricar  cinco  veces  más  barato  un  producto  que  no  se
vende?».
Personalmente, no me interesaba el inventor, pero me interesaba el problema económico
que planteaba esta patente.  El azúcar en España era uno de los artículos de primera
necesidad más caros. Constituía en realidad el monopolio de un trust que controlaba los
precios de la remolacha y tenía profundas ramificaciones en la política para mantener
unos  aranceles  prohibitivos  al  azúcar extranjero.  Se  pagaban  precios  de  hambre  al
cultivador aragonés de remolacha y se marcaban precios exorbitantes a un consumidor
que carecía de la posibilidad de elección. Las clases pobres consideraban el azúcar un
artículo de lujo.  Lo habían considerado siempre desde que España perdió la isla  de
Cuba. Aún recordaba yo la parsimonia con que mi madre prodigaba la cucharadita de
azúcar en su café.
No era éste un caso aislado, ¡no! Mi confesonario ha visto desfilar entre sus paredes de
acero y cristal a docenas de tiburones de la industria y de las finanzas, cada uno con su
idea  recóndita  para  acrecentar  sus  millones,  aun  a  costa  de  vidas  humanas.  A mi
confesonario  venían  los  hombres  que  viajan  a  través  de  Europa  en  avión  y  firman
contratos  fantásticos  entre  vuelo  y  vuelo.  Algunos  ganan  miles  de  pesetas  por  día.
Costosos agentes de amos que se ocupan en el  incógnito,  llegaban,  impecablemente
vestidos,  aunque  no siempre  les  sentaba  bien  la  ropa;  se  instalaban  en  los  mejores
hoteles; eran refinados en sus maneras; exquisitos, suaves y convincentes en sus tratos;
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y  a  menudo  increíblemente  brutales  y  primitivos  en  sus  diversiones  después  del
negocio.  Los  he visto  vestidos  y desnudos,  en negocio  y en  juerga;  porque era  mi
trabajo ser el agente de estos agentes. 
Tengo que hacer una aclaración: yo no creo que todo hombre de negocios es un canalla.
He conocido y conozco muchos industriales y comerciantes honrados y sanos, con su
defecto humano de querer ganar más y más. No hablo de éstos, sino de los otros. De los
comerciantes  e  industriales  que personalmente  no existen.  De los  que no se llaman
Muller, Smith o Pérez, sino que se esconden bajo un anónimo y se llaman la Deutsche
A.G., la British Ltd. o la Ibérica S.A., y que en la impunidad de este anónimo, sin que
nunca se encuentre  al  responsable,  acaparan  negocios,  imponen precios  y destruyen
países. Sus directores y sus agentes comerciales no tienen más que una consigna: el
dividendo.  Los  concerns  y los  trusts   no están interesados  en que sus agentes  sean
personas  honradas,  sino  en  que  sean  personas  que  sepan  aparecer  como  honradas
legalmente. Si es necesario sobornar a un ministro para que firme una ley, la sociedad
da el dinero, pero es necesario que el agente sepa hacer de forma tal que nunca pueda
probarse que fue la sociedad quien pagó.
Desde  mi  punto  de  observación  del  mecanismo  económico,  llegué  a  conocer  estas
entidades que pueden regalar acciones liberadas a reyes empobrecidos o avariciosos y
hacer y deshacer ministros para pasar una ley de la cual muchas veces no ya el país, sino
ni aun los diputados de la Cámara se enteran.
Pero son demasiado poderosas para que simples palabras las hieran.  Yo sabía quién
pagó doscientas mil pesetas por el voto del más alto tribunal de España en el año 1925,
para que se resolviera un pleito a su favor en el que se discutía nada más ni nada menos
que el que España pudiera o no tener una industria aeronáutica propia. Sabía que los
fabricantes de paños catalanes estaban a merced de un concern de industrias químicas
-las  Industrias  Químicas  Lluch-  que  figuraba  como  español  pero  que  de  hecho
pertenecía nada menos que a la I.G. Farben-Industrie. Sabía quiénes pagaron y quiénes
cobraron miles de duros para que el pueblo español no pudiera tener aparatos de radio
baratos,  a  través  de  una  sentencia  injusta.  Y quiénes  fueron los  que  a  través  de  la
ceguera estúpida de un dictador de cuarto de banderas se apoderaron del control de la
leche  en  España,  arruinaron  a  miles  de  comerciantes  honrados,  arruinaron  a  los
granjeros de Asturias y obligaron a pagar al público leche más cara y sin valor nutritivo.
Pero ¿qué podía hacer yo?
Por el confesonario, por «mi confesonario», pasaban estos hombres y estas cosas. Yo era
una ruedeciila insignificante de la maquinaria, pero la fuerza tenía que pasar a través de
mí. No tenía derecho a pensar ni a ver. Se me consideraba como un complemento de
ellos, como uno más que estaba haciendo su carrera. ¡Y se confesaban conmigo!
En la escuela me había visto entre el engranaje de un sistema hipócrita de enseñanza
que comerciaba con la inteligencia y la miseria para atraer al internado a los hijos de los
mineros  ricos.  En el  ejército  me había visto entre el  engranaje de los obreros de la
guerra, maniatado por un código militar y por un sistema que impedía probar nada, pero
que permitía  destruir  fácilmente a un sargento.  Ahora me veía en otro engranaje,  al
parecer menos brutal, pero mucho más sutil y eficaz. Podía rebelarme, pero ¿cómo?
A un juez no podéis ir a contarle que el gerente de una sociedad alcoholera trata de
despojar a un inventor de su trabajo y a una nación de azúcar cinco veces más barato.
Los jueces  no están para eso.  Los jueces están para perseguiros  a  vosotros,  porque
habéis violado un secreto profesional y esto es delito. Lo otro... lo otro son negocios y
en  negocios  todo es  legal.  La  sociedad  puede  atacar  una  patente  que  cree  nula;  el
inventor  tiene el  derecho legal  de defenderse.  Si no puede,  si  no tiene los millones
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necesarios  para  enfrentarse  con una sociedad anónima y para  resistir  cinco  años de
pleito, esto no es culpa del juez ni de las leyes, es mala suerte del inventor.
Si yo planteo una denuncia semejante, el juez se ríe de mí y mi jefe me pone en la calle.
Pierdo mi prestigio de trabajador leal e inteligente y se me cierran todas las puertas. Me
muero de hambre bajo el dedo acusador de la familia que me llama idiota. Puedo ir a la
cárcel por calumnia. Por calumniar a los que arrebataron la nata de la leche a los niños
de Madrid; por calumniar a los que les arrebataron el azúcar; por calumniar a personas
decentes, honorables, que hacen negocios lícitos...
Estaba pensando todo esto mientras  escuchaba al  abogado de la  embajada  alemana,
Rodríguez Rodríguez. Me explicaba todo el proceso que habíamos de seguir para atacar
unas patentes sobre la fabricación de rodamientos para ferrocarriles. Lo que se discutía
en este caso era obtener la orden de compra de la Compañía de Ferrocarriles del Norte
para varios millares de rodamientos especiales, un pedido que andaba por el millón de
pesetas. Los rodamientos eran creación de una sociedad francesa, pero el enemigo era la
compañía de ferrocarriles del Estado alemán, la Reichsbahngesellschaft.
Rodríguez  Rodríguez  era  el  prototipo  de  señorito  de  Madrid.  Su  padre  había  sido
abogado de la embajada y de muchos miembros de la industria pesada alemana por
muchos años, y él le había sucedido en el cargo. Su único mérito como abogado era
poseer el título de tal. Pero los alemanes utilizaban esta cualidad en dos direcciones:
una, para no llamar la atención sobre sus pleitos, porque los pleitos llevados por grandes
figuras del foro aparecen en las páginas de los periódicos; otra, para utilizar a Rodríguez
como un instrumento en sus maquinarias. Rodríguez se envanecía con su posición. Su
último viaje a Berlín le tenía desquiciado. Había tenido un accidente de automóvil y se
había roto un brazo. Se deshacía en alabanzas a los hospitales y los médicos alemanes.
Además,  le  habían hecho miembro del  Partido Nacionalsocialista.  Cuando acabó su
consulta sobre el pleito me mostró una fotografía que se había hecho en uniforme.
-¿Qué le parece?
-Está usted magnífico. Pero dígame, Rodríguez, ¿a usted qué le va ni qué le viene en
esta cuestión de los nazis?
-Hombre, muchas cosas. En primer lugar, no me negará usted que es una distinción.
Pero aparte de eso, yo estoy convencido de las doctrinas de Hitler. Vea usted lo que ha
pasado en España con lo de Asturias. Si no se hubiera sentado la mano, a estas horas
tendríamos un Lenin y seríamos vasallos de Rusia.
-Puedo  admitir  que  tenga  usted  sus  ideas  contra  los  socialistas  y  hasta  contra  los
republicanos, pero ¿no le parece a usted que así se convierte en un vasallo de Hitler, lo
cual es irse al otro extremo?
-¡Por  mí,  encantado!  ¡Qué  más  quisiéramos  los  españoles  que  los  alemanes  nos
civilizaran!
-Amigo Rodríguez,  lo siento,  pero no estamos de acuerdo. ¿Qué pasa en Alemania?
Mejor lo sabe usted que yo. Hemos trabajado juntos bastantes años para saber lo que
puede esperarse de Junkers y Scherings y Farben-Industries; y no me negará usted que
son ellos los amos de Alemania.
-Mire usted, Barea. En este mundo no hay más que dos posiciones: o que le coman a
uno o comerse a los demás. Yo, naturalmente, miro por mi porvenir, pero también por el
de mi patria.
-¡Y claro, se endosa usted un uniforme alemán!
-Pero estoy haciendo patria.  Esto no es un disfraz.  Es que estamos  trabajando para
convertir a España en una nación fuerte.
-¿Quiénes están trabajando?
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-Los alemanes y...  un puñado de españoles,  como yo,  que nos hacemos cargo de la
realidad de los hechos. Crea usted que no soy yo solo el único nazi que hay en España.
-No. Ya sé que desgraciadamente son bastantes. No sé si con uniforme del Partido, pero
sí de una manera parecida.
-Desde luego, el uniforme no se lo dan a todos, ni les hacen miembros como a mí. Pero
es que al fin y al cabo, ya es como si fuera un súbdito alemán.
-Con  la  diferencia  de  que  es  usted  español.  Ya sé  que  le  envían  a  Alemania  con
pasaporte  diplomático  y  cargado  de  recaditos  de  acá  para  allá.  Pero,  francamente,
Rodríguez, no creo que se haya metido usted en un buen negocio.
-Ya nos lo dirá el tiempo. Y usted ya cambiará. No le quedará otro remedio.
Se marchó Rodríguez y me fui a comer. Era sábado y por la tarde cogí el autobús a
Novés.
Un puentecillo en V invertida sobre un barranco húmedo, el fondo tapizado de hierbas y
plantas aromáticas, poblado de millares de ranas. El resto del paisaje, la tierra parda de
Castilla cortada en líneas paralelas por los surcos del arado. Enfrente del puentecillo, la
puerta del molino cubierta por una parra enorme que trepaba por las paredes. El caserón,
un manchón de cal más blanco y más duro aún por el sol, por el fondo de tierra gris, por
el marco alegre de la parra y por la cinta verde del barranco alargándose como una vena
por la que corriera sangre viva a través de los campos secos.
Cuando entrabais en el molino os encontrabais con un portalón fresco en el que flotaba
un  polvillo  blanco;  en  un  rincón  giraban  interminables  dos  piedras  cónicas  que
machacaban grano para piensos. Humeaba el grano bajo la presión de la piedra y se
levantaba un vaporcillo tenue que respiraban glotones dos burros pacientes en la puerta.
A la  izquierda  había una división de tablas  con una ventana de cristales  que era la
oficina del tío Juan. El tío Juan se reía de este título, porque el escribir le costaba un
trabajo inmenso a sus dedos asarmentados. ¡Era una buena broma! En los tiempos de su
abuelo las cuentas se llevaban en largas varillas de madera, cada saco de trigo molido
una muesca  tallada  con la  navaja.  Me mostraba  riendo un brazado de estas  varillas
brillantes del sobo de años y manos:
-Todavía para muchos de los de mi tiempo, llevo las cuentas así.  Pero ya tengo que
hacer estos condenados libros.
De allí, por una puerta estrecha, se pasaba de golpe al molino. Se elevaba a unos quince
metros  y  tenía  allá  en  lo  alto  unos  grandes  ventanales  de  vidrio.  Del  techo  bajo
descendía un bosque de vigas y tubos, de ruedas y correas. No se había usado el hierro
en la construcción, y todo era madera. El polvo de trigo, a través de los años, se había
ido  depositando  en  los  más  ínfimos  rincones  y  había  forrado  cada  pieza  con  su
terciopelo blanco. El todo era como un bosque nevado. Las arañas habían escarbado las
alturas y habían tejido sus telas de rincón a rincón y de viga a viga; el polvo blanco las
había tapizado y ahora eran como ramas de pino cargadas de nieve. Y el cristal de los
altos ventanales, también cubierto de este polvillo impalpable, dejaba pasar una luz de
sol de invierno que hacía sombras grises en la maquinaria. Con un poco de imaginación,
el ruido isócrono de los planchisters, meciendo la harina en su cuna, parecía el ruido de
las sierras de los leñadores del bosque.
-Aquí tiene usted nuestra pobreza.
-Ya es viejo esto, tío Juan.
-Mi abuelo hizo el molino. Debía de ser un hombre moderno en sus tiempos, porque
puso una máquina de vapor. Aún está.
Viendo la máquina de vapor, podía uno imaginar lo que pensarán los hombres de dentro
de mil años de nuestras concepciones mecánicas:  una vieja máquina, con un volante

24



LA FORJA DE UN REBELDE III – (La Llama) – Arturo Barea

disforme, semienterrada en la tierra y roja del orín de medio siglo, roída por viento,
arena y gotas de agua; resquebrajada, rugosa, agrietada.  Enterrada a medias como el
esqueleto  de  un  animal  prehistórico  que  surge a  la  superficie;  con sus  bielas  como
brazos rotos y los restos del enorme pistón como el cuello de un gigante destruido y
contrahecho por un cataclismo.
-Hace ya muchos años que tengo un motor eléctrico.
-;Y gana usted dinero?
-Se ganaba. De Torrijos y de Santa Cruz venían a moler aquí el trigo. En tiempos, hasta
de Navalcarnero y Valmojado. Esto era una bendición de Dios. Luego Torrijos puso su
molino y Navalcarnero el suyo. Navalcarnero es el que me ha hecho más daño, porque
está en la vía del tren. Pero lo que en realidad nos ha matado es la política. Desde la
dictadura acá, vive uno del pueblo y gracias. En fin, yo no me quejo. Ya voy para los
setenta y cinco, los chicos tienen su modo de vivir y aquí moriré en paz. -Se quedó el
viejo pensativo-: Si me dejan...
-Hombre, no creo que nadie se vaya a meter con usted. Y como usted dice, cuando se
tienen setenta y cinco años, pocos cambios se pueden ya esperar.
-No sé, no sé. Los viejos a veces vemos muchas cosas, o mejor dicho las sentimos. Tal
vez es el miedo instintivo a morirse. Cuando el año 1933 los mozos se echaron al campo
y destruyeron los árboles y el poco ganado que había y quemaron los pajares y arrasaron
las huertas, crea usted que no me asusté mucho, porque aquello tenía que pasar. Luego
vino lo de Asturias, y ya parece que todos nos hemos vuelto locos. Esto acabará mal,
muy mal. Y muy pronto, don Arturo. La gente está muerta de hambre y ésta es mala
consejera... ¿Qué le voy a contar del pueblo? Miseria y miseria. La media docena que
pueden dar trabajo, no lo dan. Unos por rabia, otros por miedo a Heliodoro. El campo
está abandonado y la gente no tiene qué comer. Don Ramón, que es un bendito...
-Dígame primero quién es don Ramón.
-Don Ramón es el tendero del pueblo. Tiene la tienda que habrá usted visto detrás del
casino, y es un buenazo, sólo que le ha dado por la Iglesia y está espiritado. Pues bien,
don Ramón es de lo mejor que había en el pueblo, sin quitar que si podía le robaba a
uno unos gramos en el peso; pero cada vez que alguien llegaba a su casa: «Don Ramón,
deme usted unas judías, o un poco de bacalao y un pan, que ya se lo pagaré cuando el
hombre eche a trabajar», don Ramón alargaba el género y lo apuntaba. Si lo pagaban,
bien, pero muchas veces se quedaba sin cobrar. Cuando ocurría una desgracia -alguno a
quien se le moría  el hijo, la mujer o el marido-, cogía el  lápiz y borraba la cuenta:
«Fulana, no te apures, que eso está saldado. Así Dios me perdone como al difunto».
Pues bien, entre don Lucas por un lado y Heliodoro por otro...
-¿Quién es don Lucas?
-El cura, que es de los de la cáscara amarga. Como iba diciendo, entre los dos le han
convencido de no dar ni una miga de pan a los pobres. El uno, que es pecado mortal
ayudar a los enemigos de Dios, y el otro, que hay que meter en cintura a estos granujas
y si don Ramón los quiere ayudar, él le meterá en cintura a don Ramón. Lo peor -agregó
después de una larga pausa- es que la gente se calla a todo. Se sientan por la mañana en
la plaza, en la muralla de la carretera, y se callan. Por la tarde se meten en el casino de
Elíseo y allí también se callan. Cuando el año 1933, algunos se acercaron al molino;
pero a mí me respetan y saben que en mi casa hay un cacho de pan para el que le haga
falta, y se marcharon. Pero la próxima vez que vengan, y vendrán, no sé... Vendrán y
muy pronto. Ya lo verá usted.
El pesimismo del tío Juan se disolvió en su orgullo de propietario. Cogió una jarra de
barro de las viejas de Talavera, con flores azules ingenuamente trazadas sobre un fondo

25



LA FORJA DE UN REBELDE III – (La Llama) – Arturo Barea

de leche, y me llevó ante una tinaja arrinconada en un cuartito fuera del molino.
-Vamos a echar un trago. Como éste no lo bebe usted en Madrid.
Bebimos despacio un vino áspero y frío que se deshacía en burbujas moradas contra las
paredes de la jarra. Nos pasábamos la jarra el uno al otro y bebíamos en el mismo borde,
como si fuera un rito ancestral de paz.
Aurelia aquel día estaba de mal humor. Después de comer nos fuimos con los chicos a
dar un paseo al fondo de las huertas. Había preparado una merienda y comeríamos al
lado de un manantial que existe allí. Pero seguía con la cara estirada. Al fin dijo:
-Es un aburrimiento este pueblo.
-¿Qué es lo que te pasa?
-Nada. Que parece que una pertenece a otra raza.
-Pero, bueno, ¿qué te ha ocurrido?
-Ocurrirme, nada. Pero ya lo ves. La ponen a una en cuarentena. Porque aquí las buenas
familias del pueblo ya se han enterado de que tú eres un socialista y que no vas a misa y
que te metes en el casino de Eliseo y, naturalmente, a una en la calle: «Buenos días»,
cuando los dan. Y tú comprenderás que no voy a hacer amistad con la gente del campo.
-¿Por qué no? Me parecería mucho mejor.
-Claro, a ti, sí. Yo creo que tú debías mantenerte en tu papel y...
-¿Y qué? Ir a la tertulia del señor cura e invitar a la mujer de Heliodoro, ¿no? Pues lo
siento mucho, pero no. Tú puedes hacerlo si quieres, pero yo no he venido aquí para
hacer vida de sociedad.
-Claro; tú te vas el lunes temprano y aquí queda una toda la semana...
Nos  agriamos  con  la  discusión  y  el  resto  del  domingo  lo  pasé  pesado  y  aburrido.
Cuando cogí el  autobús el  lunes por la mañana,  dormían aún todos en la casa.  Me
marché con un sentimiento de liberación.
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Inquietud

Capítulo III

Estaba  terminando  de  firmar  el  correo  del  día.  Era  la  hora  más  agradable  en  el
confesonario. El sol se había ocultado ya tras los edificios de lo alto de la calle de Alcalá
y la habitación recibía una brisa fresca que hinchaba y hacía restallar de vez en cuando
las cortinas de lona. Abajo, en la calle, comenzaba a espesarse la gente en su paseo
diario: a estas horas las oficinas comenzaban a verter sus empleados en la calle.
Subía el ruido de este enjambre con un zumbar sordo, continuo, punteado por los gritos
de los vendedores de los primeros periódicos de la tarde, la nota aguda de las campanas
de los tranvías y el ladrar de los cláxones de automóviles. Era un ruido que existía allí,
constante, pero del cual ya no éramos conscientes a fuerza de oírlo.
De pronto se hizo un silencio total, y la fuerza de este silencio inesperado me dejó con
la  pluma en  el  aire.  María  paró  su  teclear  en  la  máquina  y  los  dos  nos  quedamos
escuchando; dentro de la oficina, las otras máquinas se habían quedado mudas también.
Este  silencio  completo  duró  sólo  un  momento:  inmediatamente  después  estalló  un
disparo y un clamoreo ensordecedor de la multitud. Entre los gritos, se oía el correr de
las gentes en todas direcciones y el chasquido de cierres metálicos bajados de golpe. Se
oyeron dos o tres disparos más y la nota musical de un cristal roto. Nos precipitamos a
la terraza.
Bajo nosotros, ía calle estaba desierta en un ancho espacio y en los bordes de este vacío
súbito la multitud corría alocada, ensanchándolo. Frente a nuestra terraza, en la esquina
del Fénix, un grupo de unas seis personas se inclinaba sobre un bulto caído en la acera.
Desde nuestra altura sus movimientos daban una nota absurda a la escena. La calle se
ensanchaba allí bruscamente para recibir la Gran Vía y la calle de Caballero de Gracia,
y  forma  a  modo  de  una  amplia  plaza,  que  ahora,  con  la  excepción  del  grupo,  se
encontraba vacía de vida con sólo unos coches parados en la postura de asombro que les
causó la deserción de sus ocupantes y un tranvía vacío también, preso de los raíles. Los
hombres del grupo nos parecían mudos y gesticulantes, como marionetas diminutas; dos
de ellos levantaron del suelo una figurilla más diminuta aún doblada por la mitad; en la
acera, sobre el gris del asfalto quedó una mancha negra y alrededor de ella un brazado
de periódicos  que  el  viento  de  la  esquina  abrió  en  un revoloteo  blanco.  Llegó  una
camioneta abierta llena de guardias de asalto que se descolgaron ágiles del vehículo, con
sus porras enarboladas como si fueran a atacar al grupo. Un taxi irrumpió en la quietud
de la  explanada y en  él  desaparecieron  de  nuestra  vista  el  herido  y los  dos  que  le
conducían: después, el coche se alejó calle arriba. Los guardias se establecieron en las
bocacalles y en las puertas de los cafés. La gente comenzó a inundar la calle, formando
grupos que los guardias disolvían bruscos.
Acabé de firmar y nos fuimos todos juntos escaleras abajo, pero en el rellano del primer
piso nos detuvo la policía. El Café de la Granja tiene una puerta, conocida de pocos, que
sale  a  esta  escalera,  y  la  policía  se  había  instalado  en  el  descansillo  pidiendo  la
documentación y cacheando a todo ei que entraba o salía. Cuando llegamos al portal,
encontramos  a  nuestra  portera  sentada  en  una  silla  recobrándose  de  un  ataque  de
nervios, atendida por su marido y por un oficial de los guardias de asalto que tomaba
notas en un cuaderno. Había un intenso olor a éter. La mujer explicaba:
-Yo estaba a la  puerta,  viendo pasar  la  gente,  hasta  que llegaron los vendedores  de
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Mundo Obrero.  «Ya vamos  a  tener  jaleo como todas  las noches»,  me dije  para mí,
porque los  señoritos  de  Fe  se estaban paseando a  la  misma puerta  del  café con su
periódico y sus garrotas. Pero no pasó nada; los chicos del  Mundo Obrero  subieron
corriendo y voceando como siempre y los señoritos comenzaron a pregonar a gritos Fe,
pero nadie les hizo caso. Total, parecía que no iba a pasar nada. Hasta que allí, en la
esquina, se paró uno de los del Mundo con otros a su lado y en seguida vino un grupo de
cuatro o cinco que tiraron los periódicos y comenzaron a pegarse. La gente echó a correr
y uno de los señoritos sacó algo del bolsillo y le pegó un tiro al chico de los periódicos.
Todos salieron corriendo y el pobre se quedó allí, solo, que no se podía levantar.
Hasta  entonces,  casi  todas  las  tardes  se  habían  producido  incidentes  similares:  los
falangistas  esperaban  la  salida  de  Mundo  Obrero  e  inmediatamente  comenzaban  a
vocear su revista Fe. Ninguno de los dos periódicos era vendido por los profesionales,
sino por voluntarios de ambos partidos. A los pocos momentos estallaban los incidentes
a lo largo de la calle: bofetadas y alguna que otra descalabradura y la acera llena de
periódicos  pisoteados y rotos.  Las  gentes  pusilánimes  corrían atemorizadas,  pero en
general  para los  paseantes  era  un incitante  espectáculo,  en el  cual  muchas  veces  se
sentían arrastrados a tomar parte activa. Pero lo de aquel día era ya más grave.
A la tarde siguiente comenzaron las señales de disturbio desde las cinco y media: los
obreros, que en general dejaban el trabajo a las cinco, se habían dado cita allí. Se les
veía llegar y pasearse en grupos con sus taleguillos de la comida en la mano y exhibirse
provocativos entre las mesas de la terraza del Aquarium, un lujoso café en el que se
reunía  la  plana  mayor  de Falange.  Se había  aumentado  el  número  de guardias  que
obligaban a la gente a circular sin detenerse y se veían grupos de falangistas cruzándose
con los  de obreros:  se  cambiaban miradas  agresivas  e  insultos en voz baja,  pero el
conflicto  estaba  en  suspenso.  Se  esperaba  la  salida  de  los  periódicos.  Cuando
comenzaron los gritos de Mundo Obrero comenzaron los de Fe y durante unos minutos
ambos gritos resonaron a lo largo de la calle como un desafío, las gentes de cada bando
comprando ostentosamente su periódico. Al fin uno de los grupos se disolvió a golpes, y
fue la señal para que la calle entera se convirtiera en un campo de batalla. Los guardias
de asalto descargaban sus porras sobre todo el que se ponía a su alcance y recibían la
respuesta de ambos bandos.
En pocos momentos la superioridad numérica de los obreros fue evidente, y un grupo de
falangistas buscó refugio en el Aquarium. Saltaron todos los cristales de la portada y las
sillas y las mesas volaron en todas direcciones convertidas en pedazos. Una camioneta
de guardias de asalto volcó su carga sobre los asaltantes y se entabló una batalla furiosa.
La calle de Alcalá se quedó otra vez desierta, con excepción de los guardias y de unos
cuantos transeúntes que pasaban rápidos.
Después de cenar me fui a la Casa del Pueblo. Había poca gente en el café, pero unos
cuantos amigos se agrupaban alrededor de dos mesas juntas. Se comentaba lo ocurrido
la noche antes y lo ocurrido aquella misma noche. Uno de los concurrentes, hombre ya
maduro, cuando se acabaron las palabras exaltadas, dijo:
-Lo malo es que con todo esto estamos haciendo el caldo gordo a los comunistas.
-Y qué, ¿te da miedo? -preguntó otro, burlón.
-A mí no me da miedo, pero lo que veo es que se nos están metiendo en casa. Para los
falangistas todos somos comunistas y claro es que si nos dan de palos nos tenemos que
defender; pero en lugar de esto, recomendamos paciencia a la gente y se nos van en
masa a los comunistas.
-Tú porque eres de los de Besteiro. Os creéis que con paños calientes se puede arreglar
esto y os  equivocáis.  Lo que estáis  haciendo es  estúpido.  Las  derechas  están  todas
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unidas y nosotros andamos cada uno por nuestro lado; lo que es peor aún, tirándonos los
trastos a la cabeza. ¡Lo que está pasando es una vergüenza! - Puso sobre la mesa un
puñado de periódicos-: Lee esto. Todos los periódicos son nuestros, de la izquierda. ¿Y
qué? Los comunistas atacando a los anarquistas y éstos a aquéllos, los dos a nosotros y
nosotros a ellos; y entre nosotros, Largo Caballero y Araquistain a Prieto, y éste a los
dos. De Besteiro no hablemos, porque no habla de revoluciones en la calle y nadie le
hace  caso  porque  todos  hablan  de  revolución,  de  «su  revolución».  Yo digo,  o  nos
unimos pronto o vamos a acabar aquí como en Asturias con Gil Robles y Calvo Sotelo
como dictadores y el Vaticano dictando.
-Me parece que eso va a ser difícil; se levantaría el pueblo, como cuando lo de Asturias.
-Y nos pasa lo que cuando Asturias o peor, ¿no? No creáis que estoy hablando con la
luna. Ese infeliz de Chapaprieta no se sostiene en el Gobierno, y en cuanto le hagan
dimitir, que le harán, al Botas no le queda más salida que o dar el Gobierno a Gil Robles
o disolver las Cortes. A esto no se atreve porque le cuesta el puesto, ganen ellos las
elecciones o las ganemos nosotros.
Chapaprieta,  entonces  presidente  del  Consejo,  era  simplemente  una  transición  para
ganar tiempo. Un hombre sin partido político y sin mayoría en las Cortes, con la única
tarea  enfrente  de  él  de  hacer  aprobar  los  presupuestos.  Gil  Robles  no  podía
desaprovechar aquella ocasión para llevar la situación a una crisis.
Nuestro compañero tenía razón; una ocasión mejor que aquélla no podía presentarse a
las derechas españolas, cuando las izquierdas estaban completamente desunidas. No se
trataba de una desunión entre republicanos, socialistas y anarquistas, sino de una lucha
intestina por la absorción de la masa del país por cada uno de los grupos de izquierda.
Así, Azaña arrastraba tras él un núcleo importante de la clase media y no dudaba de
convencer a una gran parte de la clase obrera. La UGT controlaba un millón y medio de
trabajadores y la CNT unos cuantos millares más. Ambas luchaban por la hegemonía de
la clase trabajadora. Pero aún había más: la UGT estaba adherida al Partido Socialista y
la CNT al anarquismo de una manera oficial, aunque individualmente cada uno de sus
miembros podía tener opiniones distintas. Y las opiniones estaban divididas.
Los  socialistas  se  dividían  en  tres  grupos  importantes:  el  de  Largo  Caballero,  que
representaba la izquierda del partido; el de Indalecio Prieto, que representaba el centro,
y el de Besteiro, que representaba la derecha con su teoría de evolución y reformismo.
Estos tres grupos producían la escisión constante dentro de la UGT. La CNT estaba
igualmente dividida en dos grupos: los partidarios de la acción directa, anarquistas, y los
de  la  acción  sindical.  En  ambos  partidos  y  en  ambas  asociaciones  se  encontraban
partidarios y enemigos de la fusión de la UGT y la CNT. Y para terminar la complejidad
de la situación, el Partido Comunista comenzaba a desarrollarse y a infiltrarse en el ala
izquierda de la UGT y del Partido Socialista, creando otro antagonismo doble, ya que
comunistas y anarquistas eran enemigos declarados.
Es  muy  español  «quedarse  ciego  por  saltarle  un  ojo  al  vecino».  Así,  se  daba  la
absurdidad de que los anarquistas  se regocijaban de los atentados  de los falangistas
contra los comunistas; y que éstos, a su vez, hicieran todos los esfuerzos posibles para
atacar a los anarquistas a través de los medios de represión gubernamentales.
Pero, seguramente, definiendo así la situación de las izquierdas españolas cometo un
grave error, el mismo que han cometido otros escritores sobre cosas de España.
Estas divisiones, estas luchas intestinas, existen únicamente entre los dirigentes y una
minoría de afiliados aspirantes a dirigentes o simplemente fanáticos de sus ideales. El
hombre de izquierda de la calle, en general, pensaba de una manera distinta: la masa de
izquierdas del país abogaba por la unión y por el olvido de diferencias y rencillas; por
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experiencia sabía que era el único camino para sostener la República y transformar el
Estado.  La  República  había  nacido  porque  se  firmó  un  convenio  entre  todas  las
izquierdas  organizadas;  en  Asturias  los  obreros  habían  luchado  bajo el  grito  ¡UHP!
(Unión de Hermanos Proletarios) y ahora, en la segunda mitad de 1935, la masa del país
sabía  y  sentía  que,  a  menos  de  una  unión  compacta,  las  derechas  se  apoderarían
totalmente del poder y no sólo se pudrirían en la cárcel los millares que en ella estaban,
sino que entrarían millares más.
Como consecuencia de esto, en medio de la polémica de los partidos y agrupaciones
oficiales se iba imponiendo el sentimiento de las multitudes y poco a poco los líderes
iban cediendo en sus intransigencias y respondiendo al instinto de conservación, porque
las  derechas,  cada  vez  más,  presentaban  un  frente  unido  en  sus  dirigentes,  en  sus
afiliados y en la masa simpatizante. Una prueba de esto eran mis experiencias de Novés.
Una mañana de domingo regresaba de un largo paseo a través de los campos que rodean
Novés. Siempre he encontrado un placer en recorrer los campos solitarios de Castilla.
No hay árboles, no hay flores, la tierra está seca, dura y gris, raramente se ve la silueta
de una casa, y cuando se cruza uno en su camino con un labriego, el saludo se cambia
con  miradas  recelosas  y  con  gruñidos  ásperos  del  perro  del  caminante,  el  cual  se
abstiene de mordernos bajo el mandato brusco del amo. Pero estos paisajes desolados
bajo el sol de la canícula tienen majestad.
Los tres elementos son: sol, cielo y tierra, y los tres son despiadados. El sol es una llama
viva sobre vuestra cabeza, el cielo un fanal luminoso de cristal azul que reverbera, y la
tierra una planicie agrietada que abrasa al contacto. No hay paredes que den sombra,
techos o enramadas que dejen descansar los ojos, fuente o arroyo que refresque vuestra
garganta. El efecto es como si estuvierais desnudos y sin defensa en las manos de Dios:
o vuestro cerebro se amodorra y se embrutece en una resignación pasiva, o adquiere
toda su potencia creadora, porque allí no hay nada que la distraiga y vuestro yo es un
«yo» absoluto que se os aparece más claro y más transparente.
El cigarrillo en la llanura desolada toma proporciones gigantes, como una blasfemia en
alta voz en la soledad de un templo vacío; la llama de la cerilla desaparece bajo la luz
del sol y es menos llama que nunca; el humo azul del cigarrillo traza espirales lentas, se
acumula y engruesa en nubes blanquecinas en la quietud del aire y cae frío a vuestros
pies, casi invisible. La tierra le absorbe. El aire le empuja hacia la tierra. La luz disuelve
el azul del humo contra el azul del cielo. Cuando tiráis la colilla, la mancha blanca,
humeante aún, es más vergonzosa que tirada sobre la alfombra más rica.  Queda allí
diciendo a todos que habéis pasado. A veces es tan intenso este sentimiento de criminal
que teme dejar huellas de su paso, que he recogido la colilla de la tierra, la he apagado
contra la suela de mis zapatos y la he guardado en mi bolsillo. Otras veces, cuando en
mis  paseos  he  tropezado  con  una  punta  de  cigarrillo  abandonada  en  el  campo,  la
curiosidad  me  ha  llevado  a  considerarla:  si  estaba  húmeda  aún,  era  señal  que  otra
persona andaba cerca. ¿Quién sería? Una confección grosera me indicaba que era un
campesino; un cigarrillo hecho de fábrica, que era un hombre de ciudad. Unos bordes
secos  y  un  papel  ya  amarillento,  que  el  hombre  había  pasado  por  allí  hacía  días,
semanas,  tal  vez  meses.  Y cuando  era  así,  respiraba  más  tranquilo,  porque  en  los
paisajes desolados de Castilla renacen miedos instintivos y amáis la soledad como una
defensa.
Aquella mañana había paseado solo y volvía ágil de mente, con el cerebro lavado pero
con el cuerpo rendido y reseco. Me senté a uno de los veladores que José ponía a la
puerta del casino:
-Dame algo que esté fresco, José.

30



LA FORJA DE UN REBELDE III – (La Llama) – Arturo Barea

José trajo una botella de cerveza que sudaba bajo el sol. Se apoyó en la mesa:
-¿Qué le parece el pueblo?
-¿Qué le voy a decir? A mí me parece bien. Me gustan los pueblos que aún no tienen
nada de ciudad, tal vez porque estoy harto de ciudad.
-Si viviera usted aquí toda la vida, como yo, estaría deseando escapar.
Enfrente del casino la carretera descendía y un barandal de piedra la bordeaba del lado
del barranco. A lo largo del barandal estaban recostados hasta una docena de hombres
que me miraban silenciosos.
-¿Qué hacen ésos ahí, José?
-Esperando que caiga algo. ¡Como no caiga la luna! Sabe usted, es la costumbre de
siempre que los mozos que no tienen trabajo vienen aquí en las mañanas y esperan que
alguien les contrate por el día.
-Pero son las doce y es domingo. ¿Quién diablos los va a contratar?
-Psch. Vienen por la costumbre y además porque como es domingo, hoy vienen los
señores a tomar vermut y a veces a alguno de ellos se le antoja algo y cae alguna perra;
a veces hasta se atreven a pedirla. Alguna cosa tienen que hacer los pobres, aunque bien
merecido se lo tienen.
-Bien merecido, ¿el qué? ¿Morirse de hambre?
-Hombre, yo no digo morirse de hambre, porque al fin y al cabo no tiene uno negras las
entrañas,  pero  no  está  mal  que  aprendan  un  poco.  Esto  les  enseñará  a  meterse  en
repúblicas y querer arreglar  el  mundo.  Porque usted no sabe lo que era este pueblo
cuando vino la  República:  hasta  cohetes  tiraron.  Y en seguida co-menzaron a  pedir
cosas, hasta una escuela nueva; allí  la tienen a medio hacer todavía.  Como no se la
paguen ellos, me parece que la República ya se la ha pagado.
Por  la  carretera  apareció  un  jinete  caballero,  en  un  caballo  negro  de  costurones  y
mataduras. Una figura magra embutida en unos pantalones ceñidos a las pantorrillas
como un figurín del siglo XIX, americana redonda y un sombrero redondo que en sus
tiempos fue negro, pero que ahora era color de ala de mosca. Quijotesco, viejo en los
setenta, con pocos dientes pero con cejas espesas sobre ojos negros vivos, una barbita de
chivo y unos tufos blancos bajo el sombrero. Se apeó del caballo, dejó caer las riendas
sobre el cuello del animal y llamó con la mano a uno de los mirones de la muralla. Un
hombre se despegó perezoso.
-Toma, llévale a casa.
El  hombre  cogió  las  riendas,  tiró  del  caballo,  pasó  por  delante  de  la  puerta  de  la
farmacia y penetró en la puerta siguiente, a diez metros escasos de donde estábamos
sentados.  El  caballero  vino  hacia  mí,  golpeándose  las  piernas  con  el  latiguillo  que
llevaba en la mano.
-Hombre, ya tenía yo ganas de conocer al madrileño. Con su permiso, me voy a sentar.
-No esperó mi conformidad. Simplemente se sentó-. Usted, ¿qué bebe? ¿Cerveza? José,
dos cervezas. -Hubo una pausa y se me quedó mirando-. Posiblemente, usted no sabe
quién soy yo. Bien: soy el cómplices de éstos -y señaló a los dos médicos que habían
llegado entre tanto y se habían sentado a otra mesa-, es decir, el boticario. Alberto de
Fonseca y Ontivares, licenciado en farmacia, doctor en química, propietario y muerto de
hambre. Aquí la gente no se pone enferma, y cuando se pone no tiene dinero. Y las
fincas no producen más que pleitos. Ahora, cuénteme usted quién es.
El hombre tenía gracia. Le di unos cuantos detalles míos y de mis actividades, y cuando
le hablé de mi profesión me cogió del brazo:
-Tenemos que hablar. ¿Usted sabe lo que es el aluminio?
-Sí. No sé en qué grado le interesa a usted el aluminio y si mis conocimientos serán
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bastantes.
-No importa, no importa. Tenemos que hablar. He hecho un descubrimiento interesante
y tenemos que hablar. Usted tiene que aconsejarme.
No me agradaba mucho la perspectiva de tener en el pueblo a uno de esos inventores
chiflados, pero no era cosa de darle una mala respuesta. Mientras, el hombre que se
había llevado el caballo había regresado y estaba respetuosamente con la gorra en la
mano a dos metros de nosotros. Don Alberto se le quedó mirando:
-¿Qué esperas? Que te dé algo, ¿no? Bueno, mira, hoy es un gran día. Toma un real,
pero no te arregostes, ¿eh? ¿Qué llevas en el bolsillo de la blusa?
El hombre enrojeció y bajó la voz:
-Un poco de pan que me ha dado doña Emilia para los chicos.
-Bueno, bueno. Buen provecho os haga.
Me levanté de la mesa. Don Alberto pretendía hablarme de su descubrimiento, pero yo
no había comido aún. La conversación quedó para más tarde.
La tuvimos en la rebotica. Doña Emilia nos escuchaba moviendo las agujas de hacer
punto, las manos regordetas ágiles de acá para allá. El resto de su figura eran grasas
amorcilladas  en  reposo.  De  vez  en  cuando  miraba  a  su  marido  por  encima  de  los
cristales de las gafas. El gato, dormilón, sobre un viejo sillón de rep, abría de vez en
cuando los ojos siguiendo las inflexiones de voz de su amo. Unos ojos verdes con una
rayita vertical negra. La sala era oscura, no porque la luz no entrara libremente por una
amplia ventana a la calle sino porque todo en el cuarto era oscuro: cortinas y alfombras
púrpura, casi negras; los cuatro sillones haciendo juego en un color de pasa oscurecido
por los años; la pared empapelada  en un azul  casi  negro con dibujos dorados.  Don
Alberto explicaba:
-Como le he dicho esta mañana, yo soy un propietario. ¡Buenas tierras nos dé Dios! Un
campo, grande como un camposanto, lleno de pedruscos y cuatro miserables casuchas
en el lugar. Los inquilinos no pagan y la tierra es erial. Pero la contribución cae cada
año como un reloj. Gracias a que le queda a uno algo más, y esta miseria de la botica,
para ir  viviendo. Como usted ha visto,  todas las mañanas,  haga el  tiempo que Dios
quiera mandarnos, ensillo el potro y nos vamos los dos a dar un paseo por esos campos.
¡Usted no sabe las veces que he pasado por mis tierras! Conque un día me veo allí a un
tipo de rodillas sobre la tierra, escarbando. «¿Qué hará ese así?», me pregunté. Me fui a
él  y  le  dije:  «¿Qué  se  hace,  amigo?»,  y  me  contestó  en  mal  cristiano:  «Nada,
curioseando. ¿Sabe usted de quién son estas tierras?». «Mías», le dije. «No es mala
tierra, ¿no?», me contestó. «Sí, para sembrar adoquines», le repliqué yo. Se me quedó
mirando  y  luego  cambió  de  conversación:  que  era  alemán,  que  le  gustaba  mucho
España, en fin, una porción de cosas, y por último que pensaba hacerse una casita en el
campo y que el paisaje le gustaba mucho. Hace falta cara dura para decir esto, porque el
paisaje es como la palma de mi mano. Yo le decía «amén» a todo, pensando: «¿Qué se
traerá este granuja entre manos?». Cuando le perdí de vista me volví a mi tierra, cogí
unos cuantos puñados de terrones y me encerré en la rebotica. Mi amigo -dijo solemne
don Alberto-, mis tierras son bauxita, ¡bauxita pura! -No me dejó mostrar mi asombro.
Cambió rápidamente del entusiasmo a un gesto de rabia y prosiguió-: Pero el alemán ese
es un canalla. Por eso le he llamado a usted.
Doña Emilia paró sus agujas, levantó la cabeza y, moviéndola de un lado a otro, dijo:
-¡Qué razón tienes, Albertito!
-Ten calma, mujer, déjanos hablar. -Las agujas reanudaron su vaivén isócrono y el gato
volvió  a  cerrar  sus  ojillos  verdes.  Don  Alberto  prosiguió-:  Hace  unas  semanas  se
presentó  aquí.  Se  había  decidido  a  construir  una  casa  en  este  rincón  del  país  «tan
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magnífico». Le gustaba mucho mi tierra y como no era tierra de labor, suponía que se la
vendería barata, porque él no era muy rico. No me pude contener: «Conque una casita
en  el  campo,  ¿eh?  Una  casita  con  chimeneas,  ¿no?».  Se  me  quedó  mirando  muy
asombrado: «Sí, hombre, sí. No se haga usted el tonto. ¿Usted cree que no sé a lo que
viene? Afortunadamente aún no he olvidado la poca química que aprendí». Mi alemán
se  echó  a  reír  muy  campechano:  «Bueno,  nos  podremos  entender  mejor.  Usted
comprenderá que estoy a mi negocio y si usted no hubiera sabido lo que hay en sus
tierras, hubiera sido más económico para mí. Pero no importa. ¿Cuánto quiere usted por
la tierra?».  Yo le contesté:  «Cincuenta mil duros». Mi alemán se echó a reír  y dijo:
«Mire usted, no vamos a perder el tiempo. El yacimiento está denunciado con arreglo a
la ley de minas. Tenemos por tanto el derecho de expropiar el terreno suyo y los que le
rodean. Le propongo a usted pagarle 5.000 pesetas al contado y 20.000 en acciones
liberadas  de la  sociedad que se forme.  Piénselo y verá cómo le  conviene».  Le dije
rotundamente que se fuera al  diablo.  Pero ahora me han mandado una citación para
comparecer en juicio de avenencia para la expropiación de la tierra. ¿Qué me aconseja
usted  que  haga?  Estos  granujas  creen  que  se  van  a  quedar  con  mi  tierra  por  un
mendrugo de pan.
¿Qué podía yo aconsejarle a este boticario pueblerino? Si había alemanes en el asunto,
indudablemente estaba detrás alguna firma importante de Alemania, porque eran éstas
las que pagaban estas prospecciones en España, y nadie mejor que yo conocía el poder y
los medios de esta gente. Don Alberto podía coger un puñado de pesetas, no muchas, o
sostener un pleito, con la consecuencia de que las pesetas que cobrara al fin no serían
bastantes para pagar a la curia. Desde luego, le habían entrampillado y no tenía escape.
Le expliqué la situación legal del asunto y le aconsejé que tratara de sacar la mayor
cantidad posible de dinero, y se dejara de pleitos. El hombre se indignó:
-Pero, ¡esos granujas vienen con sus manos limpias a robarnos lo nuestro! Esto es la
historia de España: estas gentes vienen aquí donde nadie les llama y se apoderan de lo
mejor. Ahí tiene usted Río Tinto, y la Canadiense, y la Telefónica, y el petróleo y yo qué
sé más. Mientras tanto, nosotros muertos de hambre. Lo que hace falta es que el jefe
tome esto entre manos. 
-¿El jefe? ¿Qué jefe?
-¿Quién va a ser? El hombre que va a salvar a España: don José María Gil Robles. El
hombre que tiene detrás de él a todas las personas decentes de este país.
Uno de mis incurables defectos que me ha costado muchas enemistades, es revertir en el
curso de una conversación seria a mis reacciones de chico de la calle y de soldado en
África y dar libre suelta a mis pensamientos, con la mayor franqueza y peor lenguaje.
Contesté a don Alberto, sonriéndome:
-¡Hombre! No creo que ese ratón de sacristía vaya a arreglar el país.
Don Alberto se puso intensamente rojo, más rojo bajo su marco de pelos blancos, se
levantó y me fulminó con una mirada iracunda. Las agujas se pararon en seco y el gato
se levantó y se arqueó, haciendo crujir sus uñas en el forro del sillón. Las palabras
cayeron solemnes y melodramáticas:
-Comprenderá usted, don Arturo, que no podemos seguir cruzando la palabra usted y
yo.
Me  tuve  que  marchar,  un  poco  avergonzado  y  disgustado  conmigo  mismo  por  mi
incongruencia. Pero aquella conversación trajo su secuela una semana después.
Un día me paré a contemplar en detalle la torre de la iglesia, construida en una esquina
del  edificio  y  a  todas  vistas  independiente  de  él.  Las  fundaciones  de  la  torre  eran
indudablemente  romanas  y  los  ladrillos  colocados  sobre  los  sillares  de  piedra,
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muchísimos años después, eran árabes. Sería curioso conocer las vicisitudes por las que
había pasado la vieja torre, fortaleza o atalaya, o lo que hubiera sido... Una voz gruesa
me habló desde la puerta de la iglesia:
-Qué, ¿curioseando? ¿No se atreve usted a entrar en la iglesia? Aquí no nos comemos a
nadie.  -En  la  puerta  de  la  iglesia  estaba  don  Lucas,  el  cura,  mirándome  un  poco
socarrón.
-Estaba viendo la mezcolanza que es esta torre. Pero, sí me gustaría ver la iglesia, si el
cancerbero no se opone.
-El cancerbero no se opone. Ésta es la casa de Dios, y está abierta a todos. Claro que si
lo que le interesan son cosas viejas, va a encontrar pocas; esto es un caserón.
La iglesia merecía el nombre de tal. Unas paredes lisas de cal y canto, enjalbegadas, y a
lo largo de ellas media docena de altares, cada uno con un santo en tamaño natural,
todos modelados en cartón piedra y decorados con colores chillones. Una profusión de
faldillas de altar, tiesas de almidón, con grandes bordados, y sobre ellas candelabros de
latón y floreros llenos de flores de papel polvorientas. Un altar mayor con una Purísima
de  menor  tamaño  con  un  fondo  de  estrellas  prendidas  a  una  tela  azul.  Dos
confesonarios,  uno a cada lado del altar  mayor, y detrás de la puerta de entrada un
Cristo, con la pililla del agua bendita a un lado y la pila bautismal al otro. Dos hileras de
bancos  en  medio  de  la  nave  y  un  par  de  docenas  de  sillas  con  asientos  de  paja
desperdigadas. Lo único bueno del recinto era su frescura.
-La verdad es que esto no vale mucho.
-Ahora le enseñaré el tesoro.
Me condujo a la sacristía: dos grandes cómodas con herrajes plateados -seguramente lo
de más valor en la iglesia-, una hornacina con un Niño Jesús en talla antigua, un pupitre,
un banco a lo largo de la pared, un sillón frailero y unos cuantos utensilios del culto
sobre las cómodas. En el testero, un cuadro al óleo representando un san Sebastián de
anatomía feminoide. La pintura era de la segunda mitad del siglo pasado y pertenecía a
lo que yo llamo «escuela cromolitográfica».
El buen padre, llenito de carnes, tipo de campesino pulido por el seminario, un poco
cerduno por sus ojillos diminutos y la abundancia del pelo, barba y vello, con labios
gruesos  y rojos  y manos  anchas,  casi  manazas,  se  sentó  en el  sillón y me  invitó  a
sentarme  en  el  banco  al  lado  del  pupitre.  Sacó  una  petaca  de  cuero  y  liamos  un
cigarrillo. Dio unas chupadas y se me quedó mirando:
-Ya he  visto  que  no  viene  usted  a  la  iglesia  los  domingos.  Yo sé  que  es  usted  un
socialero y que se mezcla con la gentuza del pueblo. La verdad, cuando se instalaron
ustedes aquí y les vi a ustedes, a su señora y los niños, me dije: «Parece buena gente. El
Señor lo haga». Pero... parece que me he equivocado.
No lo dijo insultante. La pausa después del «pero» fue para dar énfasis a una sonrisa
suave,  casi diría evangélica,  que presentaba excusas por el atrevimiento.  Después se
quedó con las dos manos sobre la mesa, mirándome.
-Bien. Sí, es verdad que tengo ideas socialistas; también es verdad que no voy a misa los
domingos, ni van los míos; y también es verdad que, si esto es ser «mala gente», pues
somos mala gente.
-No se me sulfure usted, don Arturo. No quería molestarle, pero al fin y al cabo uno
puede comprender que cualquiera de estos palurdos del campo no crean en Dios ni en el
Diablo,  pero  encontrar  una  persona  que  parece  inteligente  en  las  mismas
circunstancias...
-El que yo no venga a la iglesia no quiere decir que no crea en Dios...
-No me vaya usted a decir que es usted uno de esos herejes protestantes. Lo sentiría
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infinito, porque no podría tolerarle en esta santa casa ni un momento más.
-En esta santa casa que según usted es la casa de Dios y por tanto la casa de todos, ¿no?
No tenga usted miedo, no soy hereje, no me ha dado por cambiar de etiqueta. Lo que me
pasa es que me temo haber padecido demasiada religión en mi vida. Puede usted estar
tranquilo, me he criado en el seno de la Santa Madre Iglesia.
-Entonces, ¿por qué no viene usted a ella?
-Si le dijera la verdad, seguramente nos disgustaríamos los dos.
-Dígala, dígala. A mí me gustan las cosas claras y saber a qué atenerme.
-Pues  bien,  yo  no  vengo  a  la  iglesia  porque  en  la  iglesia  están  ustedes  y  somos
incompatibles. A mí me enseñaron una religión que, en doctrina, era todo amor, perdón
y caridad. Francamente,  salvo muy contadas excepciones, me he encontrado siempre
con que los ministros de esta religión poseen todas las cualidades humanas imaginables,
menos precisamente estas tres cualidades divinas.
Don Lucas no lo tomó por lo trágico, sino por la tangente.
-Entonces, según usted, ¿qué deberíamos hacer? Por ejemplo, ¿qué debería yo hacer?
Mejor aún, ¿qué haría usted si estuviera en mi puesto?
-Me lleva usted a un terreno que cae en lo personal. Posiblemente, usted es uno de los
sacerdotes excepcionales de que hablaba antes y que he conocido y conozco aún. Pero si
quiere usted saber lo que yo, sacerdote, haría en su puesto, es sencillo: dejaría de ser
presidente de Acción Católica, como creo que es usted, por cumplir la ley del maestro:
«Al César lo que es del César», y la otra orden que dice que «Su reino no es de este
mundo»; utilizaría el púlpito para enseñar la palabra de Cristo y no para propaganda
política, y trataría de convencer a unos y otros para que vivieran en paz, para que los
pobres no se murieran en la pared de la carretera esperando el milagro de un mendrugo
de pan, mientras que los ricos dejan la tierra yerma y se juegan cada noche en el casino
lo suficiente para que no haya hambrientos en Novés.
Ahora sí que mi cura se había sentido herido. Se le quedaron los labios blancuzcos y un
poco temblorosos:
-No creo que usted pretenda enseñarme cuál es mi obligación. Aquí, en este pueblo, lo
que hay son muchos canallas y lo que hace falta es palo, mucho palo. Ya sé que, para
usted, nuestro jefe es un ratón de sacristía. Pero quieran ustedes o no quieran, ustedes
los revolucionarios que quieren hundir a España en la miseria,  ese hombre hará una
España grande. Siento decirle que usted y yo no podemos ser amigos. Usted ha venido a
turbar la tranquilidad de este pueblo. Lucharemos cada uno por nuestro lado y Dios dará
la razón al que la merezca.
Salí de la iglesia un poco pensativo.  Era una declaración en toda la regla de guerra
contra  mí,  que  aún no me  había  mezclado  en  la  vida  del  pueblo.  Era  también  una
confirmación de la unión de las derechas españolas contra la República.
Don  Alberto  era  viejo  monárquico.  Heliodoro,  un  usurero  sin  entrañas.  A los  dos
médicos les tenía sin cuidado la Iglesia y la política. Valentín se jugaba la hacienda. Los
otros,  simplemente por poseer  tierras,  se creían en la  obligación de estar contra  los
obreros. Ninguno de ellos tenía ideales, ni políticos ni religiosos, y sin embargo se unían
como  un  solo  hombre,  agresivos,  para  defender  una  política  y  un  ideal.  ¿Era,
precisamente, esta falta de convicciones lo que les permitía unirse? ¿Sería precisamente
la existencia de ideales lo que nos impedía unirnos a los hombres de izquierda?
La  consecuencia  lógica  era  que  aquellos  hombres  se  unían  para  defender  sus
propiedades y su posición. Pero entonces, ¿por qué no se unían entre sí los líderes de la
izquierda que también tenían ya una posición? ¿Por qué los hombres de la calle, los
trabajadores y los labriegos o los mineros de Asturias, o los camareros de café, estaban
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siempre dispuestos a unirse, y sus líderes, no?
No era una pregunta más. En aquellos días era una pregunta que se hacía toda España,
hasta nuestros enemigos.
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Las elecciones

Capítulo IV

Inquietud e incertidumbre me hacían más echar de menos algo fijo y seguro en las
relaciones humanas. Pero hasta mi madre hacía ya tiempo que había muerto.
-Había muerto -como ella decía a veces- «uncida al carro», trabajando sin descanso
hasta los setenta y dos años, dando de lado la fatiga que pudiera sentir para ayudar a mi
hermana a través  de sus numerosos  partos;  haciéndose cargo de los pequeños y del
manejo de la casa; y hasta ayudándola económicamente, gestionando el que le dieran
una  portería  en  una  casa  de  vecinos  para  que  todos  pudieran  tener  casa  gratis  y
sacrificando las míseras propinas de los inquilinos para ayudar en los largos períodos en
que mi cuñado Agustín, un buen ebanista, se quedaba sin trabajo por las huelgas que se
sucedían unas a otras.
Hubo una época mala, antes de que yo mismo llegara a mi relativa prosperidad, en la
que mi madre y Concha tuvieron que aceptar la ayuda de instituciones de caridad: la
reina María Cristina había fundado un asilo para lavanderas, impelida, sin duda, por la
visión de cientos de infelices encorvadas a lo largo del río, que inevitablemente tenía
que soportar cada vez que iba o venía a los jardines de la Casa de Campo. Mi madre
solicitó la ayuda de las monjas que regían el establecimiento, no para ella, sino para que
proporcionaran ropa a  los  nietos.  Existía  también  una institución  oficial  llamada La
Gota  de  Leche,  donde  las  madres  pobres  podían  obtener  leche  gratis  y  asistencia
médica. Concha tramitó su solicitud y le concedieron una ración diaria de este producto,
siempre  caro  y  malo  en  Madrid,  a  cambio  de  guardar  cola  diaria  y  pacientemente,
mientras la abuela se cuidaba de la casa y de los chicos. Recibían éstas y otras caridades
después de trámites absurdos, en los que se comprendían certificados de estar casada
por la Iglesia, figurar en las listas de los que asistían a misa asiduamente o presentar el
certificado del cura de la parroquia de haber comulgado en Cuaresma. Ninguno de estos
requisitos  hacía  más  agradable  recibir  la  caridad,  sino  sentirse  humillados.  Pero mi
madre nunca se sintió amargada por ello. Su amargura la compensaba el orgullo de su
ayuda  y  se  aguantaba  con  «las  cosas  de  la  vida»  como  ella  las  llamaba,  con  una
resignación alegre y una esperanza escéptica. A mí me ponía furioso la situación, y a
veces, cuando me sentía en condiciones de ayudar algo, injusto con mi hermana. Era
natural que mi madre ayudara a su hija. Pero me hería y me dolía el alejamiento de mi
madre  hacia  mi  propia  casa  por  su  incompatibilidad  con  Aurelia.  Aunque  yo
comprobara  claramente  el  fracaso  y  la  vacuidad  de  mi  matrimonio,  no  aguantaba
críticas de otros, ni aun de mi madre, y muchísimo menos de mi hermana, mi hermano,
o la mujer de éste y el marido de aquélla, pues todos coincidían en detestar a la mujer
que, al fin y al cabo, era mi esposa.
Mi madre murió en 1931. Desde entonces había tenido poco contacto íntimo con la
familia. Pero ahora, cuando el fracaso de mi matrimonio era un hecho irremediable y
cuando sentía en los huesos el escalofrío del cambio que se avecinaba, estreché más aún
la vieja amistad con mi hermano y mi cuñado. Cuando éramos muchachos habíamos
sido  amigos  inseparables  y,  sin  necesidad  de  decírnoslo,  nos  comprendíamos
perfectamente  unos  a  otros.  Las  mujeres  -la  mía,  la  de  mi  hermano  y  mi  propia
hermana-  se  detestaban  cordialmente  y  hacían  todo lo  posible  para  no  encontrarse.
Agustín,  rechoncho y macizo,  lento  en el  hablar  y  lento,  pero  a  la  vez ágil  en sus
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movimientos, con una vena inagotable de sátira maliciosa a la vez que lleno de sentido
común,  plácido  y  seguro,  me  daba  un  sentimiento  de  reposo  y  seguridad;  cuando
hablaba era tan infalible como un típico Sancho Panza. Pero era muy difícil para él salir
con nosotros y dejar a Concha con los siete chicos que la recargaban de trabajo y no la
dejaban un momento en paz.
Fue así  como Rafael,  mi hermano,  flaco,  descolorido,  ácido,  mucho más  inquieto y
escéptico que yo, se convirtió más y más en mi compañero silencioso: cuando deshice
mi casa en Madrid e instalé a la familia en Novés, me cedió una alcoba en su casa. Para
escapar de la atmósfera agria y espesa del piso estrecho y de la charla insulsa de su
mujer, cada noche después de la cena nos marchábamos a dar un paseo a través de las
calles, a pasar un rato en un café o en un bar donde teníamos amigos, siempre para
terminar en otro paseo más o menos largo, enfrascados en una discusión acalorada y sin
sentido o hundidos en un silencio moroso. Algunas noches salía con María.
Pero mis relaciones con María atravesaban también un estado crítico.
Cuando comencé a trabajar en la oficina, María era la menos atractiva de las cuatro
mecanógrafas.  Tenía  entonces  diecisiete  años,  ojos  y  cabellos  negros  y  un  cuerpo
huesudo lleno de ángulos. Su piel aceitunada tenía el aspecto de sucia, el cuello era un
pescuezo flaco y largo, el pecho liso. Como compensación era vivaracha y activa, rápida
de comprensión. Su educación no era particularmente buena, pero mejor que la de las
otras, sus entendederas claras, y como tipista muy buena. La escogí como mi secretaria
y trabajábamos muy bien juntos.
La  cara  de  María  estaba  ligeramente  picada  por  la  viruela,  lo  que  la  hacía
completamente  infeliz  y  consciente  de  su  defecto  en  todo  momento.  Cuando  yo
comencé a contarle las dificultades de mi matrimonio y mis esperanzas de encontrar aún
«la mujer», comenzó a encontrar consuelo para sus defectos, porque yo le explicaba que
no pensaba tanto en la belleza física como en el mutuo entendimiento, la armonía entre
dos, la fusión. En aquel tiempo no me daba cuenta de que lo que estaba haciendo era
seducir a la muchacha. La cara de María le negaba el homenaje del piropo y no tenía
contacto con hombres más que conmigo. Supongo que yo tenía para ella la clase de
fascinación que los hombres maduros y «experimentados» tienen tan frecuentemente
para las  muchachas  jóvenes.  Lentamente fue creciendo nuestra  intimidad.  Y durante
estos  años,  la  muchacha  huesuda se  transformó en una  mujer  plena  con un cuerpo
hermoso. Inevitablemente, terminamos en una relación íntima puesto que yo necesitaba
alguien a  quien pudiera  dar cariño  y que entendiera  mi  lenguaje.  La comunidad de
trabajo y su deseo ardiente de satisfacerme en todo se convirtieron en un sustituto del
amor.
Eramos discretos en nuestras relaciones, pero no tratábamos de escondernos. Eran un
secreto a voces. En la verdadera tradición matrimonial española, donde la mujer no se
preocupaba mucho de que su marido tenga «un asunto» mientras no le absorba para
siempre o mientras no se produzcan hijos ilegítimos, no tuve grandes dificultades con
Aurelia. Ella no sentía que su posición estuviera amenazada por la existencia de María y
todo quedó reducido a unas discusiones  agrias de vez en cuando.  Tampoco existían
dificultades por parte de la familia de María. Vivía con su madre, un hermano y una
hermana,  ambos más jóvenes. La madre sabía nuestras relaciones,  pero las ignoraba
silenciosamente, yo creo, porque consideraba que María era una muchacha que nunca
podría casarse y que por ello  tenía  derecho a sacar de la vida el  mejor partido que
pudiera.
Al principio habíamos acordado que ambos quedábamos en completa libertad, pero al
cabo  de  seis  años  de  relación  se  había  desarrollado  entre  nosotros  una  intimidad
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estrecha. Por mi parte, aun no pudiendo decir que estaba enamorado, estos seis años me
habían dado alegría.
Ahora ya no estaba contento más: y ella tampoco.
Un sábado por la mañana, María me preguntó:
-¿Te vas esta tarde a Novés?
-Claro, como siempre.
-Ya estoy harta de este arreglo. Cada domingo me quedo sola y me aburro. Mi hermana
se va con sus amigas y yo no puedo salir con ellas,
-No veo por qué no.
-La mayoría de los domingos se van al baile. Si voy, tengo que bailar, porque todo el
mundo sabe que sé y me gusta y no puedo pretender que no sé o no quiero.
-Bueno, y ¿qué más quieres? Si te gusta, vete al baile y baila todo lo que quieras, ya
sabes que no me da celos. Pero no me puedo quedar aquí los domingos y al fin y al cabo
estamos juntos toda la semana. Por otra parte, al principio ya habíamos discutido esto y
estábamos conformes.
María  insistió  en que me quedara en Madrid.  No quería  que me quedara todos los
domingos,  pero  sí  de  vez  en  cuando  y  particularmente  aquel  domingo.  Me  dio  la
sensación de que tenía algo en la mente y por último mandé un aviso a Novés que no
podía ir.
La noche del sábado nos fuimos juntos al teatro. María mostraba mucho más interés en
los detalles de la vida en Novés y en discutir la actitud y comportamiento de mi mujer
que en el espectáculo. El domingo acordamos marcharnos de campo y nos fuimos ai
Escorial. Cuando estábamos tumbados en la hierba, confrontados con la mole gigante de
las montañas que rodean al monasterio, María dijo de repente:
-Y ahora, ¿qué piensas hacer?
-¿Sobre qué? -La pregunta me había cogido por sorpresa y no había provocado ninguna
asociación mental, aunque habíamos discutido varias veces durante el día mis relaciones
matrimoniales.
-Sobre Aurelia.
-Tú querrás decir qué puedo hacer. Lo único que puedo hacer es divorciarme, pero no
veo por qué. Para los chicos sería malo, porque estarían peor que estando yo y a mí
tampoco me beneficiaría mucho. Tendría que irme a vivir de huésped o quedarme para
siempre en casa de mi hermano. Viviría peor y me costaría más caro. Todavía valdría la
pena si hubiera encontrado «la mujer».
Lo dije sin pensar y mucho menos sin querer herirla. Había hablado espontáneamente,
como habíamos hablado durante años, sobre mis problemas. María me miró y tenía los
ojos arrasados en lágrimas:
-Entonces, yo no significo nada para ti...
-Pero, chiquilla, nuestro caso es completamente distinto.
-Claro que es diferente. Para ti un pasatiempo y para mí una puerta cerrada. -Y se echó a
llorar amargamente.
-Pero ¿qué es lo que quieres que haga? ¿Divorciarme e irme a vivir contigo? ¿O que nos
casemos?
Se limpió las lágrimas y se echó a reír:
-Pues claro, tonto.
-Pero ¿no ves que no puede ser? Ahora todo el mundo nos tolera y cierra los ojos. Si nos
fuéramos a vivir juntos te tratarían como una zorra. Si nos casáramos te tratarían como
la mujer que ha seducido a un hombre casado y ha destruido una familia. Ni aun los
tuyos estarían conformes, creo.
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-No te preocupes de todas esas cosas. Yo soy mayor de edad y puedo hacer lo que me dé
la gana. Si no es más que eso, deja a la gente que diga lo que quiera.  A mí no me
importa.
-Pero me importa a mí.
-¡Ves cómo no me quieres!
La conversación degeneró en una discusión hueca y falsa, repetida al infinito. El regreso
de la  excursión lo hicimos  con un humor  antagónico.  Comprendía  perfectamente  la
actitud de María y sus esperanzas, pero no tenía intenciones de realizarlas. Un divorcio
seguido de un nuevo hogar con o sin el requisito previo de un matrimonio, no suponía
más  que el  cambio  de una mujer  por  otra,  con el  futuro abierto  a  más chicos  y al
aburrimiento  de  la  vida  de  casado  sin  amor.  María  era  perfecta  mientras  trabajara
conmigo y simpatizara con mis disgustos y problemas personales; era perfecta como un
consuelo.  Todo desaparecería  con un matrimonio.  Perdería  la  secretaria  y  el  oyente
cariñoso. 
Indudablemente mi actitud era fría y egoísta. Me daba cuenta de ello y me producía un
escalofrío en la boca del estómago. Me daba disgusto mi actitud y a la vez resentía la de
ella. Había roto nuestro compromiso. Sí, ella tenía razón a su manera, pero al mismo
tiempo yo creía que la plena razón estaba de mi parte. No era, simplemente, como si ella
quisiera tener su hombre; no, era que había llegado a la convicción de que su cariño
hacia mí me haría feliz aunque yo no estuviera enamorado, porque me sabía lleno de
afección para ella y que ya yo no tenía esperanza de encontrar jamás la mujer de quien
yo hablaba y con quien yo soñaba. Al fin y al cabo, ella sabía muy bien que yo tenía
treinta y ocho años, una edad en la cual un hombre comienza a ser fatalista o escéptico
en cuestiones de amor.
Aún  no  era  un  escéptico,  ni  tampoco  quería  desprenderme  de  ella  o  explotarla
fríamente. Habíamos pasado un buen tiempo juntos, pero sabía que el cambiarlo por una
vida de convivencia destruiría nuestra amistad y nuestro cariño, que habían nacido de la
soledad, para convertirse en soledad a su vez.
Terminamos nuestra discusión pero el aire quedó tenso entre los dos. María no repitió su
demanda,  pero  intensificó  sus  atenciones  conmigo  hasta  los  detalles  más  mínimos.
Quería mostrarme que era una mujer perfecta no sólo como amante sino también como
ama de su casa. Su táctica era equivocada: yo no tenía ningún interés en vivir con una
buena ama de casa; lo único que conseguía era irritarme y aburrirme. Me divertía, y a la
vez me enfurecía, el ver cómo María tendía a comportarse como si fuéramos una pareja
feliz de burgueses. A menudo íbamos a bailar a un cabaret nocturno, pero ahora María
comenzaba a oponerse afirmando que debíamos obrar más discretamente.
-Si alguien nos ve aquí, van a creer que hay algo más detrás de ello.
-Pero chiquita, no se iban a creer más que la verdad.
-Pero  yo  no  quiero  que  la  gente  crea  que  soy  una  de  esas  mujeres.  Yo te  quiero
exactamente como si fueras mi marido.
Hacia fines de 1935 estaba en un estado de desesperación e irritabilidad agudas. Evitaba
el  contacto  con  ambas  mujeres  y  no  podía  escapar  de  ninguna.  Por  aquella  época
comenzó la campaña electoral para las elecciones próximas, y durante algunas semanas
el excitamiento de las masas y el conocimiento de lo que estaba en juego borraron de mi
mente todos mis problemas privados. 
Cuando  el  primer  ministro  Chapaprieta  presentó  el  presupuesto  a  las  Cortes,  las
derechas  comenzaron  una  obstrucción  sistemática. Chapaprieta  tuvo  que  dimitir.  El
presidente de la República,  don Niceto Alcalá  Zamora -alias el  Botas-,  era un viejo
zorro en política, un cacique de Andalucía que durante la monarquía se había mantenido
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en el poder manejando a su antojo las elecciones en su distrito, y que en las últimas
convulsiones del reinado de Alfonso XIII se había pasado al partido republicano con
armas y bagajes. La dimisión de Chapaprieta ponía en peligro la posición del presidente.
Gil Robles mantenía la mayoría en las Cortes y el presidente tendría que recurrir a él
para formar gobierno. Y no era que Alcalá Zamora fuera opuesto a un gobierno católico
y de derechas, siendo él mismo un católico militante, sino que prefería convertirse él en
el Dollfuss de España a cederle este honor a Gil Robles. Por otra parte, Gil Robles había
intentado ejercer presión sobre Alcalá Zamora, un hecho que el viejo cacique no podía
perdonar ni olvidar.
El presidente confió el encargo de formar gobierno a Portela Valladares, un republicano
independiente,  siendo la idea que usaría todos los recursos del poder gubernamental
para preparar unas elecciones en favor de un centro moderado -el  grupo que Alcalá
Zamora quería representar-, y el cual podría así convertirse en una fuerza política dentro
de las Cortes, en cuyas manos estaría decidir la mayoría de votos en una u otra dirección
en cada debate parlamentario.
Pero el  truco  era  muy viejo y estaba  desacreditado.  Se  había  usado con éxito  para
mantener la monarquía desde 1860. Pero ya el país había dejado de ser indiferente a la
política  y  estaba  en  plena  efervescencia,  profundamente  dividido  en  dos  campos
opuestos. El juego de Alcalá Zamora no tenía la más pequeña probabilidad de éxito y en
realidad nunca se planteó. Tan pronto como Pórtela Vallares presentó su nuevo gabinete
se encontró atacado por ambas, derechas e izquierdas, y tuvo que dimitir. En diciembre
de 1935 Alcalá Zamora disolvió las Cortes y anunció la fecha del 16 de febrero de 1936
para  celebrar  las  nuevas  elecciones.  Hubo  que  restablecer  los  plenos  derechos
constitucionales de los ciudadanos y comenzó la batalla de propaganda. Las derechas
izaron la bandera del anticomunismo y comenzaron a aterrorizar a los futuros electores
con visiones horribles de lo que sería ei país en caso de una victoria de las izquierdas.
Predecían  el  caos  y dieron colorido  a  sus  predicciones  multiplicando  los  incidentes
callejeros provocativos. Los partidos de la izquierda formaron un bloque electoral. La
lista de candidatos comprendía todos los matices, desde los simples republicanos hasta
anarquistas; enfocaron su propaganda sobre las atrocidades que se habían cometido con
los prisioneros de izquierda después del levantamiento de Asturias y la petición de una
amnistía general.
Al  mismo  tiempo,  sin  embargo,  las  disensiones  entre  los  partidos  de  izquierda  se
agravaron. Su prensa dedicaba al menos tanto espacio en atacarse mutuamente como en
atacar a las derechas. Cada uno de ellos tenía miedo de un golpe de Estado fascista y
voceaba este miedo,  proclamando a la vez su tipo particular  de revolución como la
única solución posible.  Largo Caballero  aceptó el  título de «Lenin de España» y el
apoyo de los comunistas. Su grupo dijo a las masas que una victoria de las elecciones no
sería la victoria de un Estado democrático-burgués, sino de un Estado revolucionario.
Los anarquistas anunciaron también la victoria inminente de un Estado revolucionario,
no a imitación de la Rusia soviética, sino basado en los ideales libertarios. Después de
los años del bienio negro aquello era como una intoxicación. La válvula de seguridad
había saltado y cada simple individuo estaba hundido en discusión y en tomar parte
activa en la propaganda de sus ideas.
Yo me mezclé en la batalla en Novés.
Elíseo me recibió con un grito de bienvenida cuando entré en el casino de los pobres.
-Le estábamos esperando. Hemos decidido prepararnos para las elecciones y queremos
montar un comité electoral.
-Me parece una buena idea.
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-Pero es que queremos que sea usted quien lo organice; nosotros no entendemos de estas
cosas y lo queremos hacer bien. Heliodoro y su pandilla ya lo tienen todo organizado.
Están prometiendo a la gente todo lo que hay bajo el sol y a la vez amenazándoles, si no
se comportan como ellos quieren. Y el hambre es mala consejera. Nosotros no podemos
hacer  nada,  pero como usted tiene  amigos  en  Madrid,  si  nos  ayuda vamos  a  hacer
nuestros mítines y nuestra propaganda. En fin, usted ya sabe lo que quiero decir.
Mis raíces estaban en Madrid y no en Novés, pero al mismo tiempo no podía rehusar el
tomar parte activa en lo que yo creía iba a ser un momento decisivo para España y para
nuestras  esperanzas  socialistas.  Aquella  gente  necesitaba  alguien  que  no  se  dejara
intimidar  por  el  cabo de  la  Guardia  Civil  o  a  quien  no  se  pudiera  entrampillar  en
maniobras sucias; alguien que les salvara de cometer tonterías o ilegalidades, dando así
una ocasión a los contrarios. Al mismo tiempo se me ocurrió que el sumergirme en las
elecciones me proporcionaría una satisfacción y un entretenimiento y me mantendría
alejado de las dos mujeres. También vi, instantáneamente, que una victoria de la derecha
y hasta posiblemente una victoria de la izquierda significaba tener que abandonar el
pueblo inmediatamente. Pero, de todas formas, Novés estaba terminado para mí. Acepté
la tarea.
Mi primer paso fue ponerme en contacto con Carlos y con Antonio.
Carlos Rubiera era un viejo miembro de las juventudes socialistas a quien el Partido
había propuesto como candidato en las elecciones. En 1931 habíamos trabajado juntos
para crear la Unión de Empleados en Madrid; habíamos logrado un éxito en nuestro
empeño y Carlos me había lanzado en plena carrera política. Me había invitado muchas
veces a convertirme en un miembro activo del Partido Socialista o al menos a ocupar un
cargo en la directiva del sindicato. No había aceptado nunca porque no me atraía una
carrera  política,  pero  habíamos  mantenido  una  buena  amistad.  Carlos  tenía  buenas
condiciones como orador y organizador.
Antonio era un comunista y un viejo amigo mío. Sabía cuan honesto, pobre y estrecho
de pensamiento  era.  Nunca había  sido más  que un simple  empleado  con un sueldo
insignificante, sin más perspectivas en la vida que continuar siendo, como él decía, un
«chupatintas» y mal llegar a no morirse de hambre su madre y él. Pero en 1925 Antonio
tuvo que ser recluido en un sanatorio del Estado por tuberculoso, y su madre murió en la
miseria. Cuando Antonio reapareció en Madrid, curado y desesperado, la casa donde
trabajaba le admitió con menos sueldo «porque ya no tenía tantas obligaciones». Un
sueldo que le bastaba escasamente para vivir y del que no hubiera podido sostener el
más insignificante vicio; pero fumar y beber lo había suprimido por su enfermedad, y de
las mujeres tenía miedo por la misma razón. Se convirtió en un comunista -uno de los
primeros en serlo en España-, y se entregó a su fe con el celo de un fanático. En 1936
era una figura menor del Partido.
Rubiera  y  Antonio  me  proporcionaron  propaganda  impresa  del  Frente  Popular  para
Novés, me explicaron la organización de un comité electoral y me prometieron enviar al
pueblo  unos  cuantos  oradores  de  izquierda.  En  la  tarde  del  sábado  siguiente
inaugurábamos el centro electoral del Frente Popular en Novés. Aquella misma tarde,
José me llamó y me invitó a entrar en su casa, la parte trasera del casino de los ricos.
Mientras su mujer atendía a los parroquianos, José desempolvó una botella de coñac:
-Me tiene usted que perdonar el que le haya traído aquí, pero tenemos que hablar a
solas. Tengo que darle un buen consejo.
-Gracias, José, pero no recuerdo haberle pedido ninguno.
-No se me enfade, don Arturo. Es un consejo de amigo, los amigos tienen que mostrarse
en las ocasiones. Yo le considero mucho a usted y a su familia y no puedo callarme la
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boca. Aunque no es que tenga un interés personal en ello, como digo. Yo a mi negocio y
nada más, que es lo que me da de comer. Pero yo conozco el pueblo y usted aquí es un
forastero. Y no crea usted que lo va a cambiar.
-Bueno, ¿y cuál es su consejo?
-Que no debería usted mezclarse en las elecciones.  Deje usted a la gente que se las
arregle como pueda y no se meta a hacer el Quijote. Mire, si se le mete en la cabeza
liarse con la  banda de Eliseo,  lo  único que le  va a quedar  por  hacer, en cuanto se
terminen las elecciones, es coger el autobús y no volver por aquí en su vida. Bueno, si le
dejan ir...
-Eso será si las derechas ganan las elecciones.
-Psch. O las izquierdas. Usted se cree que las cosas van a cambiar aquí si ganan las
izquierdas, y en esto está equivocado. Las cosas seguirán como siempre. La tierra no
van a dejar que se la quiten, de una manera o de otra. Y donde hay dinero, siempre hay
una  solución.  Nunca  se  sabe  lo  que  puede  pasar.  Después  de  todo,  todos  somos
mortales.
-Bueno. Supongo que eso es todo lo que Heliodoro le ha encargado decirme.
-Si lo quiere usted tomar así... Es verdad que me ha dicho que se le debiera avisar a
usted, pero que no estaba bien que él lo hiciera, Pero el hacerlo yo es mi propia idea,
porque lo estimo.
-Muchas gracias, José, pero me parece que no voy a cambiar de idea. Puede ocurrir,
como usted lo dice, que esto me cueste tener que marcharme del pueblo. Pero no puedo
abandonar a los míos.
-Bueno. Usted piénselo bien. Y en todo caso, pero esto es sólo una idea mía, no se pasee
usted  mucho  solo  por  la  noche.  La  gente  de  aquí  es  bastante  bruta  y  en  todas  las
elecciones ha habido golpes.
Cuando referí esta conversación en el casino de Eliseo, se armó un revuelo; y desde
aquel  momento  cada  vez  que  salía  de  noche,  me  acompañaban  dos  mocetones  con
sendos garrotes.
Me fui a Santa Cruz a ver al cabo de la Guardia Civil sobre los requisitos legales. Me
recibió con cara hosca:
-¿Y quién le ha mandado a usted meterse en todo este lío?
-Supongo que tengo un derecho para hacerlo, ¿no? Soy un vecino de Novés y tengo el
derecho de mezclarme en las cosas del pueblo.
-Bueno, bueno. Aquí están sus papeles. Yo me estaría quietecito en casa, si estuviera en
su pellejo, porque va a haber jaleo. No es que a mí me importe. La cosa para mí es muy
simple: mantener el orden, pasé lo que pase y caiga el que sea. Así que ya está usted
avisado. Vaya con Dios.
Carlos y Antonio mantuvieron su promesa. Cuatro oradores del Frente Popular vendrían
a Novés un domingo: uno de izquierda republicana, un socialista, un comunista y un
anarquista. Con la excepción del republicano, que era ya un hombre maduro, todos los
otros eran jovencillos, completamente desconocidos en política. La noticia produjo una
conmoción en el casino.
-Nos hace falta el salón de baile.
El salón de baile pertenecía a la taberna de la plaza donde paraba el autobús. Me fui a
ver al propietario.
-Querríamos alquilar el salón para un mitin el domingo que viene.
-Pues  se  lo  va  a  tener  que  pedir  a  Heliodoro,  porque  lo  tiene  alquilado  hasta  las
elecciones para los mítines de las derechas. Yo no puedo hacer nada.
Heliodoro me recibió en su casa con toda la pompa de un gran hombre de negocios,
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atrincherado detrás de una inmensa mesa de nogal y rodeado de montañas de papeles.
Me contestó con una sonrisita helada:
-Lo siento mucho, pero no puedo ayudarle. El salón lo necesito yo.
Descorazonado, volví a casa de Eliseo. Celebrar el mitin en medio de la plaza en pleno
mes de enero era una locura. Pero Eliseo encontró la solución:
-Son unos cerdos indecentes esa gentuza. Heliodoro no puede alquilar el salón de baile,
porque el salón está alquilado por el Ayuntamiento. El Ayuntamiento le paga a Rufino
-el tabernero- un tanto cada año, y el único derecho que tiene es montar allí un bar
cuando hay un baile. Así que no sé cómo puede volverlo a alquilar.
Volví a Heliodoro. Se encrespó.
-Yo he alquilado el salón y tengo aquí el recibo. Si quiere usted denunciar a Rufino o al
Ayuntamiento, allá usted, pero a mí déjeme en paz...
Me fui a ver al cabo y le expliqué la situación. Se encogió de hombros. Aquello era un
pleito que a él le tenía sin cuidado. Se me acabó la paciencia:
-Mire. El otro día me dijo usted que estaba aquí para mantener el orden, cayera el que
cayera. El salón de baile es libre para toda la población de Novés, porque paga para eso.
El mitin no lo suspendo y el mitin se va a celebrar en el salón de baile. Y usted puede
arreglarlo como le dé la gana, es decir, si no quiere usted que las cosas se salgan de
madre. Además le voy a decir: mañana me voy a avistar con los partidos que organizan
el mitin y les voy a explicar lo que está ocurriendo aquí. La responsabilidad va a caer
sobre usted, porque es suya la obligación de evitar que haya líos y disgustos.
El cabo de la Guardia Civil se achicó. En todas las ciudades y pueblos de la provincia
-una de las que más habían sufrido por las venganzas de los propietarios durante el
bienio negro, las gentes estaban inquietas y nerviosas, prontas a estallar. El cabo vio
claramente que se avecinaba un conflicto del cual, en última instancia, le harían a él el
responsable. Aquella misma noche habló con Heliodoro; y Heliodoro me concedió el
uso del salón de baile.
-Esto es un favor especial que hago por consideración a usted y al cabo. Yo tampoco
quiero que haya jaleos que puedan pasar a mayores. Lo que querernos es orden.
Durante estas semanas, iba casi todas las tardes a Novés y regresaba a Madrid por la
mañana temprano. Una de aquellas tardes, cuando llegué a casa, Aurelia me alargó un
sobre:
-Toma, esto ha traído José para ti. Y ya me ha contado todo lo que está pasando. No sé
quién diablos te manda a ti meterte en estas elecciones.
El sobre contenía una comunicación del Círculo de Labradores de Novés -el nombre
oficial del casino de ricos-, informándome que la asamblea general había acordado por
unanimidad expulsarme de su seno. Lo celebramos aquella noche en casa de Eliseo. El
Círculo de Trabajadores de Novés me hizo, también por unanimidad, socio honorario.
Después nos fuimos todos juntos en la noche a pegar los anuncios del mitin en paredes
y vallas.
Amaneció un día espléndido, radiante de sol. La llanura en la que se esconde Novés es
uno de los sitios más fríos de España en invierno. Los vientos directos de la sierra de
Guadarrama y de Toledo la barren y hielan hondo la tierra. Pero el pueblo, abrigado en
el fondo del barranco, no sufre estos soplos helados, y en los días de sol las gentes
prefieren estar en la calle mejor que en sus casuchas miserables. El pueblo se anima de
vida. Las mujeres se sientan en sus sillas bajas de paja a las puertas de sus casas y cosen
y  murmuran,  mientras  que  los  chiquillos  corretean  alrededor,  los  hombres  forman
grupos en la plaza y la gente joven se va de paseo a las huertas con las manos cogidas.
Pero aquel domingo el pueblo cambió por completo su fisonomía. Desde las primeras
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horas de la mañana comenzaron a llegar gentes de los pueblos de alrededor «para oír el
mitin de los de Madrid». La calle principal se llenó de campesinos y jornaleros, con sus
mujeres  y  sus  chiquillos,  gritándose  saludos  unos  a  otros,  gesticulando  y  chillando
excitados.  El  salón  de  baile  estaba  decorado  con carteles  del  Frente  Popular  y  sus
puertas abiertas de par en par. Las gentes entraban y salían en un continuo peregrinaje,
sin agotar su curiosidad. A mediodía aparecieron unas cuantas mujeres con sillas que
alinearon  a  lo  largo  de  las  paredes,  determinadas  a  no  perder  el  espectáculo,  ni  el
asiento, aunque les costara horas de espera.
El salón de baile no era más que una vieja cuadra, convertida en sala de fiestas por el
simple procedimiento de construir en una de sus extremidades una tarima de tablas y
encuadrarla  con una embocadura  de  percalina  roja.  Una puertecilla  lateral  conducía
desde el  escenario al  corral  de la taberna.  Entre las tiras de percalina,  unas sábanas
cosidas entre sí y colgadas del techo servían alternativamente como pantalla de cine o
como telón de boca cuando actuaba alguna compañía de cómicos de la legua. Cuando
había  baile,  la  banda ocupaba la  plataforma y las  sábanas  desaparecían.  En el  otro
extremo del salón se había fijado a la pared y a las vigas del techo una especie de balcón
o «palco», al cual se ascendía por una escalera primitiva con una cuerda por pasamanos.
Unas veces estaba reservado para los huéspedes distinguidos y otras para el proyector
de cine. El suelo era de tierra apisonada, reluciente de puro dura y pulida, y en el techo
faltaban algunas tejas por donde tenían paso libre el sol, la lluvia o la nieve.
Sobre la tarima pusimos una mesa para el presidente, con una docena de sillas detrás
formadas en semicírculo,  y una mesa más pequeña al lado para los oradores, ambas
mesas cubiertas con una bandera republicana también de percalina. El mitin comenzaría
a las tres y habíamos arreglado que los oradores comerían primero en mi casa. Algunos
muchachos  del  pueblo se fueron barranco arriba y se  alinearon en la  carretera  para
correr la voz cuando llegara el coche con los oradores. Llegó el cabo con una pareja de
guardias  y  tomaron  posiciones  al  lado  exterior  de  las  puertas  del  salón;  después
cargaron sus carabinas con toda ostentación y cuidado.
-¡Caray! ¿Nos van ustedes a matar? -exclamó una vieja, sonriendo.
El  cabo no contestó,  pero  se le  quedó mirando  fijamente  con ojos  apagados.  Unos
cuantos corrieron a casa de Eliseo y contaron el incidente.
-No os podéis imaginar con qué ojos ha mirado a la pobre mujer. ¿Creéis que vamos a
tener jaleo?
Eliseo se metió en el interior y reapareció con una pistola que se enfundó entre la faja,
bajo los pliegues de la camisa.
El coche llegó a las doce y media, y fue recibido con un clamoreo histérico de cientos
de gargantas. Heliodoro debía de estar bramando de ira. Yo tuve que cerrar las puertas
de mi casa para evitar una invasión.
El único de los oradores que conocía el  pueblo era  el  socialista,  un miembro de la
Federación de Trabajadores de la Tierra en Toledo. Los otros tres procedían de Madrid.
El republicano era un hombre rechoncho, con tipo de empleado con pretensiones, dentro
de la nitidez de su traje de misa de domingo; hablaba despacio y con gran énfasis y era
incapaz  de  decir  una  sola  sentencia  sin  nombrar  y  citar  a  don  Manuel  Azaña.  El
anarquista era un camarero, joven, alegre y ágil, que parecía estar ensayándose para el
mitin, porque cada vez que abría la boca para hablar soltaba un torrente inagotable. Pero
en  el  comunista  -un  joven  metalúrgico-  tenía  un  competidor  formidable  con  sus
peroraciones interminables salpicadas de citas de Marx y Lenin. Los cuatro estaban un
poquito nerviosos.
-Ahora, explícame cómo son las gentes de este pueblo -dijo el comunista.
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-Como las de todos los pueblos. Lo que más les interesa es la tierra y la escuela.
-Esa es una de las cosas que el Partido va a resolver lo primero. Vamos a organizar los
Konsomols, bueno, quiero decir los Koljoses, en España como se ha hecho en Rusia,
con granjas modelos, millares de vacas y lecherías modelo. En Ucrania...
Le corté en seco:
-Mira, me parece que aquí no vas a establecer lechería, ni aun con cabras. En todo el
pueblo no hay más que dos vacas y creo que en la vida han visto la hierba.
-Entonces, ¿qué es lo que hay aquí?
-Unas cuantas huertas estupendas, unas tierras de trigo y un cacique que es el amo de la
mitad del pueblo.
-Bueno, le liquidamos y en paz. -Lo dijo tan simplemente como si hubiera señalado una
gallina en el corral para hacer un arroz.
-Lo que necesitamos aquí es democracia, democracia y tolerancia; sí, señor, democracia
a caño libre -dijo el republicano-. Don Manuel -Azaña- tiene razón. Don Manuel me
dijo un día: «Estos pueblos españoles, estos burgos podridos, necesitan escuelas, amigo
Martínez, escuelas y pan y la eliminación de los parásitos que viven en ellos».
-No  se  hagan  ustedes  ilusiones;  nosotros  los  españoles  somos  todos  anarquistas,
queramos  o  no.  Esto  no  se  arregla  ni  con  socialismo  ni  con  comunismo,  y  tú  -el
anarquista se encaró con el republicano-, a ti no se te ha perdido nada en esto. Lo que
necesitamos  es  una  nueva sociedad  no con puntales,  sino sentada  sobre  los  sólidos
cimientos de...
-Bueno, bueno... Lo primero es que yo no tengo ganas de oír vuestros discursos dos
veces; lo segundo, que la ropa sucia la debéis dejar para lavarla en casa, y lo tercero que
vamos a comer -dije. No las tenía todas conmigo con lo que iba a pasar en el mitin,
sobre todo cuando en la mesa la conversación, mejor dicho la discusión, se enzarzó por
los mismos derroteros.
Cuando entramos en la plataforma a través de la puertecilla del corral, nos enfrentamos
con una alfombra moviente de cabezas a nuestros pies y un manchón de colorines no
menos agitado contra la pared del fondo. No sé quién había amontonado a las mujeres
en el «palco», como una precaución «por si había golpes», y las blusas y los pañuelos de
cabeza llenos de colorines se mezclaban alegremente.  Los hombres estaban de pie y
apiñados; fuera se habían quedado unos doscientos que no cabían ya. Las puertas del
salón a la plaza estaban abiertas de par en par, puertas cocheras inmensas a las que se
asomaban los retrasados con los cuellos distendidos para no perder una palabra de los
discursos.
Teodomiro, el alcalde, una hechura de Heliodoro, estaba sentado en una de las sillas
detrás de la mesa presidencial.
-Bueno, bueno, ¿qué hace usted aquí? -le pregunté.
-Represento la autoridad.
No se podía decir nada en contra. Dije unas palabras de presentación y abrí el mitin. El
comunista, como el más joven, tomó la palabra. Comenzó explicando el programa del
Frente  Popular.  Hablaba  bien,  con  algo  de  nerviosidad  y  grandes  gestos,  pero  con
fluencia y convicción. El público, ya bien dispuesto de antemano, bebía las palabras e
interrumpía de vez en cuando con aplausos. Y así, el orador encarriló su discurso sobre
el levantamiento de Asturias:
-... una de las grandes finalidades de esta alianza de las izquierdas es liberar a nuestros
prisioneros. Todos tenemos un preso a quien libertar, un asesinato que vengar. En el
nombre de los que fueron asesinados en Oviedo...
Una ovación delirante le interrumpió. El alcalde se levantó de su silla, manoteando, y
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comenzó a dar puñetazos en la mesa.
-¡Silencio! ¡Silencio! -se hizo un silencio de sorpresa. ¿Qué iba a decir aquel fulano?
Teodomiro se volvió al comunista-: Si vuelve a mencionar Asturias, suspendo el mitin.
Yo soy aquí la autoridad.
Le dije al orador en voz baja que se limitara a la propaganda del programa electoral y
que se dejara de Asturias, mejor que perder el mitin. Pero Teodomiro, claramente, tenía
sus instrucciones y estaba dispuesto a llevarlas a cabo; desde aquel momento se dedicó a
interrumpir  al  orador en cada sentencia.  Al fin logró desconcertar  completamente al
muchacho. El republicano se inclinó hacia mí:
-Déjeme usted a mí el turno. Yo soy un zorro viejo en estas cosas.
Le dije al comunista que terminara lo mejor que pudiera y el hombrecillo de Azaña se
enfrentó con el público ya tenso:
-Yo hubiera querido hablaros y explicaros mi opinión personal que en muchos puntos
coincide con la de mi compañero, a quien acabáis de oír. Pero tenemos que respetar a las
autoridades  como  nuestro  buen  amigo  el  alcalde,  y  como  yo  no  quisiera  que  mis
palabras fueran interpretadas por él en mal sentido, voy a hablaros únicamente con las
palabras de don Manuel Azaña, con las mismas palabras que él pronunció en el gran
mitin de Comillas, reproducidas por la prensa y que hoy son ya históricas. Yo no creo
que el señor alcalde me va a negar este derecho.
-No, no. Desde luego -afirmó Teodomiro. -Bien, pues con la venia de V. S., don Manuel
Azaña en Comillas, dijo...: -Y el hombrecillo, que debía tener una memoria fabulosa,
comenzó a hilvanar pasajes del famoso discurso que había movido toda España; pasajes
que  denunciaban  crudamente  la  política  de  la  Iglesia,  la  opresión  de  Asturias,  las
torturas a que se había sometido a los presos políticos, los escándalos y corrupción de
Lerroux y los suyos, aliados de las derechas, las violencias cometidas por los pistoleros
de Falange. El público rugía en aplausos a cada párrafo que apenas dejaban terminar.
Teodomiro estaba púrpura de rabia y consultaba al cabo de la guardia. El cabo movía la
cabeza; era imposible hacer nada contra aquello.
Subió a la plataforma el socialista, pero ya se había aprendido la lección. Con fingida
vergüenza le preguntó a Teodomiro:
-¿Supongo que  no  tendrá  usted  nada  en  contra  de  que  yo  cite  las  palabras  de  don
Francisco Largo Caballero?
Se había ganado la batalla. Hablaron el socialista y el anarquista, entre el entusiasmo
desatado de las gentes, tanto porque los oradores habían destruido una intriga clara del
enemigo para impedir el mitin, como por lo que habían dicho. Todos sabían que aquello
no era tanto una derrota de la pillería del alcalde, como de su amo Heliodoro y del cabo
de la Guardia Civil.
Al fin del mitin, algunos comenzaron a cantar la Internacional. Me levanté:
-Antes de concluir este mitin quiero deciros unas palabras. Todos habéis visto lo que ha
pasado y no creo que seáis tan tontos que no hayáis visto lo que podía haber pasado. Si
queréis  que  esto  no  termine  de  mala  manera,  y  supongo  que  no  lo  queréis,  salid
despacio, no cantéis, no deis gritos, ni aquí ni fuera, no forméis grupos en la calle. Idos
a casa o adonde queráis; pero no deis lugar a ningún incidente.
-¿Usted quiere decir que yo he venido aquí para provocar jaleos? -chilló Teodomiro.
-Oh, no. Usted ha venido aquí precisamente para evitarlos. No los ha habido durante el
mitin, gracias a su intervención, y ahora yo no quiero que los haya en la calle donde ni
usted ni yo podemos intervenir. Y al buen entendedor, amigo Teodomiro...
El mitin de Novés se hizo famoso en la región y en todos los pueblos de alrededor se
celebraron mítines similares. El Frente Popular tuvo ancho campo en tierras de Toledo
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entre Santa Cruz y Torrijos.
Pero lo que había pasado en Novés en pequeña escala, pasó a traves de España y no
siempre con los mismos resultados. Durante el período conocido como el Bienio Negro,
los partidos de derechas se habían atrincherado en los pueblos y no habían escatimado,
al llegar las elecciones, ni las amenazas, ni las promesas, ni el soborno. En las ciudades
sus esfuerzos fueron más pomposos, pero mucho menos efectivos y hasta ridículos. En
la Puerta del Sol,  un cartel  gigante,  cubriendo completamente la  fachada de la casa
existente entre la calle del Arenal y la calle Mayor, mostraba a Gil Robles en triple del
tamaño natural, dirigiendo la palabra a una inmensa multitud que se extendía hasta el
horizonte, con la leyenda: «Éstos son mis poderes». Para sembrar la confusión entre los
miembros  de  la  Confederación  Nacional  del  Trabajo,  publicaron  carteles  contra  los
comunistas firmados y sellados con las iniciales CNDT, fácilmente confundibles con las
iniciales CNT del grupo anarquista. El cardenal Gomá, primado de España, publicó una
declaración en la que afirmaba que el mismo Papa le había pedido apelar a los católicos
españoles para que dieran sus votos a los partidos defensores de la fe. Cuando llegó el
día de las elecciones, las derechas se cuidaron de conducir a las urnas a los asilados en
institutos de beneficencia, a las monjas de los conventos y a los criados de casa grande.
En los barrios más pobres de Madrid se pagaban los votos, a veces hasta por cincuenta
pesetas.
Las elecciones del 16 de febrero fueron una victoria del Frente Popular. La cámara se
formó con 265 diputados de izquierda,  64 del centro y 144 de derechas.  El número
mayor de votos recayó sobre Julián Besteiro, que no era un político profesional y cuyas
teorías no eran compartidas por la mayoría de los obreros, pero que era el símbolo de las
ansias del pueblo español por cultura, decencia y desarrollo social progresivo.
Cuando se pasó la ola de entusiasmo, la masa de electores se marchó a sus casas y los
políticos reanudaron su lucha por el poder. El Frente Popular comenzó a desintegrarse
después de la primera sesión de las Cortes. Nadie escuchó ni nadie hizo caso a la voz
del pueblo.
Novés sufrió un cambio:  los puestos  públicos  se dieron a  los  que tenían  amistad  y
contacto con el  diputado elegido en Torrijos,  centro del distrito electoral.  Sí, era un
diputado del Frente Popular. Pero los hombres que se reunían en el casino de pobres no
eran amigos de él; habían hecho su papel y nada más. Heliodoro dejó caer sobre los
nuevos administradores el peso de su poder económico. No hubo más trabajo que el que
antes hubo para los que esperaban a lo largo de la muralla el día entero.
-Lo gordo va a venir ahora y no tardando mucho -me dijo el tío Juan.
-No se hacen tortillas sin romper huevos.
Quince días después de las elecciones me trasladaba a Madrid con toda mi familia.
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El combustible

Capítulo V

Había encontrado un piso amplio y barato en la calle del Ave María, una calle que está a
medio kilómetro de la Puerta del Sol y que sin embargo pertenece al barrio obrero más
viejo de la ciudad. Me gustaba porque estaba cerca del centro y de mi oficina. Pero me
atraía además por ser una de las calles que conducen a Lavapiés, el barrio donde había
pasado mi niñez.  Mi madre había vivido tres calles  más abajo.  Mi vieja escuela,  la
escuela Pía, estaba tan cerca que en la noche oía dar las horas al reloj de su torre que
durante años me había marcado la hora de entrar en clase. Cada rincón, cada esquina y
cada calle alrededor tenían un recuerdo para mí y allí vivían aún, en sus hacinadas casas
de vecinos, viejos amigos míos.
A mi mujer no le agradó mucho el  sitio. Admitía  que el  piso tenía la ventaja de su
tamaño, muy importante para los cuatro chicos, pero todos los demás vecinos no eran
más que obreros y ella consideraba que nosotros pertenecíamos a una categoría social
más alta que la de los que nos rodeaban. Tal vez, lo único que yo quería era volver a mis
raíces.
En la misma mañana que el camión con nuestros muebles llegó a la nueva casa, nos
encontramos Ángel y yo.
Los hombres que habían venido con el camión comenzaron a descargar y a transportar
los muebles escaleras arriba. Uno de ellos era distinto de los otros cuatro, todos ellos
fuertes y musculosos como verdaderos mozos de carga. Aquél era un hombre en los
cuarenta,  pequeño y ancho de hombros,  con una cara redonda móvil  como la de un
simio.  Trabajaba  más  intensamente  que  los  otros,  sonriéndose  todo  el  tiempo  y
mostrando unos dientes podridos y negros de tabaco. Guiaba a los otros, colocando cada
mueble en su sitio exacto, hacía caras a los chicos y contaba chistes para animar su
trabajo, botando incansable de acá para allá como una pelota de caucho.
Cuando terminaron, di al chófer del camión un billete de cinco duros para que se lo
repartieran. Cuando el hombrecillo se lanzó a recoger su duro, el chófer se le quedó
mirando:
-¿Y por qué tengo yo que darte el duro?
-Anda, ¿por qué va a ser? ¿A ver si no he trabajado tanto como los otros?
-¿Y quién te ha pedido que trabajaras? Si el señor te ha llamado, que te pague él.
-Yo he creído que venía con ustedes -dije.
-¡Ca!, no, señor. Y nosotros hemos creído que era alguien de la familia.
-Bueno. Voy a explicar lo que ha pasado. Pero ¿hay quien me dé un pitillo? -Le di un
cigarrillo,  lo encendió parsimonioso y dijo-: Pues, yo soy Ángel. Por aquí todos me
llaman  Angelillo.  No tengo  para  fumar  y  no  tengo  trabajo;  y  no  porque  no quiera
trabajar, sino porque no lo hay. He visto el camión con los muebles y me he dicho:
«Vamos a echar una mano, algo caerá, aunque no sea más que un vaso de vino». Ahora,
si vosotros no queréis soltar los cuartos, mala suerte. Y no tengo nada que pedirle a este
señor porque a quien he quitado un rato de trabajo ha sido a vosotros y sois vosotros los
que me deberíais pagar. Pero si no os da la gana, buen provecho os haga. ¡Salud!
Escupió en la acera ruidosamente y echó a andar desdeñoso. Le llamé:
-No se marche así, hombre. La verdad es que podía haber preguntado antes, pero, en fin,
ya veremos si ha quedado algo.

49



LA FORJA DE UN REBELDE III – (La Llama) – Arturo Barea

Se marchó el camión. Tenía ganas de beber algo e invité a Ángel en el bar que había en
el piso bajo de la casa. En la puerta me preguntó:
-¿A usted le gusta el vino?
-Sí, me gusta.
-Pues entonces vamos a la taberna del 11, que tienen un vino que es bueno; esto, si a
usted le da lo mismo. En el bar le cobran cuarenta céntimos por un vaso de cerveza y
por la misma cantidad me bebo yo cuatro vasos de vino que caben lo mismo y que me
gusta más. Y además le voy a decir una cosa: tengo ganas de beberme un vaso de vino.
No lo he catado hace meses.
Fuimos a la taberna, le di un duro a Ángel, y me contó su historia.
Vivía en una calle inmediata, la calle de Jesús y María, como portero de una mísera casa
de vecinos. Estaba casado pero, afortunadamente, no tenía chicos. Había comenzado a
trabajar como un chico de recados en una farmacia cuando era casi niño; después había
ascendido a ayudante en el laboratorio y por último había terminado como empleado en
uno de los grandes almacenes de productos químicos.
-Y así, hace dos años tuve unas palabras serias con uno de los jefes porque le dije que
yo no tenía intención de ir a misa. Bueno, me dieron la patada. Y desde entonces he
estado sin trabajo.
-¡Caray! ¿Por no ir a misa?
-Esto es lo que le iba a contar. La historia es que, después de lo de Asturias, metieron en
el almacén el Sagrado Corazón, en medio de la nave grande. Y nos dijeron que el día de
la entronización teníamos que ir todos y tener una vela. Nos echaron a ocho a la calle.
Después, cada vez que pedía trabajo en alguna parte y pedían informes, estos cerdos
escribían diciendo que me habían tenido que despedir porque era uno de los de Asturias.
Lo que pasó es que, cuando la huelga de Asturias, el sindicato nos dijo que no fuéramos
a trabajar y me quedé en casa dos días. Por quien lo siento más es por la mujer, que las
está pasando peor que yo. Ahora la quiero mandar con su familia, que tiene tierras en la
provincia  de  Burgos y  están  bien.  Y yo  me  voy a  coger  mi  certificado  de «los  de
Asturias» y me van a tener que dar trabajo y pagarme este tiempo.
Era uno de los proyectos del Frente Popular la readmisión de los despedidos durante las
represalias de octubre de 1934.
Al día siguiente apareció Ángel en casa:
-He venido porque con la mudanza le va a hacer falta arreglar una porción de cosas en
el piso. Le puedo instalar la luz y pintarle las habitaciones, ir a la compra o llevarme los
chicos de paseo. Me han sido ustedes simpáticos.
Durante unas pocas semanas Ángel empleó el tiempo arrancando el viejo papel de las
paredes,  rellenando agujeros  con yeso  y pintando las  habitaciones.  Cuando terminó,
continuó viniendo: ayudaba a la mujer en la casa y se llevaba los chicos al Retiro. Los
niños se habían encariñado con él, a mí me atraía el hombre y él pagaba prodigando
sobre mí el afecto de un ayuda de cámara, viejo en la familia. Era un madrileño clásico,
criado en la calle, listo, despreocupado y despierto como un pájaro, siempre contento y
siempre alerta. En unas semanas se había hecho un sitio en la peña que cada noche se
reunía en el bar de Emiliano.
Yo también  me  había  hecho  un  sitio  allí.  No  podía  invitar  a  amigos  a  casa  en  la
atmósfera  helada  de  mi  «hogar»;  tampoco  quería  quedarme  metido  allí  en  un
aislamiento irritante o en disputas faltas de sentido; tampoco quería salir cada noche con
María.  Pero necesitaba estar con gentes que no exigieran cosas de mí cuando había
terminado el trabajo de mi oficina, un trabajo complicado y muchas veces repelente. 
Cada noche, después de cenar, Rafael venía a buscarme y bajábamos al bar de Emiliano
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a tomar café. Allí nos reuníamos con Fuñi-Fuñi. Había sido compañero de colegio de
Rafael y yo le conocía desde que era un niño. Le habían puesto el mote en la escuela,
porque al respirar hacía un ruido con la nariz -fu-fu-, como un perro cuando olfatea
excitado, y a cada segunda palabra que decía repetía el ruidillo; como complemento,
cada  vez  que  levantaba  la  cabeza  estornudaba  irremediablemente.  Su  nariz  era  un
pegotito, con dos agujeros frontales en medio de una cara de luna, y por aquel embrión
de apéndice nasal le era imposible respirar propiamente. Era terriblemente corto de vista
y llevaba unos cristales gruesos en los bordes, llenos de circulitos brillantes; el óptico se
había visto forzado a idear  un puente en sus gafas,  ancho y aplastado,  que pudiera
sostener  estos  cristales  en  aquella  nariz  no  existente.  Tenía  los  labios  gruesos  y
carnosos,  abultados,  y  sin  duda para  disimular  al  menos  el  labio  superior,  se  había
dejado crecer  un bigote de pelos cortos,  gruesos y erizados como púas de erizo.  El
conjunto  de  su  cara  de  luna,  con  aquella  nariz,  aquellas  gafas  y  la  franja  de  púas
enhiestas, le hacía parecer uno de esos pescados grotescos que a veces se mezclan en
una caja de pescado y que nadie se atreve a comer, ni aun a dar al gato.
Fuñi-Fuñi vivía cerca de nosotros y venía cada noche al  bar, para enredarse en una
discusión política con Manolo, el hijo de nuestro portero. Fuñi-Fuñi era un verdadero
intelectual, casi un escolar, y un anarquista, imbuido de teoría política y de filosofía
abstracta; Manolo era un mecánico con simpatías comunistas, que se tragaba cada libro
sobre el marxismo que caía en sus manos y lo digería a su manera. Rafael y yo nos
solíamos sentar con ellos y Ángel se arrimaba a nosotros.
Durante muchas noches Ángel había escuchado muy quieto y muy atento la discusión,
perdido a veces en el laberinto de nombres y citas que no le decían nada. Algunas veces
interrumpía a Fuñi-Fuñi:
-¿Quién es ese tío de quien estás hablando?
Y Fuñi-Fuñi  le  explicaba  paciente  quién  fue  Kant,  o  Engels,  o  Marx,  o  Bakunin,
mientras Ángel le escuchaba haciendo gestos y rumiando palabras. Inesperadamente,
una noche se levantó, golpeó la mesa con la mano abierta y dijo:
-Bueno, ahora me toca hablar a mí. Todo eso que estáis discutiendo un día y otro y todas
esas historias que estáis contando, no son más que cuento.  Yo soy un socialista.  Sí,
señor, un socialista.  Y no he leído en mi vida a ese Marx ni a ese Bakunin,  ni  me
interesan un pito. Yo soy un socialista por la misma razón que tú eres un anarquista y
Manolo un comunista: porque estamos hartos hasta la coronilla de esta cochina vida. Un
buen día  te  pare tu  madre,  sin que tú  te  enteres  de lo  que ha pasado.  Y cuando te
empiezas a enterar de dónde estás, de lo primero que te enteras es de que padre está sin
trabajo, madre esperando un hermanito y el puchero vacío. Te mandan a la escuela a que
los frailes te den de comer de limosna, y en cuanto te empinas un poco, antes de que
sepas mal leer te dicen que eres ya un hombrecito y te ponen a trabajar. El maestro te da
cuatro perras gordas y los oficiales no te dan nada, y lo que te enseñan es: «Tú, chaval,
tráete un vaso de agua». «Llévate esos cubos.» «Te voy a dar una patada...» A veces te
la dan. Cuando llegas a hombre, ganas un duro, cinco cochinas pesetas. ¿Y qué pasa? Se
te sube la torería a la cabeza, te encaprichas de una fulana, te casas, tienes chicos y de la
noche a la mañana te quedas sin trabajo. ¿Y qué vas a hacer? La mujer a fregar suelos,
los chicos al colegio de frailes por la sopa y tú a dar vueltas por la calle y a blasfemar de
la madre que te parió. Pues por todo esto es por lo que soy un socialista, por esta leche
agria que durante cuarenta años de su vida se ha tenido que tragar Angelito García, un
servidor de Dios y ustedes. Y ahora os voy a decir una cosa. Callaros ya con Bakunin y
Marx y toda esa gentuza.  ¡UHP! ¿Sabéis lo que quiere decir?:  Unión de Hermanos
Proletarios. Igual, igual que aquellos tíos de Fuenteovejuna: todos a una. Esto es lo que
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cuenta. Lo que contáis vosotros son pamplinas que sólo sirven para revolverle a uno los
sesos y darnos patadas en las espinillas unos a otros. Y mientras, los otros nos sacuden
de firme.
El  fuego  retórico  de  Ángel  y  sus  manoteos  habían  atraído  a  otros  parroquianos  y
teníamos un corro alrededor de la mesa. Cuando acabó, le dieron una ovación cerrada y
desde aquella noche se convirtió en el orador más popular de todas las tabernas del
barrio. Allí se encaraba con la gente y exponía sus planes:
-Los curas, ¿que qué haría yo con los curas? Muy sencillo. Los curas pueden ir y decir
su misa y el que quiera que la oiga o que se confiese o que le den la extremaunción. A
mí no me importa nada eso, porque allá cada uno con sus creencias. Pero ni un céntimo
del  Estado,  y  además,  pagar  contribución  como  los  albañiles.  Tantas  misas,  tantas
pesetas... ¿Los ricos? Yo no les iba a hacer nada a los ricos. Si alguno se hincha de ganar
dinero porque vale para ello, que lo disfrute. Pero cuando se muera, todo el dinero y
todas las propiedades al Estado. Nada de eso de las herencias y de los señoritos vagos. Y
el ser rico, limitado. Más allá de una cantidad, ni un céntimo, porque lo que hay que
arreglar en esta cuestión de los ricos es el dinero, no los hombres. El que gane dinero
con su trabajo que se lo gaste o que lo meta en un cajón, pero nada de eso de vivir
cortando el cupón y chupando de los intereses. El Estado a mirar por los negocios y se
acabó el chupar del bote. ¿Me entendéis lo que digo? Algo así como lo que tienen en
Rusia.  Allí  le dan a uno de esos stajanovitas, o como se llamen, cien mil rublos de
premio,  pero tiene que seguir  stajanoviando porque allí  no hay bonos del Tesoro ni
acciones de la Telefónica. Aquí le das a uno cien mil duros, los mete en el banco, vive
de la renta y tira el martillo a la lata de la basura. Esto es lo que hay que arreglar.
Ángel me trataba como si fuera mi escudero y mi nodriza al mismo tiempo. Lo que
nunca supo es cuánto apoyo moral me daba. Sus absurdidades y sus disparates cuando
trataba de barrer de golpe todas las complicaciones  intelectuales  y políticas  eran un
estímulo, porque detrás de ello estaba su lealtad sólida y su sentido común junto con la
creencia  de  que  tarde  o  temprano  todos  los  trabajadores  del  mundo  se  unirían  y
arreglarían  el  mundo sólidamente.  Daba la  impresión  de  ser, él  y  esto,  inevitable  e
indestructible.
Muchas tardes, antes de irme a cenar, salía de la oficina con Navarro, nuestro dibujante,
y nos íbamos juntos a tomar un aperitivo a la taberna del Portugués. A veces, veía allí,
en  un  rincón,  a  mi  viejo  amigo  Pla,  ahora  ya  irremediablemente  viejo  e
irremediablemente chupatintas para lo que le quedara de vida, melancólico y dormilón
de vino. Escuchaba a Navarro sus problemas, pensando a la vez en los míos, y a veces
me asustaba el futuro mirando a Pla.
Navarro había  soñado con ser  un artista  y  se  había  convertido  en  un  dibujante  del
Instituto Topográfico. Su paga de empleado del Estado era una miseria y por las tardes
se dedicaba a hacer dibujos de propaganda comercial o dibujos mecánicos para nuestras
solicitudes de patente. No sabía nada de topografía, de publicidad o de mecánica, pero
había aprendido a dibujar correctamente, igual que un aprendiz de zapatero aprende a
clavar  hileras  de  clavos  en  las  suelas.  Sus  dibujos  eran  perfectos,  pero  había  que
confrontarlos pieza a pieza, porque a él no le decía nada una rueda dentada o un tornillo
menos.
Estaba  casado  y  tenía  dos  hijos  de  dieciséis  y  veinte  años.  Su  trabajo  le  permitía
mantener su casa en un nivel desahogado y dar a los hijos una carrera. Su mujer regía la
casa y a la vez estaba enteramente bajo la influencia de su padre confesor, un jesuíta, y
de su hermano, un capitán de la Guardia Civil. Entre ellos, los tres, manejaban la casa y
los hijos, quienes ya desde pequeños se habían dado cuenta de que el padre no pintaba
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nada y que la familia -su familia- era la madre con un apellido ilustre, el tío con unos
bigotes espléndidos y un puesto en el Ministerio de la Gobernación, y la sombra del
cura sobre todos. Los dos estudiaban en el colegio jesuíta del Paseo de Areneros y eran
el problema más grave del pobre Navarro.                                 
-No sé qué puedo hacer con los chicos, Barea. Su tío los ha metido en Falange y ahora
van con sus porras en el bolsillo, armando bronca a los estudiantes de la Universidad.
En  la  escuela  los  dejan  que  vayan  a  la  Universidad  con  el  pretexto  de  que  oigan
conferencias, pero de verdad para que se metan en jaleo. ¿Usted qué haría, Barea?
-Mira,  Juanito  -a  Navarro  podía  hablarle  con  franqueza  y  hasta  brutalmente-,  para
decirte la verdad, tú no eres capaz de hacer la única cosa que solucionaría tu problema.
Y lo peor de todo es que tú eres el que vas a pagar el pato a fin de cuentas.
-Pero, bueno, ¿qué es lo que yo puedo hacer? Dígame qué puedo hacer.
-Mira, coger una estaca y liarte a palos con el capitán, con el padre confesor y con tu
mujer y romperles unas costillas. Y después liarte con los niños.
-Eso es una barbaridad que ni usted mismo haría.
-Sí, seguramente soy un bárbaro y tal vez por eso no tengo yo un lío semejante al tuyo.
Pero no tiene remedio; eres muy flojo y eso no hay quien lo solucione.
-¡Pero yo no quiero que los chicos se metan en política! Desde que su tío volvió de Villa
Cisneros,  adonde  le  mandaron  por  meterse  en  la  revuelta  de  agosto,  les  ha  estado
llenando la cabeza de heroicidades. Y un día se van a meter en algo gordo. Pero ¿qué
puedo hacer yo, Arturo, dígame?
Su único consuelo era beber un vaso de vino en el Portugués, y ver todas las películas
de Walt Disney que se presentaban en Madrid. Como uno de sus pocos amigos íntimos,
tal vez el único, iba a menudo a su casa y conocía la atmósfera de insolencia, absoluta y
fría,  en la cual  este hombre tolerante y sencillo  estaba condenado a vivir. Su mujer
eternamente citaba a su hermano o al padre confesor: «Pepe me ha dicho...» o «el padre
Luis me ha dicho...». Navarro sufría el martirio de un ansia sin esperanza de un hogar
donde pudiera sentarse en su sillón en medio de su familia y envolverse en cariño y
alegría.
Una mañana se presentó inesperadamente  en la  oficina  con una cara descompuesta.
Precisaba hablarme.
Unos días antes se había desarrollado en la Universidad una verdadera batalla entre los
estudiantes  de  la  derecha  y  de  la  izquierda.  Había  comenzado  a  puñetazos,  como
siempre, pero había terminado a tiros y un estudiante había muerto. Aparte de eso, había
bastantes heridos. Una de las noches siguientes, Navarro había estado trabajando en su
casa hasta muy tarde en la noche y se le terminaron las cerillas; buscó una caja en los
bolsillos del hijo mayor y encontró allí una matraca, hecha de una bola de plomo, atada
con una cuerda a un mango de madera. La bola estaba manchada de sangre seca. En la
mañana,  poco  después  de  irse  el  muchacho  a  la  escuela,  la  policía  había  venido  a
buscarle. Ahora estaba refugiado en casa de su tío. Navarro estaba desesperado.
-Naturalmente, la policía le va a encontrar, más tarde o más temprano. Y lo que es peor,
los otros le tendrán ya señalado y en cuanto puedan lo matan. Porque cada uno tiene una
lista de los más destacados del otro bando.
-¡Bah! No te preocupes; ésas son cosas de muchachos -le dije sin convicción.
-¿Cosas de muchachos? ¡Tonterías! Cosas de hombres ya maduros. Gentes como su tío
y los sotanas que incitan a los muchachos y los convierten en carne de cañón, para que
se maten unos a otros y les hagan el caldo gordo a ellos. Y sabe Dios si hasta meterán al
pequeño en jaleo. Si las derechas ganan un día, ya le han prometido a Luis que le van a
hacer  no  sé  qué,  para  que  tenga  una  manera  de  vivir.  Claro,  al  capitán  le  harán
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comandante y al padre Luis, canónigo, supongo. Y el que se traga los disgustos soy yo.
Su madre  está  encantada  de las hazañas  del  niño;  el  tío  dice que es  un héroe y su
hermanito me ha traído una carta  de los Reverendos Padres,  diciendo que lamentan
mucho lo que ha pasado -yo no sé todavía lo que ha pasado-, pero que debemos tener
paciencia, porque todo es en servicio de Dios y de España. ¡Y aquí estoy yo, su padre,
hecho un cornudo!
Estaba pensando que Navarro era incapaz de cambiar el curso de su vida porque su
propio carácter y las circunstancias le tenían atado de pies y manos, y me daba una
lástima casi desdeñosa. De pronto me encontré preguntándome a mí mismo si yo no me
hallaba en el mismo caso. ¿Es que se resolvía algo en la vida si se dejaba uno llevar por
las cosas tal como vinieren? ¿No era tal vez mejor rebelarse de una vez y al menos saber
que si uno se estrellaba era por su propia falta?
Todo  era  indicaciones  de  que  cada  cosa  iba  a  derrumbarse  o  a  estallar
irremediablemente. El país iba de cabeza a una catástrofe. Aunque las derechas habían
perdido  puestos  en  el  Parlamento,  habían  ganado  en  el  sentido  de  que  todos  sus
partidarios estaban ahora dispuestos a batallar contra la República en todos los terrenos
posibles. Y estaban en buena posición para hacerlo: las derechas podían contar con la
mayor  parte  del  ejército,  el  clero,  el  capital  interno  y  extranjero,  y  el  soporte
desvergonzado de Alemania. Era una cuestión de tiempo.
Mientras tanto, los partidos republicanos estaban sujetos a la presión del país que exigía
se llevaran a la práctica las reformas prometidas en la campaña electoral, y cada partido
explotaba  esta  exigencia  para atacar  a  los  otros,  acusándolos  de obstrucción.  Alcalá
Zamora  había  sido  destituido  como  presidente  de  la  República  y  Azaña  había  sido
nombrado en su sustitución. Esto había privado a la República de uno de sus cerebros
más constructivos. El País Vasco y Cataluña dificultaban aún más la situación por sus
exigencias  particulares.  Los trabajadores  desconfiaban de un Gobierno en el  que no
había ni aun socialistas de los más moderados, y que se mantenía contemporizando con
unos y con otros. Los debates de las Cortes no eran más que discusiones interminables
de  la  situación,  discusiones  que  las  derechas  utilizaban  hábilmente.  Gil  Robles,
doblemente derrotado, por sus pretensiones disparatadas de la jefatura y por el fracaso
de su estrategia electoral, había sido eliminado como jefe de las derechas y cedido el
puesto a Calvo Sotelo.
Tan pronto como el Gobierno abrió el debate sobre el Estatuto del País Vasco, Galicia,
Valencia,  Castilla la Vieja, y hasta León, solicitaron en turno su autonomía.  Cuando
llegó el momento de reintegrar en sus puestos de trabajo a los obreros y empleados que
fueron destituidos durante el movimiento de Asturias, algunas de las firmas afectadas
simplemente cerraron y otras se negaron terminantemente a readmitir a los despedidos.
Ángel  había  pedido  su  readmisión,  pero  aún  seguía  sin  trabajo.  Las  huelgas  se
producían incesantes en todo el país y circulaban los rumores más fantásticos. Todo el
mundo esperaba un levantamiento de las derechas y los obreros se preparaban para una
contrarreacción violenta.
Entre  las  altas  esferas  de  la  administración  y  de  la  justicia,  la  obstrucción  era
abiertamente  cínica.  Un falangista  de veintitrés  años que disparó contra  el  diputado
socialista Jiménez de Asúa fue absuelto, aunque había matado al agente de policía que
escoltaba al diputado. La absolución se dictó por el tribunal fundándose en que era un
deficiente mental que padecía infantilidad, nada más que un chiquillo a quien su padre,
un alto oficial del ejército, acostumbraba a dar munición de pistola «para que fundiera
las balas e hiciera soldaditos de plomo con ellas, una cosa que le mantenía entretenido y
quieto».
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Día tras día, en mi contacto con el Ministerio de Trabajo y con nuestros clientes iba
tropezando con indicaciones claras de lo que se preparaba.
Cuando yo era niño, la Puerta de Atocha era el límite este de Madrid. Más allá no había
más que los muelles del ferrocarril en los cerros bajos que eran el límite del parque del
Retiro. Algunas veces, cuando mi madre quería escapar en verano del calor tórrido de la
buhardilla,  preparaba una cena fría  y nos íbamos,  calle  de Atocha abajo,  a aquellos
descampados, a sentarnos en la hierba seca de las cuestas y cenar allí, bajo el frescor de
los árboles del Retiro. Era un sitio de placer de gente pobre: docenas de familias de
trabajadores acampaban como nosotros cada noche.
En aquella  época,  la basílica de Atocha -nunca terminada-  y el  Ministerio  de Obras
Públicas estaban en vías de construcción. Los lecheros de Madrid mandaban allí  sus
rebaños de cabras a ramonear  entre los montones de materiales  de construcción. Mi
imaginación infantil estaba hondamente impresionada por las excavaciones inmensas,
los cimientos de piedra y cemento y los enormes pilares tirados en el campo que iban a
convertirse  en  el  nuevo  ministerio.  Las  esculturas  de  Querol  que  rematarían  el
frontispicio  yacían  en piezas  por  las  laderas,  medio  envueltas  en arpillera:  patas  de
caballo o cuerpos de mujer gigantes, serrados en trozos como víctimas de un crimen
monstruoso.
No puede adjudicarse un gran mérito artístico al edificio. Fueproyectado hacia 1900 y es
un amontonamiento enorme de elementos dóricos, romanos y egipcios, todos mezclados
tratando de construir un monumento y consiguiendo sólo un caserón desproporcionado.
Pero a mis ojos de niño era una obra ciclópea que duraría siglos.
En los sótanos de este edificio he pasado una gran parte de mi vida. Y un día vería las
columnas  gigantes  de  la  entrada,  que  habían  llenado  mis  ojos  infantiles,  saltar  en
astillas, heridas por una bomba.
Cuando el enorme edificio se convirtió en Ministerio de Trabajo, oficina de patentes se
instaló en el sótano. Por quince años, casi diariamente, estuve yendo a aquellos claustros
enlosados y oficinas de techo de cristal. Los campos en los que había cenado y corrido a
mis anchas, treinta años antes, se habían convertido en calles con pretensiones de ser
modernas. Un poco más allá, bloques de piedra blanca reposaban aún en la tierra, ya
medio enterrados por su propio peso, al pie de la fea torre blanca y roja de la basílica,
todavía en construcción; y alrededor, mujeres fatigadas de trabajo, como mi madre lo
fue, se sentaban en las tardes en los bancos del jardín polvoriento.
El  cargo  de  director  general  de  la  oficina  de  patentes  era  un  puesto  político  que
cambiaba con cada gobierno. El trabajo descansaba sobre tres jefes de sección cuyo
puesto era fijo y con los cuales tenía que resolver todos los asuntos de nuestra oficina,
en las breves horas en que recibían.
Don Alejandro, jefe del departamento, era flaco, reseco, con ojos azules brillantes, nariz
y labios flacos. Su dignidad impecable escondía una astucia inteligente y activa que
siempre estaba dispuesta a jugar a cualquiera una mala faena, si en ello no había peligro.
Don Fernando, jefe de la sección de patentes, era un hombre gordo y alegre con una
panza  bamboleante,  siempre  muy  ocupado,  siempre  con  mucha  prisa  y  siempre
demasiado  tarde;  tenía  cara  de  luna  y  un  apetito  salvaje  que  flatulencia  y  acidez,
ahogadas  en  bicarbonato,  amargaban  constantemente.  Su  favor  no  era  cosa  que  se
comprara,  pero  una  caja  de  botellas  de  champán  le  ablandaban,  y  una  carta  de  un
diputado  que  le  llamara  «mi  querido  amigo»  le  derretía.  De  joven  había  sido  un
empleado temporero, en la época en la que los políticos nombraban y dejaban cesantes a
los empleados, cuando cada cambio de gobierno representaba cientos de cesantes y una
batalla para los pretendientes a las vacantes dejadas. Desde entonces había vivido en un
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santo temor y asombro de los políticos, y aún le perduraba.
Don  Pedro,  jefe  de  la  oficina  de  marcas  de  comercio,  era  un  hombrecillo  frágil  y
delgado, con una cabeza pequeñita,  cuyo pelo estaba cortado al rape, salvo un tupé,
parecido al flequillo revuelto de un chico travieso. Tenía una vocecilla suave y aguda a
la  vez,  completamente  femenina.  Procedía  de una  familia  rica  y era  profundamente
religioso, sin vicio grande o chico, metódico, meticuloso en los más ínfimos detalles, la
única persona en toda la oficina, y posiblemente en todo el ministerio, que llegaba a la
oficina a la hora de entrada y no la abandonaba hasta algo después de la hora de salida.
Era  incorruptible  e  insensible  a  la  presión  política.  Únicamente  un  sacerdote  podía
hacerle cambiar una decisión, porque un sacerdote era para él un ser infalible.
Entre estos tres hombres tenía que conducir y manejar los intereses de un millar  de
clientes. Tenía que recordar que don Alejandro admiraba a los alemanes hasta el punto
de  tener  sus  hijos  educándose  en  el  colegio  alemán,  que don Fernando cedía  a  los
halagos  de  un  diputado,  y  que  don  Pedro  obedecía  ciegamente  a  la  Iglesia.  Podía
obtener  resultados  asombrosos  utilizando  hábilmente  unos cuantos  billetes  de  banco
para los empleados, una carta amable de un personaje alemán, de un político o de un
prominente padre. Y sabía por experiencia directa que la oficina de patentes era sólo un
ejemplo, y no de los peores, de la administración española.
Había tenido, por ejemplo, el caso del representante de una firma extranjera que había
venido especialmente a Madrid por avión desde su país para hacer efectivo el pago de
motores suministrados por su firma a la aviación española. La cuenta ascendía a cien
mil pesetas y estaba aprobada por el Ministerio de Hacienda. Nuestro cliente creía que
sólo tenía que presentarse para recibir el dinero. Le tuve que explicar minuciosamente
todos los trámites que había que seguir y fórmulas que llenar para que le marcaran la
fecha de pago, y explicarle que aún había veteranos de la guerra de Cuba que no habían
cobrado  sus  haberes  porque  no  les  había  llegado  el  turno.  Y ante  su  urgencia  y
desesperación le tuve que explicar que, seguramente, todo se arreglaría con una buena
comisión. Nuestro cliente se marchó en el siguiente avión de pasajeros con su dinero
disminuido en cinco mil pesetas, precio de la comisión dada a un director general.
Algunas veces, mientras esperaba en las salas del ministerio, pensaba las razones que
existían para este estado de cosas y las consecuencias que resultaban. La mayoría de los
empleados del Estado procedían de la clase media modesta y se estacaban en esta clase,
tratando  de  llegar  a  un  ideal  de  independencia  y  desahogo  que  nunca  alcanzaban,
viviendo para ello una vida de apariencias que no bastaba a cubrir sus escasos ingresos.
Habían experimentado el peso de las influencias y habían encontrado que era mucho
más fácil y más conveniente ceder a la presión que resistir, aceptar una propina que
rechazarla indignado, porque la resistencia y la indignación sólo servían para arriesgar
el traslado a algún rincón olvidado de provincias. Si eran independientes, como en el
caso de don Pedro, estaban encadenados tal vez aún más por su educación y su clase,
doblemente sumisos a las reglas morales de sus consejeros espirituales en medio de esta
corrupción general.
¿Cómo  podían  estos  administradores  ser  otra  cosa  que  enemigos  abiertos  de  la
República que amenazaba a sus bienhechores y consejeros y aun su propia situación
precaria en la maquinaria del Estado?
Al otro lado estaban los clientes.
Estaba,  por ejemplo,  don Federico Martínez Arias.  Era el  gerente de una fábrica de
artículos de goma en Bilbao. Era un viejo cliente nuestro que había hecho conmigo gran
amistad. Él mismo de origen humilde, había logrado escalar una posición segura en la
sociedad de Bilbao; era el cónsul de dos o tres repúblicas hispanoamericanas. En España
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se había hecho rico, en Norteamérica se hubiera hecho millonario. Acostumbraba tener
conmigo discusiones interminables sobre problemas sociales y económicos. Estaba muy
influido por las ideas de Taylor y Ford y mezclaba estas ideas con una buena dosis de
feudalismo paternal muy español.
-Yo soy de los que creen y dicen siempre que un obrero debe estar bien pagado. En
nuestra factoría pagamos los mejores jornales que se pagan en Bilbao.
Pero  detrás  de  la  paga,  quería  organizar  y  vigilar  a  los  trabajadores;  darles  casas
decentes, ciudades decentes, comodidades, escuelas, cultura, recreo, pero todo ello bajo
las leyes y el control de la fábrica.
-Los obreros son incapaces de regirse por sí mismos; no tienen las cualidades necesarias
para ello. Son como niños que hay que llevar de la mano para que no tropiecen... El
trabajador no necesita más que una casa decente, buena comida, un poco de diversión y
la seguridad de que tiene la vida segura.
-Pero en su opinión, don Federico, debe aceptar esto como se lo den y no empezar a
discutir y a pensar.
-Pero  si  es  que  tampoco  quiere.  Mire  usted  lo  que  Ford  hizo  con  sus  miles  de
trabajadores. ¿Qué sindicato les ha dado nunca tanto como Ford? No, el trabajo debería
estar organizado por el Estado y el obrero ser una parte del mecanismo de la nación.
-¡Por Dios, don Federico!, ¿se ha vuelto usted nazi?
-No.  Pero  admiro  a  los  alemanes.  Es  una  maravilla  lo  que  ese  hombre,  Hitler,  ha
realizado. Un hombre así es lo que nos hace falta en España.
Pero no era ni un fanático político ni un fanático religioso. Creía en la misión divina del
líder como cabeza de la familia nacional,  un concepto muy católico y muy español.
Creía también en la sumisión de los siervos: «Aun si el jefe se equivoca, ¿qué pasaría a
un ejército si los soldados comenzaran a discutir?».
-Si los soldados comenzaran a discutir, podría pasar que no tuviéramos guerras, don
Federico -le decía yo.
-Admitido.  ¿Y a  qué  conduciría  eso?  La vida  es  lucha;  hasta  las  briznas  de hierba
agujerean la piedra para poder crecer. Lea usted a Nietzsche, amigo Barea.
-Pero usted mismo se llama un cristiano.
- Sí, ya sé. Pacifismo y todas esas zarandajas. «Paz en la tierra»; sí, pero acuérdese de lo
que sigue: «a los hombres de buena voluntad». No va usted a decirme, creo, que esos
socialistas  y  comunistas  que  predican  la  revolución  roja  son  hombres  de  buena
voluntad... 
Un día don Federico vino a la oficina y después de hablar sobre sus registros en trámite,
me dijo:
-He vuelto, más que nada, a llevármele conmigo a Bilbao.
-Pues, ¿qué pasa? -No me chocó lo dicho, porque nuestros negocios me obligaban a
veces a marcharme sin pérdida de momento al otro extremo del país.
-No pasa nada. Es que quiero que se venga usted a trabajar conmigo. Aquí nunca llegará
usted a nada. Le ofrezco un puesto de apoderado en nuestra fábrica; mil pesetas al mes,
para empezar, y comisión.
La oferta era tentadora. El salario era alto con relación a como los salarios se pagaban
en España, y el porvenir que presentaba el puesto muchísimo mejor que el que ofrecía
mi oficina. Significaba, verdaderamente, salvar la última barrera entre mi nivel de vida
y la clase alta. Apoderado de la Ibérica de Bilbao, podía significar el ser aceptado en la
sociedad bilbaína,  uno de los  grupos más  poderosos de España.  Podía significar  un
futuro próspero. Significaba, también, el renunciar, de una vez para siempre, a todo lo
demás,  es decir, a todo sobre lo cual aún tenía  sueños utópicos,  pero ¿no me había
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prometido a mí mismo convertirme en un buen burgués y dejarme de tonterías?
No conocía  entonces,  como después  iba  a  saber,  que  este incidente  fue uno de  los
momentos más críticos de mi vida. En realidad, fue únicamente la voz de mi instinto lo
que me impidió aceptar.
-Don Federico, me temo que no puedo aceptar su proposición. ¿Sabe usted que yo soy
casi un comunista?
Don Federico abrió la boca asombrado.
-De todas las cosas absurdas que he oído en mi vida, ésta es la más grande. ¿Usted una
especie de comunista? No diga tonterías. Haga la maleta y véngase a Bilbao conmigo.
Bueno, ya sé que no puede usted venir mañana. Dígale a su jefe que busque otro para su
puesto, le dejo tres meses para ello. Y le pago a usted el sueldo desde hoy para que
pueda arreglar confortablemente la mudanza. No me conteste nada ahora. Tan pronto
como vuelva a Bilbao le voy a escribir una carta oficial y entonces me contesta.
Vino  la  carta,  una  carta  formal  de  negocios,  y  yo  la  contesté  en  mi  mejor  estilo
comercial. No acepté.
Unos pocos días más tarde, uno de los amigos íntimos de don Federico,  don Rafael
Soroza, propietario de un importante depósito de dolomía, vino a la oficina. Me golpeó
el hombro:
-Así que ¿se viene usted con nosotros a Bilbao?
-No, señor. Me quedo aquí.
-Pero,  hombre,  mi  querido  amigo,  usted  es  un  idiota,  y  no  trato  de  ofenderle.
Precisamente en estos días...
-¿Qué pasa con estos días?
-En estos días necesitamos hombres como usted.
Se lanzó en una disertación sobre política y economía. Mientras le escuchaba, estaba
recordando a don Alberto de Fonseca y Ontivares, el boticario de Novés. El hombre que
tenía delante de mí me parecía un caso paralelo, con un final distinto.
Soroza estaba en el final de los cincuenta, grandote de cuerpo, expansivo y alegre; pero
en la última mitad de su vida, los negocios habían venido a poner su nota discordante.
Procedía de una familia  patriarcal  de las montañas  de Asturias.  Aunque su padre le
había obligado a estudiar leyes, y seguir la carrera de abogado, a la muerte de su padre
se había encerrado en su aldea y se había dedicado a labrar  sus tierras.  Un día los
prospectores alemanes llegaron a ellas.
Poca gente conoce con qué meticulosidad organizada han investigado el suelo español
los agentes de Alemania durante veinte años. Y pocos conocen que existen docenas de
sociedades,  aparentemente  de  constitución  genuinamente  española,  que  sirven  de
pantalla para los más poderosos concerns alemanes, algunas veces no tanto para hacer
negocios como para impedir que otros los hagan.
Los alemanes encontraron dolomía en una de las propiedades de don Rafael Soroza y
trataron  de  hacer  con  él  el  mismo  truco  que  con  tanto  éxito  habían  hecho  con  el
boticario de Novés. Pero, por pura casualidad, aquella tierra estaba denunciada como
coro minero, porque dentro de ella había una mina de carbón abandonada y los derechos
eran propiedad de la familia Soroza. Los alemanes establecieron una compañía limitada,
nombraron a don Rafael  director gerente,  y don Rafael  comenzó a ganar dinero sin
saber cómo. Alemania consumía cargamentos enteros de dolomía.
-Usted no puede imaginar la cantidad de magnesia que se consume en el mundo. Hay
millones que sufren indigestión.  Los alemanes compran toda la magnesia que puedo
sacar y ahora me piden aún mayores cantidades. Es, además, un aislante perfecto y lo
van a usar para refrigeradores y para proteger las tuberías en las fábricas de hielo. Es
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mejor que el amianto. Tenemos que sacar una patente
Don Rafael registraba patentes inocuas que protegían, o pretendían proteger, el derecho
al uso de la  magnesia  como un aislante  térmico.  La Rheinische Stahwelke,  la  I.  G.
Farben-Industrie y la Schering-Kahlbaum nos enviaban, desde Alemania, sus patentes
para  la  extracción  de  magnesio  de  la  dolomía  y  el  uso  de  este  metal  para  fines
mecánicos.  Las  más  importantes  firmas  alemanas  trabajaban  intensamente  en  la
aplicación del magnesio y sus aleaciones en los motores de explosión para aeroplanos.
La materia  prima  venía  de  España y la  barrera  de  patentes  impedía  su  explotación
industrial. Sin los alemanes, don Rafael no hubiera tenido comprador para su magnesia.
Cuando don Rafael terminó su discurso sobre economía y política, le dije:
-Total, que se ha vuelto usted falangista.
-¡Ah,  no,  Barea!  Más,  mucho  más.  Soy un  miembro  del  Partido  Nacionalsocialista
alemán. Sabe usted, mis socios son alemanes y se me ha autorizado a ser un miembro,
aun siendo extranjero. ¿Qué le parece, Barea?
-Que se ha metido usted en un buen lío, don Rafael.
-No diga tonterías, hombre. La causa está haciendo progresos a pasos de gigante. En
uno o dos años tenemos el fascismo aquí y entonces seremos una nación como debe ser.
Tal como van las cosas, esto no dura un año más, acuérdese de lo que digo... Y ahora,
cuénteme, ¿cuándo se marcha usted con don Federico? Porque usted tiene que ser de los
nuestros.
-La verdad es que me quedo en Madrid. El clima de Bilbao no es bueno para mí, y al fin
y al cabo tengo una buena posición aquí...
-Eso sí que lo siento, pero, en fin, usted sabe mejor que nadie lo que le conviene.
No me atrevía a decirle que yo era un socialista como había hecho con don Federico. Se
hubiera desmayado. Pero ¿qué diablos tenía él que hacer con el Partido Nazi alemán?
En el caso de Rodríguez, que se había pasado toda su vida en la embajada alemana,
podía entenderlo, pero en el suyo, ¡un labrador asturiano!
Él mismo me proporcionó la respuesta cuando me llamó a su oficina en Madrid para
resolver algunos asuntos pendientes.
-Me marcho mañana y quería dejar esto resuelto antes. -Y con alegría infantil agregó-:
Tengo huéspedes en casa, ¿sabe?
-¿Van ustedes a cazar osos?
En las montañas donde vivía don Rafael se encuentran osos aún.
-¡Nada de eso, hombre! Me han mandado unos cuantos muchachos alemanes que están
estudiando geología, minas, topografía, esas cosas, y vienen con ellos también algunos
ingenieros que tienen interés en ver si hay un sitio para un aeródromo. Es una lástima
que tengamos la República, porque créame, con la ayuda de los alemanes y con lo que
nosotros tenemos, éste podía ser un gran país.
-Usted no ha salido muy mal con ellos.
-No, no me quejo. Pero así son las cosas en España. Estamos andando sobre millones y
no nos enteramos. España es el país más rico del mundo.
-¡Hum! Sí, y mire usted cómo anda la gente y cómo vive.
-Pero ¿por qué, dígame, Barea? La falta es de un puñado de sinvergüenzas que se han
hecho los amos del país. Acuérdese de lo que hicieron con el pobre Primo de Rivera y
cómo no le dejaron hacer lo que él quería. Pero esto no va a durar mucho. Vamos a
terminar con todos estos masones, comunistas y judíos de un plumazo, don Arturo, de
un plumazo. Ya verá.
-Me parece que no va usted a encontrar judíos en España ni para un plumazo como no
los invente, don Rafael.
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-¡Ah! Ya los encontraremos, Barea.
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La chispa

Capítulo VI

Don Manuel Ayala nos había telegrafiado para que fuéramos a buscarle al aeródromo de
Barajas. Le estábamos esperando mi jefe y yo.
Un Douglas de los utilizados en las líneas de París y de Barcelona estaba en el campo,
destacándose de los viejos Fokker que le rodeaban. Me fui hacia él y me puse a estudiar
los detalles de su fuselaje. Pero había algo en el fondo de mi mente que me impedía
disfrutar  de  mi  examen  y  me  hacía  sentir  molesto.  No  acertaba  la  causa  de  aquel
nerviosismo,  porque  la  aviación  ha  sido  uno  de  mis  mayores  entusiasmos.  Para
encontrarla tuve que hacer un esfuerzo.
Todo lo que yo conocía de la teoría de aerodinámica lo debía a mi trabajo en el pleito de
Junkers contra Ford en el cual había intervenido por nuestro cliente Junkers. Hacía ya
tiempo que habían pasado por mis manos las patentes de Junkers y Heinkel. ¿Tras de
qué andaría ahora esta gente?
Cuando  el  capitán  don  Antonio  Barberán  me  había  llevado  con  él  en  una  vieja
«chocolatera»,  como llamaban a los aviones remendados que había en Marruecos, y
cuando me había explicado, entusiasta, sus planes para un vuelo transatlántico, aún la
aviación era maravillosa.
Me acordaba del primer aeroplano que había visto volar en mi vida y de mi entusiasmo,
como un chiquillo que era entonces. Primero, había sido la larga caminata, hirviendo en
excitación,  hasta los llanos de Getafe, para esperar la llegada de Vedrines, el primer
hombre que voló de París a Madrid. Después, las tres tardes en que me escapé a través
de los campos hasta el velódromo de Ciudad Lineal, hasta que en la última el tiempo,
quieto y lleno de sol, permitió a Domenjoz demostrarnos lo que era un  looping-the-
loop.
Me hubiera gustado volar en aquel Douglas a Barcelona por encima de la Costa Brava
de Cataluña y de sus aguas transparentes,  y contemplar  desde lo alto  la  luz del sol
temblando y escondiéndose tras las cimas de las lejanas montañas, encapuchados por
una cabalgata de nubes.
Se me paró la fantasía y se enfocaron mis memorias borrosas:
Pasó en los veinte, cuando Junkers construyó un aeroplano cuatrimotor para realizar con
él  la  vuelta  al  mundo  y  a  la  vez  obtener  contratos  de  las  compañías  aéreas  que,
justamente  entonces,  se  estaban  planeando  en  varios  países  del  mundo.  Junkers  era
nuestro  cliente  y  los  alemanes  trataban  de  obtener  la  concesión  de  una  base  aérea
comercial en Sevilla, donde se había construido la torre para el anclaje de los zepelines.
España podía ser un punto clave en la red de comunicaciones con América. Se habían
realizado  muchas  intrigas  y  muchas  jugadas  complicadas  por  la  industria  de  varios
países, y una de ellas había sido el pleito que Junkers había planteado a Ford por las
patentes que protegían la colocación de las alas bajo el fuselaje. 
Mi antiguo jefe y yo habíamos tenido que ir al aeródromo de Getafe a la llegada del
cuatrimotor  Junkers  a  Madrid  en  su  viaje  de  propaganda.  Se  había  preparado  una
recepción oficial con asistencia del Rey. Cuando aterrizó el monstruo, un poquito más
tarde  del  tiempo  señalado,  el  Rey  y  su  séquito  militar  inspeccionaron  el  aparato
detalladamente; el Rey insistió en volar en un vuelo de prueba y hubo que desarrollar un
defecto  mecánico  -y  diplomático-  para  evitarlo.  Después,  mientras  las  formalidades
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oficiales y el vino de honor seguían su curso, un ingeniero alemán tomó en sus manos
explicar  las  características  del  aparato  a  los  oficiales  que  formaban  la  comisión  de
compras en el caso de llegar a formularse un contrato, y mi jefe y yo los acompañamos,
en nuestra calidad de representantes de las patentes.
El hombre tenía el título de Doktor, pero su nombre no se quedó en mi memoria. Era
pequeño y delgadito, con pelo de arena de puro rubio, y afeitado, con gruesos cristales
de miope cabalgando en el  puente de una nariz  colgante.  Sus manos eran enormes.
Recordaba  haber  pensado al  verlas  que  parecían  las  manos  depiladas  de  un  gorila;
cuando movía los dedos huesudos, las articulaciones parecían saltar fuera de su asiento
y adquirir formas contorsionadas y extrañas.
Primero, escondió estas manos suyas debajo de los faldones de su levita y así nos llevó
a través de la cabina donde estaban alineados los lujosos sillones para los pasajeros.
Después nos llevó a través de pasillos como túneles que terminaban en las cabinas de
los motores, y por último nos llevó a la cabina de los pilotos, separada de la de los
pasajeros por una doble puerta corredera.
La cabina de los pilotos tenía la forma de una semiesfera alargada, formando la parte
curva de la proa del avión. La pared exterior estaba construida de una armadura de
duraluminio y paneles de cristal. Los asientos de los pilotos se elevaban en el centro de
esta cúpula tumbada como suspendidos en el aire, y suministraban una vista completa
en todas direcciones. Aquí, el Doktor hizo reaparecer sus manos y comenzó a explicar
en español:
-Ahora que ya han visto ustedes el aparato -cortó las alabanzas con dos manotones-, les
voy a mostrar algo que es mucho más interesante. -Con agilidad sorprendente saltó entre
la  armadura  del  suelo  encristalado  y  comenzó  a  destornillar  algunos  remaches
cilindricos colocados en el cruce de las barras de aluminio. Debajo aparecieron huecos
roscados brillantes de aceite-: Como ven ustedes, basta desatornillar los falsos remaches
para  descubrir  estos  zócalos  roscados,  en  los  cuales  se  pueden  atornillar  en  unos
segundos  las  patas  de  una  ametralladora:  éste  y  éste,  son  para  el  asiento  del
ametrallador. Se quita este panel de cristal y el cañón de la ametralladora sale por la
abertura. Aquí y aquí, en los dos lados, pueden colocarse otras dos ametralladoras de
manera que el aeroplano puede atacar y defenderse de otros aviones. Y ahora, señores,
vengan conmigo. Hay más. -Echó a correr delante de nosotros, brincando con pasitos
cortos, y se detuvo en medio de la cabina de pasajeros. Aquí nos enseñó cómo las patas
de los sillones estaban atornilladas al piso-: Se los puede quitar todos en dos minutos y
dejar esto vacío. En su lugar se atornilla todo el equipo para transportar tropas o, si es
necesario, para almacenar bombas y los instrumentos para lanzarlas. Aquí, esto son las
compuertas  para  lanzarlas...  Ahora  les  voy a  enseñar  dónde se  colocan  las  grandes
bombas. Aquí, ¿ven ustedes?, aquí. -Debajo de las alas gigantes, volvió a desatornillar
los soportes para las bombas. Brincaba en las puntas de los pies y hacía castañetear los
dedos  huesudos,  mientras  repetía  entusiasmado  el  procedimiento-:  ¡Eh!  ¿Qué  les
parece? En una sola hora podemos transformar los aviones de una línea comercial en
cualquier aeropuerto de Alemania, pongamos en Berlín, y venir a bombardear Madrid.
Diez  horas  después  de  una  declaración  de  guerra  podemos  bombardear  la  capital
enemiga. Y si somos nosotros los que declaramos la guerra, cinco minutos después de la
declaración. Ja, ja! ¡Esto es Versalles!
El viejo y famoso piloto de globos que estaba con nosotros, y que yo conocía muy bien,
se volvió a mí y murmuró:
-Este tío es tan repugnante como una araña. Dan ganas de espachurrarlo de un pisotón.
Me alegró mucho entonces que el contrato del ejército español no fuera a parar a manos
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de Junkers, a pesar de la convincente demostración que el macabro doctor había dado a
los oficiales del Estado Mayor.
Había conseguido dar por olvidado el incidente, pero había cambiado mis ideas sobre el
futuro de la aviación y había envenenado el placer que sentía cuando volaba.  Ahora
mismo me molestaba. Después había venido la guerra de Abisinia, y en Alemania hoy
estaba Hitler. Era tan fácil lanzar bombas sobre ciudades indefensas: se desatornillan
unos falsos remaches y se atornillan las patas de las ametralladoras o las perchas para
las bombas...
Yo mismo me tuve que decir que me estaba volviendo mórbido. Aquel Douglas con su
sobrio confort inglés no era más que un vehículo de lujo, hecho para convertir el volar
en un placer.
El aeroplano de Sevilla trazó un círculo sobre el campo y aterrizó. Fuimos al encuentro
de  nuestro  cliente.  No  venía  solo  y  en  el  primer  momento  no  reconocí  a  su
acompañante. Hacían una pareja cómica los dos zanqueando a través del campo.
Don Manuel Ayala era corto y cuadrado, en la mitad de los sesenta, tostado y disecado
por el sol, con una nariz de punta afilada en una cara llena de surcos y arrugas, ojos
brillantes de ratón tras unos lentes de oro de vieja forma, colgantes de un cordón de seda
al ojal de la solapa, y un bigote blanco, teñido de tabaco, pesado y tosco. Me parecía
enorme,  hasta que comprobé que sólo sus extremidades  eran grandes: manos y pies
fuera de proporción, que resultaban deformes, y una cabeza pesada bamboleando entre
dos hombros anchísimos.  La cara era  una cara áspera,  de campesino,  afeitada,  pero
azuleante de las raíces de la barba. Lo que le hacía irresistiblemente cómico era el traje.
Era como si  un gigante  hubiera estado gravemente  enfermo en un hospital,  hubiera
perdido  sus  carnes  y  saliera  ahora  a  la  calle  por  primera  vez  en  sus  viejas  ropas.
Colgaban perdidas alrededor de él, como en la cruz de palos de un espantapájaros. Pero
andaba con pasos firmes, seguros y enérgicos.
Le reconocí de pronto. Nunca le había visto en mi vida fuera de sus ropas talares. Era el
hermano de nuestro cliente, el jesuita padre Ayala.
Cada vez que don Manuel Ayala venía a Madrid me pedía que fuera su acompañante.
Había vivido sesenta años de su vida encerrado en un pequeño pueblo de la provincia de
Huelva  y  nunca  había  ido  más  lejos  de  Sevilla  en  excursiones  cortas  y  tímidas.
Administraba todas las tierras heredadas de su padre y vendía sus productos, pero aparte
de  eso  hacía  la  vida  de un  recluso.  Criaba  vinos  exquisitos  que  cuidaba  con sumo
cuidado,  y a su vejez,  de repente,  decidió lanzarlos  al  mercado.  Alguien le dio una
introducción para nosotros y nosotros nos encargamos de crearle una serie de marcas,
etiquetas  y  modelos  de  envases  para  sus  vinos  y  sus  coñacs.  Era  alegre  y  locuaz,
bonachón y un poco cínico hacia sí mismo. Consideraba su defecto de convertirse en un
cosechero famoso como un capricho repentino de la vejez, y estaba resuelto a salirse
con la suya, lo mismo que le empujó a tomar el avión de Sevilla la primera vez que vino
a Madrid.
-A mi edad, ya no se tiene miedo de nada. ¿Por qué no probar a volar y quedarme con
las ganas? Lo único que siento es que me estoy haciendo viejo, ahora que comienzan
estas cosas tan interesantes.
Sentía  admiración  y  orgullo  por  su  hermano,  el  jesuíta,  que  era  tan  sagrado  y  tan
importante  que  nada  podía  decirse  de  él.  En 1930,  el  año  antes  de  proclamarse  la
República, me había llevado con él, por primera vez, a ver a su hermano en la residencia
de los padres, en la calle de Cedaceros. Me había sido repulsivo el padre Ayala. Era
sucio y grasiento, el hábito pringoso, sus zapatones enormes, con gruesas suelas, sucios
de siempre, las uñas de sus dedos planos ribeteadas de negro. No podía ver dentro de su
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mente, pero conocía la fuerza del hombre: en aquella época, era él quien manejaba los
hilos  que  iban  a  terminar  en  el  Palacio  Real,  en  las  Cortes,  en  los  salones  de  la
aristocracia y en los cuartos de banderas de las guarniciones más importantes. Pero él
nunca aparecía en público. Sabía que estaba viviendo, ahora que se había disuelto la
Compañía, en una casa de vecinos de Sevilla, en compañía de otros dos padres, todos
vistiendo de paisano. ¿Por qué este hombre, inesperadamente, se metía en el avión con
su hermano y le acompañaba a Madrid? ¿Qué nueva tela de araña estaba tejiendo?
Cuando llegamos a la puerta de la oficina, el padre Ayala nos abandonó y don Manuel
hizo sus excusas:
-El  pobre  hombre  está  muy  preocupado  con  lo  que  va  a  pasar.  -Siguió  explicando
mientras el ascensor nos elevaba al piso-: Saben ustedes, cuando la República disolvió
la Orden, mi  hermano se fue a Sevilla  y tomó un cuartito  con otros dos hermanos.
Todavía  viven  allí  haciendo  vida  comunal.  Hay  cientos  como  ellos  en  España.  Al
principio, naturalmente, la mayoría de ellos dejaron el país, pero han ido volviendo poco
a poco. Ahora las cosas van a cambiar y su sitio es aquí, ¿no les parece?
Cuando hubimos terminado nuestra charla de negocios, don Manuel me invitó a comer
con él, «porque mi hermano me ha abandonado y usted conoce los buenos rincones».
El viejo era profundamente religioso,  vivía una vida de celibato,  y dudo mucho que
jamás hubiera tenido contacto con mujeres; pero tenía debilidad por un buen plato y
buen  vino.  Cuando  nos  habíamos  instalado  en  uno de  esos  «rincones»  que  a  él  le
gustaban, don Manuel me preguntó:
-¿Y qué? ¿Cómo van en Madrid las cosas de la política?
-Por lo que a mí me parece, confieso que soy muy pesimista. Los grupos de la izquierda
no hacen más que pelearse unos con otros y las derechas están dispuestas a destruir la
República. Ahora, a algún idiota se le ha ocurrido la idea de nombrar a Azaña presidente
e inmovilizar así a un hombre, tal vez el único, que podía haber gobernado el país en
esta situación.
-Sí, es verdad, sí. Y una gran ventaja para nosotros. Créame, Largo Caballero y Prieto y
todos ésos, no tienen importancia.  El único hombre peligroso es Azaña. Azaña tiene
odio a la Iglesia y es el hombre que más daño nos ha hecho. Ahora le hemos sacado los
dientes. De otra manera, hubiera sido preciso eliminarle antes de hacer nada.
-Caramba, don Manuel, ése es un lado suyo que no conocía, que se le pasara por la
cabeza que hubiera que matar a alguien.
-No yo,  claro,  no. Yo soy incapaz de matar  una mosca.  Pero tengo que admitir  que
ciertas cosas pueden ser necesarias. Ese hombre es la ruina de España.
-La ruina de su  España, querrá usted decir.
-¡Hombre de Dios! Y de la suya también. Porque no me irá usted a decir que está del
lado de esa canalla comunista.
-Tal vez no, pero tampoco estoy del lado de los falangistas. Mire, don Manuel, yo no
creo en la monarquía. Estoy por la República con toda mi alma.
-¡Psch! A mí no me da frío ni calor, república o monarquía. Ahí tiene usted a Portugal,
con una república ideal. Un hombre inteligente a la cabeza, y la Iglesia respetada y en el
sitio que le corresponde. Eso es lo que yo quiero.
-Habla usted como si fuera su hermano.
-¡Ah, si pudiera usted oír a mi hermano! Y yo estoy de acuerdo con él. ¡Comunismo!
¿Usted no sabe que la Compañía de Jesús resolvió la cuestión social hace ya siglos? Lea
usted  la  historia,  amiguito,  léala.  Allí  verá  usted  lo  que  las  misiones  en  América
hicieron, particularmente en el Paraguay. La Compañía administró el país y no había ni
un  solo  hambriento.  Ni  uno,  entérese.  Los  indios  nunca  han  sido  tan  felices  como
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entonces. Cuando uno de ellos necesitaba una manta se le daba, dada, no vendida. Los
padres  hasta  les  buscaban  mujer  si  querían  casarse.  No  les  hacía  falta  dinero,  no.
Aquello era un paraíso y una administración modelo.
-Y una mina de oro para los santos padres, supongo.
-No sea usted un demagogo.  Usted sabe que los padres hacen voto de pobreza y la
Compañía no tiene nada.
-No va usted a negar que tienen influencia, aún hoy.
-Yo no voy a negar nada. Pero tampoco va usted a negar que la Compañía tiene muchos
enemigos  y  que  las  pobres  gentes  tienen  que  defenderse.  -Se  calló  y  se  quedó  un
momento pensativo-. Si sólo le hubieran hecho caso a mi hermano, cuando se lo dijo a
tiempo... pero nadie le quería escuchar. Cuando don Alfonso dijo que se marchaba y que
dejaba el sitio a la República, mi hermano aconsejó en contra de ellos. Con unos pocos
regimientos todo se hubiera arreglado en un par de días. Bueno, pues, usted vio lo que
pasó.
-Ya sé que su hermano tiene buenos contactos.
-¡Oh, no, no! Mi hermano nunca dejó la residencia, más que para dar un paseo. Pero los
padres le consultaban, porque, aunque yo, que soy su hermano, no debía decirlo, es un
gran talento.  Pero siempre un hombre simple.  Usted lo conoce.  ¿No cree que tengo
razón?
Era  verdad.  El  padre  Ayala  nunca  cambió.  Otros  hombres  de  la  Compañía  podían
lanzarse  en  el  mundo,  él  no.  Presentaba  su  fachada  basta  y  su  gesto  desdeñoso  y
conservaba su poder oscuro. Le contesté a don Manuel que sí, que estaba de acuerdo
con él. Se expansionó en el placer de la digestión.
-Los buenos tiempos están detrás de la esquina, amigo Barea. Más cerca de lo que usted
se cree. Ahora tenemos los medios y tenemos el líder. Este Calvo Sotelo es un gran
hombre. Es el hombre de la España del futuro, de un futuro muy próximo.
-¿Usted no cree que tendremos otro alzamiento militar como en 1932?
-¿Y por qué no? Es un deber patriótico. Antes de tener el comunismo hay que ir a las
barricadas. Pero no será necesario. La nación en pleno está con nosotros y toda la basura
se barrerá de un simple escobazo. Tal vez ni aun eso hará falta. Calvo Sotelo será el
Salazar de España.
-Sí, mucha gente está convencida de que esto va a explotar de la noche a la mañana.
Pero si la derecha se echa a la calle, me parece que van a quedar pocos para contarlo. El
país no está con ellos, don Manuel.
-Si usted llama a toda esa canalla el país, no. Pero tenemos el ejército y la clase media,
las dos fuerzas vivas del país. Y Azaña no se va a deshacer de ellos con una sonrisa,
como hizo en agosto de 1932.
-Entonces, de acuerdo con usted, don Manuel, vamos a tener un gobierno paternal, al
estilo paraguayo o portugués, para agosto de 1936.
-Si Dios lo quiere, Barea. Y lo querrá.
Acabamos la comida, bromeando amablemente, porque ninguno de los dos queríamos ir
más allá en mostrar nuestros pensamientos al  otro. Nunca he vuelto a ver a los dos
hermanos.
El lunes mandé a mi hija mayor a pasar unas vacaciones a las montañas en compañía de
Lucila,  la  mujer  de Ángel,  que iba a pa-sar una temporada con su familia  cerca de
Burgos,  mientras  Ángel  estaba  sin trabajo.  Era el  13 de  julio  de 1936.  Cuando los
despedí en el autobús, me marché directamente, con mi cartera de papeles, al ministerio.
Los  despachos  de  la  oficina  de  patentes  estaban  vacíos.  Un  grupo  numeroso  se
amontonaba a la puerta del despacho de don Pedro. Don Pedro estaba gesticulando y
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vociferando  detrás  de  su  mesa,  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  Pregunté  a  uno de  los
empleados:
-¿Qué diablos pasa aquí?
-¡Dios! ¿No te has enterado? Han matado a Calvo Sotelo.
Muchos  de  los  empleados  pertenecían  a  la  derecha,  particularmente  cuatro  o  cinco
mecanógrafas, hijas de «buenas familias», y un grupo más numeroso aún de similares
hijos  de  buena  familia,  algunos  de  los  cuales  eran  miembros  de  la  Falange.  Todos
estaban  ahora  alrededor  de  don  Pedro,  haciendo  coro  a  sus  lamentaciones  por  el
asesinato del líder político.
-¡Es  un  crimen  contra  Dios!  Un  hombre  tan  inteligente,  tan  bueno,  un  cristiano
semejante, un caballero, muerto como un perro rabioso...
-Ya les vamos a arreglar las cuentas. Les va a quedar poco tiempo para alegrarse. Lo
único que queda que hacer es echarse a la calle -contestaba el coro.
-¡No, no, por Dios! No más sangre, no es cristiano. Pero Dios castigará a los asesinos.
-Sí,  Dios  los  va  a  castigar,  pero  nosotros  le  vamos  a  echar  una  mano  -replicó  un
muchacho muy joven.
Me marché a la calle. Aquel día no había nada que hacer en la oficina de patentes.
Las nuevas me habían cogido de sorpresa, como habían cogido a toda la ciudad. Sin
embargo, era obvio que el asesinato de Calvo Sotelo era la respuesta al asesinato del
teniente  Castillo  de  los  guardias  de  asalto.  La  única  cuestión  era  si  aquello  iba  a
convertirse en la mecha que incendiaría el barril de pólvora. ¡Y mi hija en el autobús
camino de Burgos! Si lo hubiera sabido a tiempo, hubiera impedido el viaje. Aunque tal
vez  estaría  mejor  en  un  pueblecito  pequeño  y  perdido que  en  Madrid,  si  las  cosas
comenzaban a ponerse graves. ¿Un pueblecito pequeño? Ya había visto lo que podía
pasar en Novés. Y la única cosa que conocía acerca de la familia de Lucila era que
estaban en buena posición y considerados como gente importante en su pueblo, lo cual
no era exactamente una garantía si se levantaban las gentes del campo. Me fui hacia la
Glorieta de Atocha sin saber qué hacer.
La  ancha  plaza  estaba  convertida  en  un  hormiguero.  No por  el  asesinato  de  Calvo
Sotelo, sino por las preparaciones para la verbena de San Juan. Los materiales para las
cien y una diversiones de la verbena estaban tirados sobre los adoquines.  Había las
simples armazones de tabla para los puestos de chucherías o el  círculo de raíces de
acero para el tiovivo. Una hilera de hombres agarrados a un cable levantaban lentamente
un mástil del que colgaba, como la tela de un paraguas sin varillas, una lona circular.
Dos mecánicos, chorreando grasa, ajustaban y martilleaban una vieja máquina de vapor.
Los hombres estaban en camiseta, con los brazos desnudos, sudando a chorros bajo el
sol  de  julio.  Los  caballos  de  madera  pintarrajeados  de  colorines  crudos,  en  piezas,
mostrando sus tornillos y sus rotos, se amontonaban revueltos entre tablas y vigas. Los
carricoches  de  los  feriantes  dejaban  escapar  un  hilito  de  humo  de  sus  chimeneas
raquíticas, y la alambrista zascandileaba en chambra con los pechos caídos, atendiendo
la comida y ayudando a los artistas convertidos ahora en carpinteros. De los carretones
y  de  camionetas  surgían,  sin  descanso,  cajas  y  cajas  o  piezas  de  mecanismos
misteriosos. Una muchedumbre de chiquillos y mirones contemplaba el montaje de las
barracas, estáticos y molestos como moscas.
Madrid se estaba preparando para su diversión. ¿Quién pensaba en Calvo Sotelo?
Me equivocaba. A nadie se le ocultó lo que su muerte significaba. El pueblo de Madrid
sentía el miedo que sienten los soldados en vísperas de salir para el frente. Nadie sabía
dónde o cuándo comenzaría el ataque, pero todo el mundo sabía que había llegado la
hora.  Mientras  los  feriantes  montaban  los  caballitos  del  tiovivo,  el  Gobierno  había
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decretado el  estado de alerta.  Los obreros de la  construcción afiliados  a  la  CNT se
declararon  espontáneamente  en  huelga,  y  algunos  miembros  de  la  UGT  que
pretendieron seguir trabajando fueron agredidos. El Gobierno cerró todos los locales de
los grupos de derecha, sin distinción, y arrestó a cientos de personas pertenecientes a
ellos.  Cerró  también  los  ateneos  libertarios  y  arrestó  asimismo  a  cientos  de  sus
miembros. Era claro que trataba de evitar un conflicto.
En la calle de Atocha me encontré a mi amigo comunista, Antonio, con otros cuatro.
-¿Dónde vais?
-Estamos de vigilancia.
-No seáis estúpidos, lo único que vais a hacer es conseguir que os lleven a la comisaría.
Ese compañero tuyo no puede ir mostrando más claramente que lleva una pistola, como
no se la ponga en la mano.
-Pero tenemos  que estar  en la  calle  para ver  lo  que pasa.  Tenemos  que proteger  el
«radio».  -El  radio  era  el  domicilio  social  del  Partido  en el  barrio  y Antonio  era  su
secretario general-. Y ni aun sabemos si la policía lo va a cerrar o no. Desde luego, no
hemos dejado a nadie allí.
-Lo que tenéis que hacer es poner un puesto en la verbena.
Antonio abrió la boca asombrado:
-¡Oye, esto no es una broma! ¿Sabes?
-Lo que yo te digo tampoco, no seas idiota. Es muy sencillo. Comprad unos cuantos
juguetes baratos en un almacén, unas cuantas cajas para armar un tenderete, poner una
manta encima y los juguetes, e instalaros en la verbena. Yo conozco un tabernero allí
que os dejará usar el teléfono toda la noche, porque no cierra mientras dure la verbena.
Y así podéis estar en la calle y tener todas las informaciones y todos los contactos que
os dé la gana, sin llamar la atención a nadie.
Aceptaron mi plan y yo mismo les ayudé a realizarlo.  Aquella misma tarde Antonio
instalaba un puesto de juguetes  baratos al  lado de la verja del  jardín Botánico.  Los
miembros del radio,  que constituían los piquetes de vigilancia  y los enlaces,  iban y
venían, se paraban a manosear los juguetes y pasaban las noticias. La primera noticia
sensacional  llegó  a  mitad  de  la  tarde:  el  Partido  Socialista,  todos  los  sindicatos
pertenecientes a la UGT y el Partido Comunista habían concluido un pacto de asistencia
mutua  y  se  habían  comprometido  a  soportar  al  Gobierno  de  la  República.  Antonio
estaba lleno de entusiasmo y de impaciencia detrás de sus juguetes:
-¿Por qué no ingresas en el Partido?
-Porque no sirvo para aguantar disciplinas, ya lo sabes.
-Pero ahora necesitamos gente.
-Ya lo pensaré. Primero vamos a ver qué pasa.
Ninguno dudaba que las derechas llevarían a cabo un alzamiento. Mi hermano Rafael y
yo  nos  fuimos  a  la  verbena  aquella  noche,  arrancamos  a  Antonio  del  lado  de  sus
juguetes y nos sentamos en los veladores que había puesto en el paseo mi amigo el
tabernero. La verbena no estaba aún en pleno apogeo y había poca gente en ella, aunque
sí una gran abundancia de grupos de policía,  de guardias de asalto y de obreros. El
público,  el  verdadero  público  de  verbena,  se  veía  claramente  que  tenía  miedo  de
aglomeraciones.
-El problema más grande -dijo Antonio- son los anarquistas de la CNT. Son capaces de
hacer causa común con la derecha, o al menos abstenerse. 
-No digas estupideces.
-No las digo. Pero dime tú a mí quién puede entender que se declaren en huelga hoy
mismo y la emprendan a tiros con la gente de la UGT. Ya hemos tenido que proteger a
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algunos  compañeros  para  que  pudieran  volver  a  casa  esta  tarde;  y  en  la  Ciudad
Universitaria es peor. Particularmente desde que el Gobierno ha sido lo bastante idiota
para  cerrar  sus  ateneos.  No es  que  a  mí  me  gusten  los  narquistas,  me  agradaría
suprimirlos a todos, pero de todas formas, no nos podemos permitir el lujo de que se
pasen a los fascistas.
-No tengas miedo. ¿Lo hicieron cuando Asturias? Cuando llegue la hora de los golpes,
si es que llega, estarán con nosotros.
-Tú eres un optimista y, además, me temo que tienes una debilidad por los anarquistas.
Yo me mantuve firme en mi esperanza.
Aquella semana se fue pasando en una tensión increíble. El funeral de Calvo Sotelo se
convirtió en una demostración de la derecha y terminó en un tiroteo entre ellos y los
guardias de asalto. En las Cortes, Gil Robles hizo un discurso a la memoria de Calvo
Sotelo que fue descrito oficialmente como una declaración de guerra. Prieto pidió a
Casares  Quiroga  armar  a  los  obreros  y  el  ministro  se  negó.  Las  detenciones  y  las
agresiones  se  multiplicaban  en  todos  los  barrios  de  Madrid.  Los  obreros  de  la
construcción pertenecientes a la UGT siguieron trabajando en la Ciudad Universitaria
con  la  protección  de  la  policía,  porque  la  CNT seguía  sus  agresiones  contra  ellos.
Lujosos  automóviles,  con sus  equipajes  cubiertos  cuidadosamente  para no llamar  la
atención, abandonaban la ciudad en gran número por las carreteras que conducían al
norte. La gente rica comenzaba a marcharse de Madrid y de España.
El  jueves  se  desataron  los  rumores.  Circulaban  las  historias  más  fantásticas  y  los
periódicos de la noche les daban más fuerza. Oficialmente nada pasaba en España. No
era cierto que se hubiera sublevado el  ejército en Marruecos, ni que hubiera habido
ningún levantamiento militar en el sur de España. La frase que se usaba para calmar a
las gentes era tan equívoca como los rumores en sí: «El Gobierno tiene la situación
dominada». Para aumentar aún el efecto, la radio comenzó a repetir la misma cantilena.
Y el efecto, naturalmente, fue contrario. Si nada pasaba, ¿por qué tanto nerviosismo?
Exteriormente, Madrid parecía estar disfrutando de su veraneo: en el calor asfixiante, las
gentes vivían más en la calle, durante la noche, que en sus casas caldeadas como hornos.
Las terrazas de los cafés, las puertas de bares y tabernas, los portales de las casas de
vecinos, las plazas públicas, todo estaba abarrotado de público que hablaba, comentaba,
disputaba y se pasaba de unos a otros los rumores o las noticias. Aún, a pesar de toda la
tensión, sobrevivía una subcorriente de optimismo vago.
En la  noche del  viernes  -el  17 de  julio-,  nuestra  peña en el  bar  de  mi  casa  estaba
concurridísima. A las once de la noche, la calle del Ave María parecía estar desbordada.
Los balcones de las casas estaban abiertos de par en par y las voces de los aparatos de
radio surgían de ellos en tumulto.  Cada bar tenía su altavoz al máximo. Las gentes,
sentadas en los veladores, sostenían sus conversaciones a gritos. En los portales había
grupos de vecinas charlando y los chiquillos jugaban en bandadas en medio de la calle.
Pasaban taxímetros llevando obreros de las milicias de vigilancia y sus frenos chirriaban
cada vez que se detenían a la puerta de un bar, para cambiar más noticias y refrescarse
con un vaso de algo.
Los altavoces  comenzaron  a  vocear  las  noticias  y  la  calle  se  sumergió  en  silencio,
escuchando.
-El Gobierno tiene la situación en sus manos.
Era un efecto extraño el oír la frase proclamada en un coro desafinado a lo largo de la
calle y a diferentes alturas. No había dos voces que fueran la misma y que hablaran al
unísono. Llegaban al oído entrechocándose y repitiéndose unas a otras. Un altavoz en
un piso cuarto, allá al fondo de la calle, se quedó solo y último, gritando en silencio la
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palabra «manos».
-En las nuestras tenía que dejarlo -gruñó Fuñi-Fuñi.
-Para que nos pudierais fusilar a gusto, ¿no? -saltó Manolo.
-Nosotros, los anarquistas, somos tan antifascistas como lo seáis vosotros, o mejores.
Nosotros llevamos luchando por la revolución en España cerca de un siglo y vosotros
habéis empezado ayer. Y ahora, cuando las cosas están así, seguís mandando a trabajar a
los albañiles como un rebaño de corderos y permitís que el Gobierno os niegue armas.
¿Qué es lo que habéis creído? ¿Que los fascistas os van a subir el jornal en la Ciudad
Universitaria porque habéis sido unos buenos chicos? ¡Ya estáis frescos! Los albañiles a
trabajar y...
-Nosotros lo que tenemos es disciplina.  ¿Qué quieres, que les demos a los otros un
pretexto para que puedan decir que somos nosotros los que se han echado a la calle?
Deja a los fascistas que lo hagan, y ya verás lo que pasa.
-Sí,  sí,  déjaselo a ellos  y ya  verás lo  que pasa cuando se te  hayan metido  en casa,
mientras tú estás conduciendo el camión cargado de cemento para sus trabajos públicos.
-Claro, mientras, si vosotros seguís pegando tiros a los nuestros, los fascistas no se van
a meter en casa, supongo. ¡Vaya una lógica la tuya!
-Lo único lógico sobre todo esto es que vosotros aún no os habéis enterado de que ha
llegado la hora de hacer la revolución.
-Naturalmente que no nos hemos enterado. Lo que ha llegado es la hora de defendernos
cuando nos ataquen. Después que los hayamos deshecho por habernos atacado, entonces
podemos hacer la revolución.
-No estoy de acuerdo.
-Muy bien. Seguid matando albañiles.
Al día siguiente,  el sábado 18 de julio, el Gobierno anunció abiertamente que había
habido insurrecciones en muchas de las provincias, aunque reafirmando «tener en la
mano la situación». Noticias y rumores, en una mezcolanza indescriptible, se sucedían
unos  a  otros:  Marruecos  estaba  en  las  manos  de  Franco;  los  moros  y  la  Legión
Extranjera estaban desembarcando en Sevilla; en Barcelona se batallaba en las calles; en
provincias  se  había  declarado  la  huelga  general;  la  marina  estaba  en  manos  de  los
rebeldes -no, estaba en manos de los marinos que habían tirado al mar a los oficiales-.
En la Ciudad Lineal unos pocos falangistas habían intentado apoderarse de la estación
de radio de la marina, o, según otros rumores, se habían apoderado de los estudios de
cinematografía en la Ciudad Lineal y tenían allí su cuartel general.
Bajo esta avalancha de informes contradictorios, el pueblo reaccionó a su manera:
-Dicen que... pero yo no lo creo. ¿Qué pueden hacer cuatro generales? En cuanto saquen
las tropas a la calle, los mismos soldados los fusilan.
-Bien,  a mí me han contado que...  pero, me pasa lo que a ti,  no lo creo.  Todo son
cuentos de viejas. A lo mejor unos cuantos señoritos se han emborrachado y se han
sublevado en Villa Cisneros.
Villa Cisneros era donde el Gobierno republicano había deportado a los promotores del
levantamiento militar de agosto de 1932; una base militar en la costa oeste de África.
A la caída de la tarde ya no era un rumor, sino un hecho concreto y admitido, que se
habían sublevado varias guarniciones en las provincias y que se luchaba en las calles de
Barcelona. Pero el Gobierno «tenía la situación en su mano».
Mi hermano y yo bajamos al bar de Emiliano para tomar café rápidamente. Nuestros
amigos estaban reunidos.
-Sentaos aquí -gritó Manolo.
-No. Nos vamos a la Casa del Pueblo a ver qué se dice allí.
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Estábamos a punto de marcharnos, cuando la radio interrumpió la música y la voz que
ya conocíamos bien dijo bruscamente:
-Se ordena a todos los miembros de los sindicatos y grupos políticos que se darán a
continuación que se presenten inmediatamente en el  domicilio  de su asociación.  -El
speaker comenzó a detallar sindicatos y partidos políticos. Enumeró todos los grupos de
izquierdas. El bar estaba en tumulto. Unos pocos sacaron pistolas de sus bolsillos.
-¡Ahora sí va de verdad! Y a mí no me pillan descuidado.
Después de dos minutos el bar estaba vacío. Rafael y yo regresamos a casa, a decir a las
mujeres que seguramente no apareceríamos en toda la noche, y volvimos a la calle.
Fuimos al  domicilio  de la  Unión de Empleados.  Allí  no hacían más  que anotar  los
nombres de los que se presentaban y decirnos que esperáramos. Decidimos marcharnos
a la Casa del Pueblo después de dar nuestro nombre.
Cuando volvimos a encontrarnos en la calle, se me hizo un nudo en la garganta.
Muchos  miles  de  trabajadores  se  encontraban  en  aquel  momento  en  camino  para
presentarse en sus sindicatos, y la mayoría de sus organizaciones tenían el domicilio en
la Casa del Pueblo. Desde los distritos más lejanos de la capital las casas vomitaban
hombres, todos marchando en la misma dirección. En el tejado de la Casa del Pueblo
lucía una bombilla roja que era visible desde todas las buhardillas de Madrid.
Pero la Casa del Pueblo estaba en una calle estrecha y corta, perdida en un laberinto de
calles también cortas y estrechas, y a medida que la multitud se espesaba se hacía más y
más difícil llegar al edificio. Al principio, muchachos de la juventud socialista exigían el
carnet a la puerta; después, en las dos esquinas de la calle. Hacia las diez de la noche
estos  centinelas  guardaban  las  entradas  de  las  bocacalles  a  doscientos  metros  del
edificio  y  dentro  de  este  radio  se  apiñaban  miles  de  personas.  Todos  los  balcones
abiertos y cientos de aparatos de radio voceaban las noticias:
Las derechas estaban en abierta insurrección.
El Gobierno se tambaleaba.
Rafael y yo nos sumergimos sin parar en la masa viva de la muchedumbre. Queríamos
llegar hasta el  cuartito  donde la ejecutiva del Partido Socialista tenía la oficina.  Las
escaleras  y  los  pasillos  estrechos  de  la  casa  estaban  bloqueados.  Parecía  imposible
avanzar o retroceder un paso. Pero los obreros, con sus trajes de trabajo, al ver nuestras
ropas, preguntaban:
-¿Dónde quieres ir, compañero?
-A la ejecutiva.
Se aplastaban contra la pared y nos deslizábamos trabajosamente entre ellos, cuando nos
ensordeció un grito tremendo, un rugido:
-¡Armas! ¡Armas!
El  grito  era  recogido y repetido  en oleadas.  A veces  se  oía  la  palabra  completa,  la
mayoría una cacofonía de aes. De repente la multitud soltó el grito en un solo ritmo y
comenzó a repetir acompasadamente:
-¡Armas! ¡Armas! ¡Armas!
Después del tercer grito hacía una pausa y recomenzaba. El triple grito rebotaba a lo
largo de corredores y escaleras y se ensanchaba en la calle. Los techos vibrantes dejaban
caer una finísima lluvia de polvo. A través de las ventanas abiertas,  con un impacto
macizo, llegaba el grito de cien mil gargantas: 
-¡Armas!
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La Llama

Capítulo VII

Después de comer me sentía embotado y dormilón, por la comida y por la noche pasada
sin dormir. Era agradable descansar con la cabeza sobre los muslos de María y relajarse
como un animal satisfecho, la vista perdida hacia arriba a las copas de los pinos, a los
jirones de cielo azul que se veían a través de sus ramas. María comenzó a jugar con mis
pelos  revueltos  y  a  hacerme  cosquillas  en  el  cuello.  Del  fondo de  mi  cansancio  y
somnolencia surgió una ola rápida de deseo. El olor de resina se adhería a la piel.
Después  nos  quedamos  lado  a  lado,  por  almohada  y  colchón  las  agujas  de  pino
amontonadas allí por el viento.
-Déjame dormir un poquito, ¿quieres? -supliqué.
-No, no quiero. Cuéntame qué pasó anoche.
-No pasó nada. Déjame dormir y luego te lo contaré.
-Pero  no  quiero  que  te  duermas.  Dime  qué  pasó.  ¿Qué  quieres  que  haga  yo  si  te
duermes? ¿Aburrirme contemplando la hierba?
-Duérmete un poco también.
-No  te  dejo  dormir.  Mira,  si  quieres  nos  vamos  dando  un  paseo  hasta  el  pueblo,
despacito, cuando sea un poco más tarde, y nos quedamos por la noche en la posada.
Pero ahora no te dejo dormir.
Nos enzarzamos en una discusión estúpida y sin sentido. Mis nervios estaban de punta
por  la  excitación  de  la  noche pasada,  por  la  desgana vaga  que siempre  me invadía
después de un contacto sexual, por la visión borrosa, distorsionada y persistente de lo
ocurrido en las últimas veinticuatro horas, por pura hambre de sueño. Me levanté.
-Está bien. Ahora mismo nos vamos a la estación. Yo me vuelvo a Madrid; tú, si quieres,
vienes, y si no, te quedas.
Descendimos  a  través  del  bosque  de  pinos,  silenciosos  y  con  las  caras  largas.  El
escurrirse en la alfombra de agujas de pino es alegre; pero aquella tarde, cada resbalón
en la cuesta se convertía en un reniego. El escurrirnos y encontrarnos sentados de golpe
nos ponía furiosos. Y teníamos que descender del monte por más de una hora hasta que
llegáramos al pueblecito en la hondonada de los cerros.
-Hasta las cinco no hay tren. Vamos a tomar una cerveza.
En el bar había poca gente: cuatro o cinco parejas de excursionistas como nosotros y
cuatro  guardias  civiles  jugando  a  las  cartas,  con  el  correaje  suelto  y  las  guerreras
desabrochadas. Nos miraron y siguieron con su partida. Al cabo de unos minutos, uno
de ellos se volvió y dijo paternal:
-Estamos de morros, ¿eh? Bah, no tomarlo en serio.
Un hombre joven que estaba en un rincón se levantó y vino hacia nosotros. No le había
visto, porque su mesa estaba en lo más oscuro del cuarto y yo aún estaba cegado por el
sol.
-¿Qué haces aquí, Barea?
-Pues ya lo ves. Pasando el domingo en el campo. ¿Y tú?
-Yo estoy aquí por un mes o dos, para descansar un poco. Hoy casi estaba a punto de
haberme ido a  Madrid,  con las  cosas  que están  pasando,  pero la  mujer  dijo  que le
parecía una tontería y creo que tiene razón. Unos pocos gritos por lo de Calvo Sotelo y
después, nada. La última noche, escuchando la radio, sí creía que iba a ser en serio, pero
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esta mañana comenzó a venir gente con sus meriendas y sus botas, para pasar el día
como todos los domingos. Igual que tú. Sí, desde luego han venido muchos menos.
-Chico, la verdad, no sé qué decirte. Anoche yo también creía que la cosa iba en serio.
Hoy no sé qué pensar. Estábamos pensando, la chica y yo, pasar la noche aquí, pero
hemos tenido bronca y me voy en el tren de las cinco.
-Quédate.
-¿Para qué? Si estuviera solo me quedaría por charlar un rato contigo.  Pero prefiero
marcharme a pasar la noche con una cara de mal humor al lado en la almohada. Y de
todas maneras, estoy desazonado, con los nervios tensos...
-Te puedes venir a casa si quieres.
-No, gracias. Me voy a las cinco.
Uno de los guardias civiles nos estaba mirando todo el tiempo. No me llamó la atención,
porque Hernández era conocido como un socialista y en un pueblecito de la sierra todo
el mundo lo sabía. Cada año iba a echar un remiendo a sus pulmones, que no eran muy
fuertes;  su trabajo  -era  impresor-no era  muy bueno para  su salud  y  todos los  años
alquilaba una cabaña de leñadores entre los pinos, para él, la mujer y los chicos.
Cuando María y yo nos levantamos a las cuatro y media para irnos a la estación, el cabo
de la Guardia Civil se levantó de su silla y comenzó a abotonarse la guerrera. Mientras
se abotonaba, me fui a la mesa de Hernández a decirle adiós.
-¿Te vas de verdad?
-Sí. Anda, vente a Madrid conmigo.
 -Me gustaría ir. Pero no voy hasta que no me llamen. Ya saben dónde estoy. Mientras
no me llamen, la cosa no es muy seria.
El cabo de la Guardia Civil había salido delante de nosotros, y ya en la carretera, se
volvió a mí:
-¡La documentación!
Miró dos veces mi cédula personal,  que a la vez que es el  documento de identidad
muestra también la categoría de los ingresos del propietario. Vi claramente que esto le
impresionaba y le sorprendía. Se me quedó mirando dudoso:
-¿Cómo es que conoce usted a Hernández?
-Nos conocemos desde que éramos chiquillos -mentí.
-¿Lleva usted armas?
-No.
-Con su permiso. -Me pasó las manos a lo largo del cuerpo-. Está bien, pueden ustedes
marcharse.
Veinticuatro horas más tarde la Guardia Civil se hizo dueña del pueblecito serrano. En
la madrugada sacaron a Hernández de su cabaña y le fusilaron en la carretera. Pero esto
lo supe -y supe también que seguramente había escapado yo a un destino semejante-
algunas semanas más tarde. Aquel día, María y yo trepamos el camino retorcido que
lleva a la diminuta estación de ferrocarril, abroquelados en un silencio moroso.
La línea  del  ferrocarril  corre  sobre  una  cornisa  de  la  sierra  entre  dos  túneles,  y  el
pueblecillo descansa en el fondo de un circo de cerros cuajados de pinos. En el fondo
del valle, rodeando el pueblo, hay praderas, donde pastaban unas cuantas vacas. Visto
desde lo alto de la estación, le invadía a uno una honda sensación de paz. Las vacas
sentadas rumiaban perezosas, el aire se movía suave, saturado de esencia de pino, el
cielo azul encendido de sol estaba en calma, ausente el viento. Cuando una de las vacas
levantaba  la  cabeza,  el  aire  transmitía  hasta  nosotros  el  sonido suave y claro  de su
esquila.
El cantinero de la estación dijo:

72



LA FORJA DE UN REBELDE III – (La Llama) – Arturo Barea

-Temprano se vuelven ustedes.
-Sí, pero más tarde el tren viene atestado de gente.
-¿Y cómo van las cosas en Madrid? -Como si Madrid estuviera a cientos de kilómetros.
Los chiquillos del cantinero, agarrados a su pantalón, nos miraban con ojos asombrados.
Sonreí:
-Un poquillo revuelto.
El tren, un tren que venía de Segovia, llevaba pocos viajeros. Las gentes que habían ido
de Madrid a la Sierra no habían abandonado aún el placer de la alfombra de agujas de
pino. En nuestro compartimento,  un matrimonio ya viejo, provincianos acomodados,
nos miraron interrogadores. Al cabo de un ratito, el hombre me ofreció un cigarrillo:
- ¿Han venido ustedes de Madrid esta mañana?
-Sí, señor.
-¿Estaba la cosa muy revuelta?
-Bueno, más el ruido que las nueces. Como usted ha visto, la gente ha venido a la Sierra
como todos los domingos.
Se volvió a la mujer:
-Ves cómo yo tenía razón. Estas mujeres se asustan en seguida. Un cambio de gobierno
y nada más.
-Tal vez tienes razón. Pero yo no me voy a quedar tranquila hasta que no esté con Pepe.
¿No le parece a usted? -Se volvió a María en busca de apoyo y comenzó a contarle
acerca de su hijo, que estudiaba en la Universidad y que, ¡Dios nos ampare!, se había
metido  en la  política  con las  izquierdas  y hasta  estaba  en una sociedad que habían
fundado. 
-Y no hay quien le haga estar quieto.
Las mujeres siguieron charlando y yo me aislé en mi rincón y comencé a revivir en mi
mente los hechos de la noche anterior.
Rafael y yo habíamos conseguido abrirnos paso a través de la multitud hasta el cuartito
en  que,  al  final  de  un  corredor  estrecho,  se  encontraba  la  secretaría  del  Partido
Socialista. Estaban allí Carlos Rubiera, Margarita Nelken, Puente y tres o cuatro más
que  conocía  sólo  de  vista,  peleándose  con  el  torrente  de  gente,  con  las  llamadas
telefónicas, con los gritos y con las notas escritas que llegaban hasta ellos, revoloteando
de mano en mano a través de los pasillos. Carlos Rubiera me vio:
-Hola. ¿Qué te trae por aquí?
-He venido a ver si sirvo para algo.
-Mira, has venido a tiempo. Vete ahí con Valencia y ayúdale. -Me señaló un oficial con
uniforme  de  Ingenieros,  que  estaba  sentado  a  una  mesita-.  Tú,  Valencia,  aquí  hay
alguien que te puede ser útil. 
Nos estrechamos las manos y Valencia preguntó:
-¿Has estado en el ejército?
-Cuatro años en Marruecos, sargento de Ingenieros. Somos del mismo cuerpo.
-Bien. Al presente, yo me he hecho cargo del mando aquí. Tenemos a Puente con sus
muchachos de las milicias y un diluvio de voluntarios.  Lo malo es que no tenemos
armas ni municiones y que la mayoría de los muchachos no han tenido un fusil en las
manos en toda su vida. A todos los hemos metido en el salón de la terraza. Vamos a ver
qué dice Puente. -Puente era el jefe de las milicias socialistas.
Me divertía  ver  el  contraste  entre  los  dos:  Valencia  era  un tipo perfecto  de oficial,
delgado y erguido, el uniforme ajustado como un guante. Una cara larga y ovalada, ojos
grises, una nariz recta y fina y una boca generosa. Debía estar en el principio de los
cuarenta. La masa gris de sus cabellos, hebras negras y blancas mezcladas y peinadas
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hacia atrás en suaves ondas, daba una seriedad a su cabeza que los ojos alegres y la boca
desmentían. Era imposible no sentir su energía profunda.
Puente, un panadero de profesión, debía ser unos diez años más joven, aunque su cara,
fresca y redonda, hacía difícil afirmar su edad. Pero las líneas de esta cara eran borrosas
y duras. Llevaba un traje dominguero que no se acoplaba al cuerpo fuerte y sólido. Daba
la impresión de que estaría muchísimo mejor en una camiseta sin mangas, exhibiendo
los músculos desnudos y el pecho velludo.
Puente nos condujo a Rafael y a mí, a través de los abarrotados pasillos y escaleras,
hasta el salón-terraza. Allí se podía respirar. Era una sala de reuniones con ventanas
francesas abiertas a una terraza sobre el edificio.  No se había permitido llegar allí a
nadie que no perteneciera a las milicias y no había más que unas cincuenta personas
formando grupos. En cada grupo había uno que tenía un fusil, mientras que todos los
otros le metían prisa para que lo soltara, porque cada uno de ellos lo quería tener en sus
manos un instante, encarárselo y apretar el gatillo, antes de dárselo a otro. Puente se
subió a  la tarima, dio unas palmadas y esperó a que todos se agruparan alrededor:
-Los que no sepan manejar un fusil, ¡a la izquierda! -gritó.
-¿Nos van a dar armas? -gritaron unos cuantos.
-Más  tarde.  Ahora  escuchad.  El  amigo  Barea  ha  sido  sargento  en  África.  Os  va  a
explicar  cómo funciona  un fusil.  Y vosotros  -se  volvió  al  grupo de la  derecha  que
conocía el manejo del arma-, veniros conmigo. Vamos a relevar a los compañeros que
están en la calle.
Se marchó con ellos y nos quedamos allí, en la plataforma, Rafael y yo, enfrentados con
treinta y dos caras curiosas. Pensé si se me habría olvidado el mecanismo de un Máuser
después de doce años. Cogí uno de los fusiles y comencé a desmontarle en piezas sin
decir una palabra. Era un viejo Máuser de 1886. Mis dedos encontraron instintivamente
la vieja práctica. El tapete rojo de la mesa quedó cubierto en unos momentos de piezas
aceitadas.
-Si hay entre vosotros alguno que sea mecánico,  que se arrime a la mesa.  -Salieron
cinco-. Os voy a explicar cómo ajustan las piezas unas con otras. A vosotros os va a ser
más fácil entenderlo que a los demás; y después, vosotros lo vais a explicar en grupos
de dos o tres, no más. Mientras tanto, mi hermano y yo vamos a explicar a los demás la
teoría de tiro.
Rafael se marchó con ellos a la terraza y yo me quedé con los mecánicos. Al cabo de
medía  hora  ios  mecánicos  estaban  en  condiciones  de  explicar  a  los  otros.  Al  final,
Rafael se quedó con sólo dos que parecían incapaces de sostener un fusil derecho:
-Te ha tocado el pelotón de los torpes -le dije al oído.
Me asomé a la barandilla de la terraza.
El piso al otro lado de la calle, a unos diez metros de mí, tenía los balcones abiertos de
par en par y todas las luces encendidas, y podía ver la escena como si estuviera dentro
de las habitaciones: una era el comedor, con una lámpara de cristal con flecos, colgando
en medio,  sobre la mesa; la otra, que debía de ser la sala,  era similar, con la única
diferencia  de  que  la  mesa  estaba  cubierta  con  un  tapete  verde  oscuro,  con  flores
bordadas, y en lugar de simples sillas, las sillas estaban tapizadas y había una butaca,
todo cubierto de fundas grises. Una mujer recogía los restos de la cena de la primera
habitación; en la segunda, el propietario del piso, en mangas de camisa, estaba apoyado
de codos en la barandilla del balcón. En el piso bajo, igualmente iluminado, la familia
estaba alrededor de la mesa terminando la cena. Al fondo se adivinaban las alcobas.
Todo igual, y todo distinto, cada cuarto con su propia personalidad. Cada uno con la voz
de un aparato de radio, diciendo las mismas frases y la misma música,  con un tono
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distinto. Después, todos los cuartos de la casa, iluminados, abiertos, gritando sus voces
y su música, todos idénticos, sobre la ola de cabezas de la multitud en la calle. De esta
masa oscura subía una oleada caliente que olía a sudor. Algunas veces, un soplo de brisa
suave dispersaba esta bocanada y por unos momentos la terraza olía a árboles y flores.
El  ruido  era  tan  intenso  que  el  edificio  vibraba  bajo  los  pies.  Como  si  estuviera
temblando. Cuando la radio interrumpía su música y los cientos de altavoces gritaban:
«¡Atención!  ¡Atención!»,  se  oía  caer  el  silencio  sobre la  multitud  con un murmullo
sordo que rodaba sobre las cabezas y que iba a morir a lo lejos a través de las calles del
barrio. Después no se oían más que toses y carraspeos, hasta que alguien comentaba una
de las noticias con una broma o una blasfemia. Una voz enérgica gritaba: «¡Silencio!», y
cien voces repetían la orden, ahogando los demás ruidos por unos segundos. Cuando se
terminaba la información, el ruido renacía más ensordecedor que nunca.
A medianoche,  el  Gobierno había dimitido.  Se estaba formando un nuevo gobierno.
Sobre mi cabeza una voz dijo:
-Son todos unos hijos de perra.
Miré hacia arriba. En la cima del tejado ondeaba una bandera roja, casi invisible contra
la oscuridad del cielo. Encima de ella, la luz roja. De vez en cuando, el ondear de la
bandera hundía un pliegue en la luz roja y el paño se iluminaba como una llama. En un
rincón de la terraza, una escalera de hierro de las llamadas de caracol se elevaba hacia el
tejado. En algún sitio de la cima se iluminaba a veces la brasa de un cigarrillo. Subí por
la escalerilla. En el punto más alto, en una plataforma abierta que dominaba los tejados,
encontré a un muchacho de las milicias.
-¿Qué haces tú aquí?
-Estoy de guardia.
-¿Van a venir por los tejados?
-Puede.
-¿Quién crees tú que va a venir por los tejados?
-Los fascistas, ¿quiénes van a ser?
-Pero desde aquí no se ve nada.
-Sí, ya lo sé. Pero tenemos que tener cuidado. Imagínate lo que pasaría si nos pillaran
por sorpresa.
La plataforma de hierro se elevaba en la oscuridad. Debajo estaba  la masa del edificio
crudamente iluminada. El cielo estaba claro espolvoreado de estrellas chispeantes, pero
no había luna. Alrededor de nosotros centelleaban los reflejos de las luces de Madrid
que iban disolviendo a lo lejos en la oscuridad. Las lámparas de las casas de los barrios
extremos se cortaban a través de la noche en hiléras paralelas de luces que chispeaban
como las estrellas. El ruido de la calle llegaba a nosotros amortiguado por la masa del
edificio.
Sólo veinte escalones, y parecía un nuevo mundo. Dejé los codos sobre la barandilla y
me quedé allí un largo rato, inmóvil.
Después nos llamaron para una cena de madrugada. De alguna parte habían obtenido
cordero  asado,  pan  caliente  y  unas  botellas  de  vino  para  la  guardia.  Comimos  y
charlamos. La multitud estaba de nuevo pidiendo armas. Puente me dijo:
-Tenemos veinte fusiles y seis cartuchos para cada fusil. Es todo lo que hay en casa.
-Pues estamos lucidos.
-Bueno. Ahora se va a arreglar todo definitivamente. Supongo que darán el Gobierno a
los  socialistas.  De  todas  maneras,  tiene  que  arreglarse  hoy.  Los  fascistas  están  en
Valladolid y vienen a Madrid. Pero no digas nada a los muchachos.
Volví  a  la  terraza  mientras  Puente  inspeccionaba  a  sus  hombres.  La  larga  espera
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comenzaba  a  fatigar  a  la  muchedumbre.  Algunos,  sentados  en  los  pasillos  y  en  las
escaleras,  dormían;  muchos,  recostados  contra  la  pared,  cabeceaban.  Trepé  a  la
plataforma y vi llegar el amanecer con un reflujo claro en el horizonte.
Los altavoces comenzaron de nuevo:
-¡Atención! ¡Atención! Se ha formado un nuevo Gobierno.
El speaker hizo una pausa y comenzó a leer la lista de nombres. Las gentes hurgaban en
sus bolsillos en busca de un trozo de papel y una punta de lápiz. Todos los dormidos se
habían despertado y preguntaban:
-¿Qué ha dicho, qué ha dicho?
El  speaker  seguía  con  su  letanía  de  nombres.  Era  un  Gobierno  nacional,  dijo;  y
entonces, el nombre de Sánchez Román rebotó sobre las cabezas como el de un ministro
sin cartera. Fue imposible oír más. La multitud estalló en un rugido:
-¡Traidores! ¡Traidores! -Y sobre las oleadas de insultos y maldiciones estalló el grito de
«¡Armas!» nuevamente. El rugido crecía y se extendía infinito. En las escaleras y en los
corredores, la multitud quería moverse, levantarse, subir, bajar, hacer algo. El edificio
oscilaba como si fuera a partirse en mil pedazos y hundirse en una nube de polvo.
Estalló un nuevo grito:
-¡A la Puerta del Sol! -La sílaba «sol» restallaba en el aire. La masa espesa de la calle se
movía, se aclaraba. La Casa del Pueblo derramaba en la calle un chorro sin fin de gritos.
-¡Sol! ¡Sol! -Todavía restallaba el grito en el aire, pero ya más lejano. La muchedumbre
se  había  dispersado  debajo  de  mí.  La  luz  del  día  llenaba  despacio  la  calle  con un
resplandor pálido, casi azul. La Casa del Pueblo estaba vacía. Los primeros rayos del sol
nos sorprendieron con Puente y sus milicianos, solos en la terraza. Sobre los tejados, en
su balcón de hierro, el centinela lanzaba una sombra larga y contorsionada que se tendía
en las tejas.
-¿Qué vamos a hacer? -le pregunté a Puente.
-Esperar órdenes.
Abajo,  en  la  calle,  unos  pocos  grupos  discutían  acaloradamente  y  hasta  nosotros
llegaban frases sueltas.
-¿No crees que debíamos ir a la Puerta del Sol? -pregunté.
-No. Nuestras órdenes son esperar. Tenemos que mantener la disciplina.
-Pero no bajo este Gobierno.
Los  milicianos  se  hicieron  eco  de  mis  palabras.  Uno  de  ellos  se  echó  a  llorar
abiertamente. Le dije a Puente:
-Lo siento,  pero no puedo remediarlo.  Yo he venido aquí  esta  noche por mi  propia
voluntad para ayudar en lo que pudiera. Estaba dispuesto a ir a cualquier parte, contigo
o con otro, a hacer lo que fuera necesario. Pero no estoy dispuesto a servir a las órdenes
de un Sánchez Román. Tú sabes, tan bien como yo, lo que quiere decir que él sea un
ministro.  Quiere  decir  que  este  Gobierno  va  a  tratar  de  hacer  un  arreglo  con  los
generales. Me voy. Lo siento.
Nos estrechamos la mano. No fue una cosa fácil. Los milicianos se volvieron, y algunos
de ellos dejaron sus fusiles contra la baranda de la terraza:
-Nosotros nos vamos también.
Puente  comenzó  a  gritarles  y  al  fin  recogieron  los  fusiles,  menos  dos  de  ellos  que
marcharon escaleras abajo tras Rafael y yo. Ibamos a través de la casa vacía. De vez en
cuando alguna persona se cruzaba en los pasillos o en las escaleras, como un fantasma.
Nos bebimos una taza de café hirviendo en el  bar y nos marchamos  a la  calle.  Un
barrendero estaba regando las losas y en el aire colgaba un olor de amanecer lluvioso.
Del centro de Madrid,  de la Puerta del Sol,  llegaba un clamor inmenso,  un mugido
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sordo que hacía vibrar el aire y que aumentaba a medida que nos acercábamos. En la
esquina de una calle una taberna estaba abierta, a la puerta una mesa con una cafetera
sobre un hornillo de carbón de encina, un barreño lleno de agua, tazas, vasos y platos y
una hilera de botellas. Nos detuvimos para tomar otra taza de café y una copa de coñac.
La radio en la taberna interrumpió su musiquilla:
-¡Atención! ¡Atención! -El tabernero aumentó el volumen del aparato-. Se ha formado
un  nuevo  Gobierno.  El  nuevo  Gobierno  ha  aceptado  la  declaración  de  guerra  del
fascismo al pueblo español.
Uno de los milicianos que había venido con nosotros desde la Casa del Pueblo, dijo:
-Ahora está todo bien. ¡Salud! -y se volvió sobre sus pasos, agregando-: ¡Pero con esos
republicanos en el Gobierno nunca sabe uno!
Cuando  llegamos  a  la  Puerta  del  Sol,  la  muchedumbre  se  había  dispersado  y  se
comenzaban a abrir los bares. Los grupos, que seguían sus discusiones en las aceras,
fueron entrando en ellos, en busca de un desayuno. Un sol espléndido brillaba sobre las
casas; el día iba a ser caliente. Pasaban taxis abarrotados de milicianos, muchos de ellos
llevando banderas con la inscripción UHP. Los autobuses de los domingos comenzaban
a alinearse para llevar las gentes al campo. Al lado de uno, el cobrador voceaba:
-¡Puerta de Hierro! ¡Puerta de Hierro!
Comenzaban  a  hacer  su  aparición  grupos  de  muchachos  y  muchachas  y  familias
completas que trepaban a los autobuses con sus mochilas a la espalda.
-¡Vaya una nochecita! ¡En cuanto lleguemos al campo, me tumbo y no quiero saber
más! -exclamó uno, dejándose caer en el asiento.
-Mira -le dije a Rafael-, dile a Aurelia que no voy a ir a casa hasta esta noche, ya tarde.
Cuéntale lo que quieras, dile que tengo que hacer en el sindicato, lo que te dé la gana.
Voy a esperar a María aquí y me voy a la Sierra. Ya tengo bastante con lo que ha pasado.
Esto  fue  lo  que  pasó  en  la  noche  del  18.  La  noche  pasada,  aunque  ahora  parecía
infinitamente lejos. La conversación de los otros seguía su zumbido. Yo estaba cansado,
disgustado con lo ocurrido durante el día, disgustado con María, disgustado conmigo,
sin ganas de ir a casa y encerrarme allí, con mi mujer como remate.
Así  llegamos  a  Madrid.  Las  gentes  tomaban  los  tranvías  por asalto  y  elegimos  ir
andando.  Volvían  los  primeros  autobuses  repletos  de  excursionistas  al  Manzanares.
Fuera de la estación se había producido un atasco en el tráfico y un guardia con casco
blanco trataba de resolverlo con grandes  gritos,  pitadas  de su silbato y remolino  de
manos  enguantadas.  Había  camiones  llenos  de  gentes  gritando a  pleno pulmón.  Un
automóvil  lujosísimo  cargado  de  maletas  trataba  de  deslizarse  silenciosamente  en
sentido contrario.
-¡Se  marchan!  ¡Se  marchan!  ¡Adiós,  señoritos!  ¡Buen viaje!  -gritaban  los  camiones
convertidos en tribuna.  El enorme coche los cruzó en silencio;  la carretera  fuera de
Madrid estaba libre. Pero los gritos no habían sido amenazadores, sino burlones; las
gentes encontraban divertido el que alguien escapara de Madrid, lleno de miedo.
La alegría no duró más que hasta lo alto de la cuesta de San Vicente. Allí, piquetes de
milicianos  pedían la  documentación en cada esquina.  La policía  había cerrado cada
bocacalle que conducía al Palacio Real. Se veía poca gente y marchando de prisa todos.
Pasaban más coches con emblemas de los partidos pintados en las carrocerías y con la
inscripción UHP, que desfilaban a gran velocidad. Los transeúntes los saludaban con el
puño en alto. Una columna de humo espesa se elevaba lentamente al fondo de la calle
de Bailen. Un aparato de radio, a través de una ventana abierta, nos dijo, al pasar, que
Franco había pedido a Azaña la rendición sin condiciones.  El Gobierno republicano
había contestado con una declaración de guerra formal.
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Unas cuantas iglesias ardían.
Acompañé a María a su casa y me apresuré a marcharme a la mía.
Las calles alrededor de Antón Martín estaban abarrotadas de gente y llenas de un humo
denso y agrio. Olía por todas partes a madera quemada y a metal caliente. La iglesia de
San Nicolás estaba ardiendo. Vi los ventanales de la cúpula saltar explosivos, y chorros
de  plomo  incandescente  deslizarse  por  el  tejado.  La  media  naranja  era  una  bola
gigantesca de fuego furioso, crujiendo y retorciéndose bajo las llamas. Por un instante,
el incendio pareció extinguirse y la enorme cúpula se abrió con una grieta roja.
Las gentes se dispersaron gritando:
-¡Se hunde!
Se hundió la  cúpula con un chasquido y un golpazo sordo, tragada por las  paredes
exteriores de la iglesia. De dentro brincó a lo alto una masa silbante de polvo, cenizas,
humo  y  chispas.  De  pronto,  entre  esta  nube  de  cataclismo,  surgió  la  figura  de  un
bombero en lo alto de una escala que se balanceaba en el aire, perdido el apoyo de la
cúpula; el hombre, en lo alto, seguía dirigiendo el chorro de agua de su manga sobre los
puestos del mercado de la calle de Santa Isabel y las paredes del cinema a espaldas de la
iglesia. Era como si Arlequín se hubiera quedado de repente solo en la escena, ridículo y
desnudo. Las gentes aplaudían, no sé si al derrumbamiento de la cúpula o a la figurilla
grotesca allá en lo alto. El fuego seguía rugiendo sordamente dentro de las paredes de
piedra.
Entré en la taberna de Serafín. Toda la familia estaba agrupada en la trastienda, la madre
y una de las hermanas completamente histéricas,  y la taberna estaba llena de gente.
Serafín corría de los clientes a su madre y hermana y de éstas a aquéllos, tratando de
atender a todos, su cara redonda empapada de sudor, dando, atontado, tropezones a cada
paso.
-¡Arturo, Arturo! ¡Esto es terrible! ¿Qué va a pasar aquí? Han quemado San Nicolás y
todas las otras iglesias de Madrid: San Cayetano, San Lorenzo, San Andrés, la escuela
Pía...
-¡Bah! No te apures -interrumpió un parroquiano con pistola a la cintura y un pañuelo
rojo y negro liado al cuello-. Sobran tantas cucarachas.
El nombre de la escuela Pía me había impresionado: mi vieja escuela estaba ardiendo.
Me fui rápidamente, calle del Ave María abajo, y me encontré a Aurelia y los chicos en
la calle, mezclados con los vecinos. Me recibieron a gritos:
-¿Dónde has estado?
-Trabajando todo el día. ¿Qué es lo que pasa aquí?
Veinte  vecinos  comenzaron  a  la  vez  a  darme  explicaciones:  los  fascistas  habían
disparado  sobre  las  gentes  desde  las  torres  de  las  iglesias  y  las  gentes  las  habían
asaltado. Todo estaba ardiendo...
El barrio entero olía a quemado y caía una lluvia finísima de cenizas. Quería verlo yo
mismo.
La iglesia de San Cayetano era una masa de llamas. Cientos de personas vecinas de las
casas adyacentes habían sacado a la calle sus muebles y los habían amontonado lejos del
incendio  que  amenazaba  sus  hogares.  Guardaban  sus  propiedades  y  contemplaban
silenciosas el incendio. Una de las torres gemelas comenzó a oscilar. La multitud gritó:
si la torre caía sobre sus casas, sería el fin. El bloque de piedra y ladrillo se estrelló en
mitad de la calle.
Enfrente de la iglesia de San Lorenzo, una multitud frenética aullaba y danzaba casi en
las mismas llamas.
La escuela Pía estaba ardiendo por dentro. Parecía como si hubiera sido sacudida por un
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terremoto.  La  larga  fachada  de  la  calle  del  Sombrerete,  con  sus  cien  ventanas
correspondientes a las clases y a las celdas de los padres, estaba lamida por las lenguas
de fuego que surgían a través de las rejas. La fachada principal estaba derruida, una de
las torres caída, el atrio de la iglesia demolido. Por una puertecilla lateral -la entrada de
los chicos pobres- bomberos y milicianos entraban y salían sin cesar. El resplandor del
fuego interno en el enorme edificio brillaba a través de cada orificio.
Un  grupo  de  milicianos  y  de  guardias  de  asalto  surgió  sosteniendo  una  camilla
improvisada -unas tablas sobre una escalera de mano- y sobre las tablas, envuelta en
mantas,  una figurilla de la que sólo era visible la cara de cera y el mechón de pelo
blanco. Un viejecillo miserable, temblón, los ojos llenos de terror: mi antiguo maestro,
el padre Fulgencio. La multitud abrió paso en silencio y los hombres le metieron en una
ambulancia. Debía tener entonces más de ochenta años. Una mujeruca gorda dijo detrás
de mí: 
-Lo siento por el pobre padre Fulgencio. Le he conocido desde que era una chiquilla. ¡Y
pensar que ahora el  pobre tiene  que pasar  por  todo esto!  Valía  más  que se hubiera
muerto. El pobre hombre hace ya muchos años que estaba paralítico. Algunas veces le
subían al coro en una silla para que pudiera tocar el órgano, porque las manos las tenía
bien, pero de la cintura para abajo estaba ya muerto. No sentía ni aunque le pincharan
con alfileres. Y, ¿sabe usted?, todo esto ha pasado porque los jesuítas se hicieron amos
de la escuela. Porque antes, y créame a mí que las sotanas me hacen vomitar, todos aquí
en el barrio queríamos a los padres.
-El padre Fulgencio fue mi maestro de química -le dije.
-Entonces usted sabe lo que quiero decir, porque de eso debe de hacer ya mucho tiempo.
Bueno, no quiero decir que es usted un viejo. Pero debe hacer sus buenos veinte años.
-Veintiséis.
-Ve usted, no estaba tan equivocada. Bueno, como le iba diciendo, hace algunos años,
no me acuerdo bien si fue antes o después de la República, la escuela cambió que no la
conocía nadie. - El fuego seguía crepitando dentro de la iglesia. El edificio no era más
que una cáscara agrietada. La mujer seguía entusiasmada y verbosa-: Los escolapios,
¿sabe usted?, eran buena gente, y ya le digo que no me gustan las sotanas, pero fueron y
se juntaron a una de esas asociaciones de las escuelas católicas, algo que lo llamaban
así, que todo estaba manejado por los jesuitas. Usted se acordará cómo era cuando el
padre prefecto venía a la plaza de Lavapiés y nos daba perras y hasta mi madre iba y le
besaba la mano. Pero todo esto se acabó cuando vinieron los jesuitas. ¡Empezaron eso
que llaman la  adoración de Dios!  Se ponían a  hacer  la  instrucción en  el  patio  con
fusiles,  que todos los veíamos desde los balcones.  Y luego, aunque no lo crea,  esta
mañana empezaron con una ametralladora en la torre esa que han tirado, y se oía en
todo el barrio.
-¿Y han herido a alguien? -pregunté.
-A cuatro o cinco aquí en Mesón de Paredes y en la calle de Embajadores. Uno se quedó
muerto en la acera y a los otros se los llevaron en seguida.
Me fui  a casa profundamente emocionado.  Sentía un peso en la boca del estómago
como si quisiera llorar sin poder. Surgían visiones de mi infancia y tenía la sensación de
sentir y de oler cosas que había querido y cosas que había odiado. Me senté en el balcón
de casa sin ver la gente que pasaba por la calle o que se enracimaba en grupos, hablando
a  gritos.  Traté  de  aclarar  el  conflicto  dentro  de  mí.  Me  era  imposible  aplaudir  la
violencia. Estaba convencido de que la Iglesia en España era un daño que había que
corregir,  pero  a  la  vez  me  rebelaba  contra  esta  destrucción  estúpida.  ¿Qué  habría
ocurrido  a  la  biblioteca  del  colegio  con  sus  viejos  libros  iluminados,  con  sus
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manuscritos únicos? ¿Qué habría ocurrido a las salas de física y de historia natural, tan
espléndidas,  tan  escasas  en  España?  ¡Y  toda  la  riqueza  destruida  en  material  de
enseñanza! ¿Era posible que estos curas y estos señoritos de la Falange hubieran sido
realmente tan estúpidos como para creer que el colegio iba a ser una fortaleza contra un
pueblo enfurecido?
Había visto demasiado de sus preparaciones para no creer que habían usado las iglesias
y los conventos como almacenes de guerra. Pero a pesar de ello, odiaba la destrucción,
tanto como odiaba a los que habían llevado al pueblo a ella. Por un momento pensé
dónde estaría el padre Ayala y si le satisfacía el resultado de su silencioso trabajo.
¿Qué hubiera ocurrido si nuestro antiguo padre prefecto hubiera abierto de par en par las
puertas de la iglesia y del colegio y se hubiera quedado él allí, bajo el dintel, frente a
frente al populacho, erguido, con su cabeza alta, con sus cabellos de plata azotados al
viento? ¡Oh!, no le hubieran atacado, estaba seguro.
Más tarde aprendí que esta ilusión mía no era vana: el cura párroco de la iglesia de la
Paloma -la más popular de todo Madrid- había puesto las llaves de la iglesia en manos
de  las  milicias,  y  su  iglesia  y  las  obras  de  arte  que  encerraba  fueron  salvadas  y
respetadas, aunque demolieron los santos de cartón piedra y se llevaron los candeleros
de latón para hacer cartuchos. Y lo mismo pasó con San Sebastián, con San Ginés y con
docenas de otras iglesias que se habían mantenido intactas, algunas de ellas en espera de
las bombas que iban a caer.
Pero aquella tarde me sentía agobiado. La lucha estaba entablada, era mi propia lucha, y
sin embargo me sentía repelido y frío hasta el tuétano.
Rafael  me  llevó  al  puesto  de  Antonio  en  la  verbena.  Aún  seguía  viniendo  gente  y
muchos de los recreos funcionaban. Antonio estaba excitadísimo y a punto de retirar el
tenderete. La guarnición del Cuartel de la Montaña había hecho fuego de ametralladora
sobre un camión cargado de muchachos de la juventud socialista que volvían de Puerta
de Hierro cantando. La policía había tendido un cordón alrededor del cuartel que, al
parecer, era el cuartel general de la insurrección en Madrid.
-Tenemos que ir allí -dijo Antonio.
Me negué.  Allí  no había  nada  que yo  pudiera  hacer. Había  visto  bastante  y  estaba
muerto de cansancio. Rafael se marchó con Antonio y yo me volví a casa. Dormí cuatro
horas  y  me  desperté  exactamente  a  las  cuatro  de  la  mañana,  cuando  ya  era
completamente de día. En la calle las gentes hablaban y disputaban. Me vestí y bajé a la
calle. En la plaza de Antón Martín estaba parado un taxi, mientras los hombres bebían
leche en la lechería del cuñado de Serafín. Entré y me bebí dos vasos de leche fría, casi
helada.
-¿Adonde vais?
-Al Cuartel de la Montaña. La cosa se está poniendo seria allí.
-Me voy con vosotros.
En la plaza de España, los guardias de asalto detuvieron el coche. Me fui andando hacia
la calle de Ferraz.
El cuartel, en realidad tres diferentes cuarteles, forma un edificio inmenso en la cima de
un cerro bajo. En su frente hay un ancho glacis en el cual tiene cabida para ejercicios
conjuntos un regimiento.  Esta terraza se une a la calle  de Ferraz por una pendiente
rápida en uno de sus extremos, y en el opuesto se corta bruscamente sobre la estación
del ferrocarril  del Norte. Un grueso parapeto de piedra corre a todo lo largo de una
pared vertical de cinco o seis metros, sobre una explanada inferior que separa el cuartel
de los jardines de la calle de Ferraz. Por la parte posterior, el edificio domina la ancha
avenida del Paseo de Rosales y los campos que rodean la ciudad al suroeste y al norte.
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El Cuartel de la Montaña es una fortaleza.
De la dirección del cuartel llegaba un crepitar de disparos de fusil. En la esquina de la
plaza de España y la calle de Ferraz un grupo de guardias de asalto estaba cargando sus
carabinas al abrigo de una pared. Entre los árboles y los bancos del jardín había una
multitud de gente tumbada o en cuclillas. Surgía de ellos una oleada furiosa de tiros y
gritos que se extendían a lo lejos, hacia el cuartel, por otros a quienes yo no podía ver.
Debía  haber  un  círculo  de  millares  alrededor  del  edificio.  La  acera  opuesta  a  los
jardines, batida por las ventanas del cuartel, estaba desierta.
Un aeroplano, volando a gran altura, venía hacia el cuartel. La gente gritaba:
-¡Es uno de los nuestros!
El  día  antes,  el  domingo -aquel  domingo en que muchos  nos hemos  ido al  campo,
pensando disipada la tormenta-, grupos de oficiales en los dos aeródromos cercanos a
Madrid habían intentado sublevarse, pero habían sido sometidos por fuerzas leales.
La  máquina  voló  en  una  curva  amplia  y  comenzó  a  descender,  hasta  que  me  fue
imposible verla más. Unos momentos después temblaba la tierra y el aire. Después de
dejar caer sus bombas, el avión se alejó. La multitud se volvió loca de júbilo, muchos de
los que estaban en los jardines se enderezaron manoteando y tirando al aire las gorras.
Un hombre estaba haciendo una pirueta cuando se desplomó. El cuartel disparaba, y el
tableteo de las ametralladoras se impuso sobre todos los ruidos.
Un grupo compacto, chillando y gritando, apareció en el otro extremo de la plaza de
España. Cuando el grupo llegó a nuestra es-quina, vi que en medio de él llegaba un
camión con un cañón de se-tenta y cinco milímetros. Un oficial de asalto comenzó a dar
órdenes para descargar el cañón. La gente no escuchó. Cientos de personas se lanzaron
sobre el camión como si fueran a devorarlo y lo hicieron desaparecer bajo su masa,
como desaparece  un trozo de  carne  podrida  bajo  un  enjambre  de  moscas.  Y en  un
momento el cañón estaba en tierra, sostenido a pulso, por brazos y hombros.
Se enderezó el oficial en lo alto y gritó pidiendo silencio:
-Ahora, tan pronto como yo haya disparado, tenéis que arrastrar el cañón tan de prisa
como podáis,  y ponerle  allí.  -Señalaba el  otro extremo de los  jardines-.  Pero no os
vayáis  a matar  vosotros mismos...  Tenemos que hacerles creer que tenemos muchos
cañones. Y los que no vayan a ayudar que se quiten de en medio.
Disparó el cañón, y antes de que hubiera terminado su retroceso la masa de gente lo
hacía  rodar con estrépito  doscientos  metros  más allá.  Volvió a estallar  el  cañón y a
recomenzar su rodar loco sobre el empedrado, dejando tras él un reguero de hombres
brincando sobre un pie y gritando de doior; las ruedas pasaban sobre los pies de los
hombres. Una rociada de ametralladora se estrelló inmediata a nosotros. Me refugié en
los jardines y me dejé caer dentro de un grueso tronco de árbol, justamente al iado de
dos obreros tumbados en el césped.
¿Por qué diablos estaba yo allí y qué pintaba sin una mala arma en mis manos?
Uno de los dos hombres delante de mí se enderezó sobre sus hombros. Tenía empuñado
con ambas manos un revólver y apoyaba el cañón contra el tronco del árbol. Era un
revólver antiguo y enorme, con cañón niquelado y un punto de mira como una espuela.
El tambor con los cartuchos era un bulto deforme sobre las dos manos agarrotadas en la
culata.  El  hombre  arrimó  peligrosamente  la  cara  al  arma  y  tiró  trabajosamente  del
gatillo. Le sacudió una explosión violenta y una oleada de humo espeso y agrio hizo un
halo sobre su cabeza. Su compañero le sacudió un hombro:
-Ahora déjame tirar un tiro.
La explosión casi me hizo saltar sobre mis pies. Estábamos a doscientos metros del
cuartel y el frente del edificio estaba oculto por la masa de árboles del jardín. ¿A quién
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creían estar tirando aquellos dos locos?
El que había disparado se volvió:
-No me da la gana. El revólver es mío.
El otro blasfemó:
-¡Déjame tirar un tiro, por tu madre!
-No me da la  gana.  Ya te  lo  he dicho.  Si me matan,  el  revólver  es tuyo.  Si  no,  te
conformas con mirar.
Se  volvió  el  otro.  Tenía  una  navaja  en  la  mano,  la  hoja  casi  tan  grande  como  un
machete, y la levantó sobre el trasero de su amigo:
-¡Déjame el revólver o te pincho! -Y comenzó a clavar la punta del arma en las carnes
del otro. El hombre saltó y chilló:
-¡Tú, que me has pinchado de verdad!
-¡Para que veas! O me dejas el revólver o te hago un agujero.
-Toma, aquí lo tienes. Pero sujétalo bien, porque da coces,
-¿Te crees que soy un idiota?
Como si estuviera siguiendo un rito, el hombre se levantó sobre sus codos y engarfió la
culata  con  ambas  manos,  tan  ceremoniosa  y  deliberadamente  que  casi  parecía  una
plegaria. El cañón niquelado se elevaba lentamente.
-Bueno, ¡acaba ya! -gritó el propietario del revólver.
El otro volvió la cabeza:
-Ahora te esperas, es mi turno. Les tengo que enseñar yo a es-tos hijos de mala madre.
Otra vez nos sacudió la explosión y otra vez nos hizo carraspear el humo acre que se
pegaba a la tierra a nuestro alrededor.
Las explosiones de los morteros y el tableteo de las ametralladoras seguían en el cuartel.
De cuando en cuando, el cañón rugía a espaldas nuestras, una bala hacía zumbar el aire
y la explosión resonaba en la distancia. Miré al reloj: las diez. ¡Era imposible!
Se  hizo  un  silencio  seguido  por  una  explosión  de  alaridos.  A través  de  la  confusa
batahola se iban formando las palabras:
-¡Se rinden! ¡Bandera blanca!
Los hombres se iban incorporando. Por vez primera me fijé que había muchas mujeres
también.  Todos echaron a correr en dirección al  cuartel.  Me arrastraban y corrí  con
ellos.
Podía ver ahora la doble escalera de piedras en el centro del parapeto. Era una doble
masa negra de gentes vociferando que se empujaban unos a otros hacia lo alto. En la
explanada superior, otra masa densa de seres humanos bloqueaba la escalera.
Un  furioso  tableteo  de  ametralladora  cortó  el  aire.  Con  un  grito  sobrehumano,  la
multitud  trató  de  dispersarse.  El  cuartel  vomitaba  metralla  por  todas  sus  ventanas.
Volvieron a sonar los morteros,  ahora más cercanos,  con trallazos  secos. Duró unos
breves minutos, entre la ola de gritos más horrible que nunca.
¿Quién dio la orden de ataque?
Una masa sólida y viva de cuerpos se movió hacia adelante como una catapulta, hacia el
cuartel, hacia la cuesta de entrada de la calle Ferraz, hacia la escalera de piedra en la
pared, hacia la pared misma. La multitud era ahora un solo grito. Las ametralladoras
funcionaban sin cesar.
Y así, en un instante, todos supimos, sin verlo, sin que nadie nos lo dijera, que el cuartel
había sido asaltado. La ola de gritos y de disparos sonaba ahora dentro del edificio. Las
figuras  de  las  ventanas  desaparecían  en  un  instante  y  otras  se  veían  repasar  como
relámpagos. En una de las ventanas apareció un miliciano, que levantó un fusil en alto y
lo  lanzó  sobre  la  multitud  que  respondió  con  un  rugido  de  alegría  salvaje.  Me
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encontraba  sumergido  en una parte  de la  masa  que me llevaba  hacia  el  cuartel.  La
explanada estaba sembrada de cuerpos, muchos de ellos retorciéndose y arrastrándose
en su propia sangre. Me encontré de pronto en el patio del cuartel.
Las  tres  hileras  de galerías  que  se abren  sobre  el  patio  cuadrado estaban  llenas  de
figuras que corrían, gritaban y gesticulaban, agitando fusiles en lo alto y llamando con
voces  inaudibles  a  sus  amigos  abajo.  Un  grupo  perseguía  a  un  soldado  que  corría
alocado de terror, pero sacudiendo de su lado a todo el que se cruzaba en su camino.
Tropezó y cayó. El grupo se cerró sobre él. Cuando se disolvió, no se veía nada desde
donde yo estaba.
En la galería más alta apareció un hombre gigantesco, llevando en las manos, sostenido
en alto, un soldado que agitaba el aire con las piernas. El gigante gritó:
-¡Allá va eso!
Y lanzó el soldado al espacio. Cayó dando vueltas en el aire como una muñeca de trapo
y se estrelló en las piedras con un golpe sordo. El gigante levantó los brazos:
-¡Voy por otro! -aulló.
A la puerta del almacén se había formado el grupo mayor. Los fusiles estaban allí. Uno
tras  otro  surgían  milicianos,  con su  fusil  en alto,  casi  danzando de  entusiasmo.  De
pronto hubo un nuevo empujón hacia la puerta del almacén:
-¡Pistolas! ¡Pistolas!
El almacén comenzó a vomitar cajas negras que pasaban de mano en mano por encima
de las cabezas. Cada caja contenía una pistola Máuser reglamentaria -Astra calibre 9-,
un cargador de repuesto, una baqueta y un destornillador. En unos momentos las piedras
del patio estaban salpicadas de manchones blanco y negro -porque el interior de las
cajas  era  blanco-  y  de  papeles  pringosos  de  grasa.  La  puerta  del  almacén  seguía
escupiendo pistolas.
Se dijo que en el Cuartel de la Montaña había cinco mil pistolas Astra. No lo sé. Lo que
sí sé es que aquel día las cajas vacías, blanco y negro, salpicaban todas las calles de
Madrid. Lo que no se encontró, sin embargo, fueron municiones para las pistolas. Los
guardias de asalto habían logrado apoderarse de ellas.
Salí del cuartel. Cuando había sido soldado -un recluta destinado a Marruecos- había
estado algunas semanas en aquel mismo cuartel. Hacía dieciséis años.
Eché una ojeada al salir al cuarto de banderas, abierto de par en par. Estaba lleno de
oficiales, todos muertos, yaciendo en una confusión bárbara, unos con los brazos caídos
sobre la mesa, otros sobre el suelo, algunos sobre el cerco de las ventanas. Algunos de
ellos eran muchachos, casi niños.
Fuera, en la explanada, bajo un sol deslumbrante, yacían cientos de cadáveres. En los
jardines todo estaba quieto.
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La calle

Capítulo VIII

El martes por la mañana -el día después del asalto del cuartel- me fui a la oficina y tuve
una conferencia con mi jefe, para acordar lo que íbamos a hacer en aquella situación.
Decidimos que la oficina seguiría funcionando y el personal seguiría viniendo por las
mañanas, como hasta entonces. Incluso tratamos de reorganizar el trabajo para el día,
pero  tuvimos  que  dejarlo  porque  las  comunicaciones  postales  estaban  totalmente
dislocadas. Había unos documentos que presentar en el ministerio y decidí ir. Los metí
en una cartera y me marché.
Dos pisos más abajo de nosotros estaba la oficina central de Petróleos Porto-Pí, S.A.,
una compañía montada por Juan March después de la organización del monopolio de
petróleo, sin otro fin que reclamar del Estado compensaciones fantásticas por supuestas
propiedades petrolíferas. La puerta estaba abierta y dentro vi dos milicianos con fusil
colgado al hombro y pistolas al cinto, revolviendo en los cajones. Uno de ellos se volvió
y me vio.
-Pasa -dijo.
Entré. El miliciano se fue a la puerta y la cerró. Después se dirigió a mí:
-¡Hala, pájaro! ¿Qué te trae aquí? -Empuñó la pistola y se quedó con ella apuntando al
suelo-. Bueno, deja la carterita esa tan mona que llevas y levanta las manos.
Ni miró si  llevaba armas,  sino simplemente fue vaciando uno por uno mis  bolsillos
sobre una de las mesas. Después, lo primero que le llamó la atención fue mi cartera
personal. Comenzó a mirar uno a uno los papeles que había dentro. Mientras tanto, el
otro miliciano se apoderó de la cartera de documentos:
-Me parece que os habéis tirado una plancha -dije.
-Tú te callas y hablas cuando te pregunten.
-Bueno. Supongo que se podrá fumar. Ya me diréis cuándo habéis terminado.
No había encendido el cigarrillo cuando el hombre me puso bajo la nariz el carnet de la
UGT.
-¿De quién es esto?
-Supongo que es mío.
-No me vas a decir, con esa cara, que tú eres uno de los nuestros.
-Sí, lo voy a decir. Ahora lo que no sé es si lo vais a creer o no.
-Yo no me trago cuentos de vieja. ¿Y de quién es esta cédula personal?
-Supongo que también es mía.
Se volvió a su compañero:
-¿No te decía yo que ésta era una buena ratonera? Ya hemos cogido un pájaro. Fíjate,
cédula de cien pesetas, como los marqueses, y un carnet de la UGT. ¿Qué te parece a ti?
-Puede ser, aunque me parece un poco difícil. Pero deja eso un momento y fíjate en lo
que he encontrado aquí.
Cuando  acabaron  de  manosear  documentos  oficiales  y  tratar  de  descifrar  los
complicados dibujos de una instalación para la producción de aire líquido, reanudaron
su interrogatorio:
-Ahora nos vas a explicar quién eres tú y qué son todos estos dibujos.
Les di una explicación somera. Me bajaron al portero que estaba lívido de miedo, pero
que les confirmó todo lo que les había dicho.
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-Me parece que tenemos que subir a echar una ojeada a esa oficina.
Subimos en el ascensor y los metí en el confesonario.
-Y ahora, ¿qué es lo que queréis saber?
-Bueno, queremos saber qué clase de oficina es y qué gente hay aquí.
-Os los voy a presentar, será lo mejor. -Le dije a María-: Anda, diles a todos que vengan.
-Tú no te mueves -le dijo uno de ellos y apretó el timbre de mi mesa. Carlitos, nuestro
ordenanza, se presentó.
-¡Hola, chaval! Tú eres el botones, ¿no? Escucha, les vas a decir a todos los que haya
aquí, como si te lo hubiera mandado éste, que vengan. ¿Tú sabes quién es éste?
-Claro que lo sé. A vosotros os han dado el número cambiado.
Vinieron todos los empleados y formaron en círculo alrededor de nosotros.
-Ahora puedes hacer las presentaciones -dijo el que había asumido el mando.
-Lo mejor que pueden hacer, para acabar antes, es enseñar su carnet del sindicato. La
única persona aquí que no lo tiene es este señor, que es uno de los socios de la firma.
Los dos milicianos aceptaron al fin los hechos, aunque claramente se les veían las ganas
de registrar la oficina. Antes de marcharse, nos soltaron su última flecha:
-Está  bien,  pero  volveremos.  Este  negocio  hay  que  incautarlo.  Se  han  acabado  los
patronos, así que tú -dirigiéndose a nuestro jefe- te puedes ir buscando el coscurro por
otra parte.
Se estaba haciendo tarde para llegar al ministerio. La oficina de patentes se cerraba a la
una  y  no  existían  taxis.  Bajé  las  escaleras  con  los  milicianos.  Ahora  se  volvían
amistosos.
-Sabes, chico, con ese traje que llevas como esnob y con la cédula que te traes, pues nos
habíamos creído que eras un falangista. No te creas, que llevan también carnets de los
sindicatos en el bolsillo. Y luego, vienes y te cuelas en esa cueva de ladrones...
-Estaba mirando porque me chocaba que hubiera alguien dentro. Lo peor es que se me
ha hecho tarde para ir al ministerio con estos papelotes.
-No te apures; te llevamos nosotros en un vuelo.
Fuera había un automóvil y dos milicianos con pistolas del Cuartel de la Montaña en el
cinto. Cuando nos vieron aparecer, se echaron a reír:
-¿Habéis hecho pesca?
-No, es uno de los nuestros, que le vamos a llevar a su ministerio.
Aquélla fue mi primera experiencia en un auto incautado, con un conductor nombrado
por su propia y sola autoridad. Arrancamos con un salto brusco y nos disparamos calle
de Alcalá abajo en desafío abierto a todas las regulaciones del tránsito. Los transeúntes
levantaban  el  puño  cerrado  y  nosotros  todos,  incluso  el  chófer,  lo  devolvíamos  de
manera idéntica. El coche respondía con una curva violenta que el chófer rectificaba con
un tirón a la rueda del volante que producía una curva opuesta que nos lanzaba unos
contra otros. No había nada que hacer, más que esperar el momento en que el coche
desbocado se estrellara contra otro coche o camión, igualmente loco, de los que nos
cruzaban, desbordantes de milicianos que nos saludaban a gritos, con sus puños también
en alto; o el momento en que nos meteríamos en la acera, aplastaríamos a dos o tres
transeúntes y terminaríamos contra una farola.  Pero no nos pasó nada.  Cruzamos el
paseo del Prado a través de un laberinto de armazones y tablas de las barracas de la
verbena, unas abandonadas y otras a medio desmontar.
Cuando llegamos al ministerio, mis compañeros decidieron que echarían una mirada,
para ver qué era aquello. Ellos no habían vis9to un ministerio en su vida.
La guardia de asalto no dejaba entrar en el edificio más que a las personas con pase, y
cuando los milicianos comenzaron a subir la amplia escalera de mármol pegados a mí,
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un cabo les gritó:
-¿Dónde vais vosotros?
-Vamos con éste.
-¿Van con usted?
-Parece.
-¿Llevan pase?
-No.
-Entonces  no pueden entrar. Que llenen una hoja aquí  y que esperen a que les den
autorización.
-Bueno,  chicos,  si  os  dejan,  ya  sabéis  dónde me  encontraréis.  -Me despedí  con un
sentimiento de triunfo infantil.
En el Registro todo estaba revuelto. Una docena de empleados de las diferentes agencias
de patentes  estaban en el  salón, pero detrás de las ventanillas no había nadie.  Unos
pocos de los empleados se habían unido a los demás en el hall  y discutían los últimos
sucesos. Uno de los del Registro me vio y me dijo:
-Si traes algo para nosotros, dámelo y le daré entrada. No es mi trabajo, pero no ha
venido nadie. El único que está ahí es don Pedro.
-Yo creía que hubiera preferido quedarse en casa.
-No le conoces. Anda, ve a verle.
Don Pedro estaba enterrado entre montañas de papeles, trabajando febril.
-¡Hola, Barea! ¿Quería usted algo de mí?
-Nada, don Pedro. Saludarle. Me han dicho que estaba usted aquí y he entrado a darle
los buenos días. La verdad es que no esperaba verle hoy aquí.
-¿Qué quería usted que hiciera? ¿Esconderme? Nunca he hecho daño a nadie y nunca
me he mezclado en política. Naturalmente, tengo mis opiniones, como usted sabe bien,
Barea.
-Sí. Sé qué opiniones tiene usted y precisamente ahora me parecen un poco peligrosas.
-Conformes, lo son. Pero si uno tiene la conciencia limpia, no se tiene miedo. Lo que yo
creo que estoy es asombrado y horrorizado. Estas gentes no respetan nada. Uno de los
sacerdotes de San Ginés vino a casa y allí está aún, aterrorizado y temblando, haciendo
morir de miedo a mi hermana. Y todas esas iglesias ardiendo...  No creo, Barea, que
apruebe usted esto, aunque pertenece a las izquierdas.
-No lo apruebo, pero tampoco apruebo que las iglesias se hayan convertido en depósitos
de armas, ni que los Caballeros Cristianos se hayan reunido para conspirar con pretexto
de la adoración nocturna.
-Estaban forzados a defenderse.
-También nosotros, don Pedro.
Una vez más nos enzarzamos en discusión, cuidadosos de no herir uno a otro en sus
sentimientos, sin esperanza de llegar a un acuerdo y, sin embargo, tratando de obrar
como si  aún las discusiones  sirvieran para algo.  La verdad es que no ponía mucho
interés en la discusión. Conocía de memoria todos sus argumentos, lo mismo que él
conocía los míos. En realidad, estaba pensando del hombre en sí.
Su fe religiosa era fuerte, y su integridad tan completa que no cabía en su cabeza, ni
podía admitir ni aun la posibilidad de que alguien, profesando la misma fe, tuviera una
moral más baja que la suya. Era un hombre sencillo como un niño, que después de la
muerte de sus padres se había refugiado en una vida casi monacal con sus hermanas.
Incluso tenía una capilla privada en su casa que le mantenía alejado del contacto con las
sacristías donde se hacía política.
Había algo más que yo conocía sobre él: en 1930, un empleado de una de las oficinas de
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agentes  de patentes  había  contraído  tuberculosis.  Ganaba doscientas  pesetas  al  mes,
estaba casado y tenía dos niños. La enfermedad le confrontó con un problema insoluble:
dejar de trabajar o solicitar una cama en uno de los sanatorios del Estado significaba el
hambre  para  su  familia.  Siguió  trabajando,  mientras  la  enfermedad  se  desarrollaba
rápidamente, y llegó un momento en que le fue imposible ir más a la oficina. Durante
tres meses, la firma en la que estaba empleado le pasó el sueldo íntegro; después le
despidió. Los empleados del ministerio y los de otras agencias hicimos entonces una
colecta para ayudarle, y a mí me tocó pedir a los tres jefes de negociado su contribución.
Unos días más tarde, me llamó don Pedro a su despacho y me mandó cerrar la puerta.
Me preguntó  cuánto  dinero  habíamos  recogido,  y  cuando  le  dije  que  cuatrocientas
pesetas, exclamó: «Eso es pan para hoy y hambre para mañana». Le expliqué que no
podíamos hacer lo que hubiera sido necesario, meterle en un sanatorio y mantener a la
familia mientras se curaba. Don Pedro me dijo que todo estaba arreglado, incluyendo la
recomendación para el sanatorio, que evitaría todo el trámite legal; él se encargaría de
pagar por ello; y yo iba a decirle a la mujer que entre todos nosotros habíamos hecho un
acuerdo  para  pagarle  doscientas  pesetas  al  mes,  mientras  estuviera  en  el  sanatorio
curándose. «Por eso le he llamado a usted, para que lo arreglemos entre los dos sin que
nadie se entere.»
Se arregló como don Pedro quería. El muchacho se curó y ahora vivía con su familia en
el norte de España. Ni él ni su mujer supieron nunca lo que había pasado. Cuando al
muchacho le dieron de alta en el sanatorio, don Pedro lloró de alegría.
Y ahora, ¿cómo podía yo discutir con este hombre a quien respetaba inmensamente,
aunque  no  estuviera  conforme  con  sus  ideas  políticas?  La  discusión  languidecía
miserablemente. Por fin don Pedro se levantó de la silla y me alargó la mano:
-Yo no sé lo que va a pasar aquí, Barea, pero pase lo que pase...
-Si algo le pasa a usted, llámeme.
Me marché a la calle.
Las  milicias  de  trabajadores  habían  ocupado  todos  los  cuarteles  de  Madrid  y  los
soldados habían sido licenciados. La policía había arrestado a cientos de personas. Las
noticias  de provincias  eran aún contradictorias.  Después de una batalla  encarnizada,
Barcelona había quedado en manos de la República, así como Valencia. Pero la lista de
las provincias en las cuales los insurrectos habían ganado por sorpresa era larga.
Cruzando la plaza de Atocha iba pensando qué resolución adoptaría el ministro de la
Guerra. ¿Una movilización general? El general Castello estaba considerado como un
republicano leal, pero ¿se atrevería a armar al pueblo? ¿Se atrevería el mismo presidente
Azaña a firmar el decreto?
Los  milicianos  habían  tendido  un  cordón  a  través  de  la  calle  de  Atocha,  frente  al
hospital de San Carlos:
-No se puede pasar, compañero. Están tirando desde la buhardilla. Métete detrás de la
esquina. -Se oyó un disparo de fusil. Dos milicianos en la acera de enfrente contestaron,
uno con un Máuser, otro con una pistola. En el portal de la casa donde yo estaba había
un puñado de personas y dos milicianos más.
-Creo que puedo pasar, arrimado a la pared.
-Como quieras. ¡Allá tú! ¿Llevas documentos?
Le enseñé el carnet de la UGT y me dejó pasar. En el tejado se entabló un tiroteo. Me
mantuve pegado a la pared y me quedé allí cuando cesó. Del portal de la casa donde se
habían oído los disparos salió un grupo de hombres. Dos de ellos llevaban el cuerpo
inerte de un muchacho de unos dieciséis años. Llevaba la cabeza sangrando, pero iba
vivo aún. Se quejaba:
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-¡Madre! ¡Madre!...
En las cercanías de la plaza de Antón Martín todo el barrio de Lavapiés estaba revuelto.
En  muchos  tejados  sonaban  disparos.  Los  milicianos  estaban  cazando  tiradores
-«pacos», los llamaban- sobre los tejados y a través de las buhardillas. Alguien contaba
que en la  calle  de la  Magdalena  habían matado a tres  falangistas,  pero la  gente no
mostraba mucha alarma. Hombres, mujeres y chicos de las casas de vecindad, todos
estaban en la calle, todos mirando a lo alto, todos gritando y chillando.
Una voz fuerte gritó una orden que oí por primera vez:
-¡Cerrad los balcones!
La calle resonó con el golpeteo de las vidrieras de balcones y ventanas. Algunos se
quedaron abiertos y la gente comenzó a señalarlos con el dedo:
-¡Señora Maña! -gritó alguien, una y otra vez. Al cabo de un poco se asomó una mujer
gorda al  balcón-.  ¡Cierre  usted el  balcón en seguida!  -La mujer  cerró sin decir  una
palabra.
Las  gentes  se  fueron calmando.  Las  casas  presentaban sus  fachadas  herméticas.  Un
chiquillo comenzó a chillar:
-¡Ahí hay una ventana abierta!
A la altura de un piso tercero había una ventana abierta de par en par, en la que se
agitaba lentamente una cortina. Un miliciano gruñó:
-¡Cualquier hijo de mala madre nos puede soltar un tiro tras la cortina!
La cortina seguía flameando indiferente y provocativa. El miliciano se situó en la acera
de enfrente, cargó el Máuser y apuntó. Las madres agarraban chicos y se retiraban del
hombre, que se quedó solo en medio del claro y disparó. Sonó una cascada de cristales
rotos. Uno de los milicianos entró en la casa y salió con una mujeruca, reseca y jorobada
por los años, que ahuecaba una mano sobre una oreja. Los hombres le gritaban:
-¿Quién vive en aquel cuarto, señora Encarna?
Cuando al fin entendió lo que le decían contestó muy seria:
-¡Anda! ¿Y para eso me habéis llamado con tanta prisa? Ésa es la ventana de la escalera.
Los fascistas viven en el primero y malos bichos que son.
Después de unos segundos, los balcones del primero estaban abiertos, y un miliciano
aparecía en uno de ellos:
-¡Aquí no hay nadie, se han escapado!
Comenzaron a caer del piso muebles y vajilla a través de los balcones. Abajo las gentes
amontonaban los muebles en una pira.
Los  altavoces  interrumpieron  su  música  -en  aquellos  días  los  aparatos  de  radio
funcionaban día  y noche sin parar- y los grupos gritaron pidiendo silencio.  Cesó la
lluvia de muebles. El Gobierno estaba hablando:
«El Gobierno, a punto de terminar con la sedición criminal provocada por los militares
traidores a su país, pide que el orden, ahora a punto de ser restablecido, se mantenga
enteramente en las manos de la fuerza pública y de esos elementos de las asociaciones
obreras que, sujetas a la disciplina del Frente Popular, han dado tantas pruebas heroicas
de acendrado patriotismo.
»El Gobierno se da perfecta cuenta de que elementos fascistas, a despecho de su derrota,
tratan de solidarizarse con otros elementos turbios en un esfuerzo para desacreditar y
deshonrar  a  las  fuerzas  leales  del  Gobierno  y  al  pueblo,  mostrando  un  fervor
revolucionario que se traduce en incendios, vandalismo y saqueo. El Gobierno ordena a
todas sus fuerzas, militares o civiles, que contengan estos disturbios donde quiera que se
produzcan y que se dispongan a aplicar la máxima severidad de la ley contra los que
cometan tales ofensas.»
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Se quedaron  allí  los  muebles,  desparramados  sobre  el  empedrado,  y  los  milicianos
montaron  guardia  alrededor.  Las  gentes  discutiendo  acaloradamente  en  corros
mostraban su optimismo: la insurrección estaba vencida y ahora sabrían las derechas lo
que  era  gobernar  en  socialista.  La  calle  sombría,  con  sus  balcones  cerrados,  se
iluminaba ahora y se llenaba de alegría.
A la  entrada  de  la  calle  de la  Magdalena  aparecieron  tres  camiones  abarrotados  de
milicianos en pie que gritaban rítmicamente:
«¡UHP! ¡UHP! ¡UHP!».
La calle recogió el grito con los puños en alto. Cuando uno de los camiones se detuvo y
los milicianos se apearon, la muchedumbre los rodeó. Muchos de ellos llevaban fusil y
cartucheras del ejército; había también algunas mujeres en traje de hombre, con simples
«monos» de mecánico.
-¿De dónde venís?
-Hemos tenido un día espléndido, les hemos dado un palizón a los fascistas que no se
les va a olvidar en su vida; venimos de la Sierra, los fascistas están en Villalba, pero me
parece que no les van a quedar ríñones para venir a Madrid. Cuando volvíamos, nos
hemos cruzado con muchos soldados que iban para allá.
-Pero ¿cómo es que os han dejado venir? -preguntó una mujer hombruna a uno de los
milicianos que parecía ser su marido, un albañil por las huellas en su traje, mediados los
cuarenta y un poquito más que alegre.
-¡Anda ésta! Mirad lo que dice. ¿Y quién nos lo iba a impedir? Cuando hemos visto que
pronto se iba a hacer de noche, pues todos hemos dicho que era hora de venirse a casita
a dormir, para que no les diera  miedo a las  señoras de estar  solas.  Algunos se han
quedado allí, pero ésos lo han sabido entender, se han llevado la mujer con ellos.
Después de la cena las calles estaban llenas de gente, huyendo del calor de sus casas y
discutiendo,  optimistas  aún,  la  declaración  del  Gobierno  y  el  inmediato  fin  de  la
revuelta. Rafael y yo nos fuimos a recorrer los puntos de reunión más populares del
barrio. Quería ver a la gente.
Fuimos primero al Café Cantante de la calle de la Magdalena. Es un viejo café, famoso
en el  siglo pasado,  cuando por  él  desfilaban generaciones  de cantaores  y bailarines
gitanos; sus sucesores eran ahora «artistas nacionales y extranjeros» que después del
furor del  cake-walk,  la rumba y la machicha, practicaban más y más abiertamente la
exhibición pornográfica. Sus precios eran muy baratos y siempre estaba lleno de una
masa de clientes más o menos ingenuos, obreros y empleadillos en su mayor parte, que
se tomaban un café y se entusiasmaban con el primitivo espectáculo, rodeados de una
corte de prostitutas con sus chulos en acecho y la policía nunca muy lejos.
Aquella noche unas doscientas personas bloqueaban la puerta tratando de entrar. Dos
milicianos con el fusil al hombro guardaban la puerta y pedían la documentación. Rafael
y yo nos empeñamos en entrar y lo conseguimos sin esfuerzo: el matón que oficiaba de
portero y coleccionaba los billetes de entrada nos saludó con un untuoso:
-¡Salud, camaradas,  pasen! -que forzó a la vez a los dos milicianos de guardia a no
pedirnos documentos.
Rafael murmuró:
-¡Éste nos ha tomado por dos de la secreta!
El destartalado salón estaba abarrotado de parejas de hombres y mujeres sudorosos, que
se balanceaban y empujaban en un intento fútil de seguir la música estridente de una
banda toda metal y saxofones. Sobre las cabezas se espesaba una nube azulada que el
polvo convertía casi en gris. Olía como un vagón de ovejas a quienes se hubiera rociado
con agua de colonia barata.  Hombres y mujeres estaban en su mayoría  vestidos con
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«monos», como si fuera un uniforme, y de casi todos los cinturones pendía una pistola.
Las grandes pistolas Astra del Cuartel  de la Montaña lanzaban reflejos azules de su
pavonado y chispas lívidas de la boca niquelada de los cañones.
Cuando se calló  la  banda,  la  multitud  aulló  por  más.  La banda comenzó a tocar  el
Himno de Riego,  el  himno nacional  de la  República.  La masa  comenzó a cantar  la
popular parodia:
Don Simeón tenía  tres gatos, les daba de comer en un plato,  por la noche les daba
turrón. Vivan los gatos de don Simeón...
Cuando terminó el himno recrudeció el escándalo.  La banda se lanzó a ejecutar una
Internacional  fantástica, con tambores y platillos y cencerros de jazz-hand. Se callaron
todos, levantaron el puño cerrado y comenzaron a cantar religiosamente:
Arriba los pobres del mundo, en pie los esclavos sin pan...
Un hombretón sudoroso, con pelo negro rizado y cayéndole sobre las orejas y el cuello,
un pañuelo negro y rojo anudado a la garganta, se empinó sobre los otros y vociferó:
-¡Viva la FAI!
Al grito  de  guerra  de  los  anarquistas,  pareció  por  un  instante  que  aquello  se  iba  a
convertir en una batalla campal. El aire se espesó de insultos. Los pañuelos negros y
rojos se agrupaban al fondo de la sala y dedos nerviosos comenzaron a alargarse hacia
los cinturones y los bolsillos de atrás. Las mujeres chillaban como ratas acorraladas y se
agarraban a sus parejas. La  Internacional  se ahogó como si la estrangulara un puño
gigante.
Un  hombrecillo  ridículo,  con  un  absurdo  frac  de  camarero,  había  saltado  sobre  el
tablado de la música y chillaba desesperadamente, mientras el bombo del jazz detrás de
él servía de marco para sus contorsiones de simio y punteaba sus palabras con golpes
sordos y retumbantes. Se calló el escándalo un momento y el hombrecillo se hizo oír
con una voz aguda y rasposa:
-¡Camaradas! -debió de pensar que era mejor no hacer uso únicamente de esta apelación
comunista, porque paró y siguió-: ¡Compañeros! Aquí hemos venido todos a pasar un
buen rato y no olvidemos que todos somos hermanos en la batalla contra el fascismo,
todos somos hermanos trabajadores. ¡UHP!
Se estremeció el salón cuando la multitud repitió las tres mágicas letras en un ritmo
seco. La banda la emprendió con un fox-trot furioso y las parejas se lanzaron en un
remolino desenfrenado. Había más sitio para bailar ahora, muchos se habían marchado.
íbamos  abriéndonos  paso  hacia  la  puerta  Rafael  y  yo  cuando  una  masa  de  carnes,
desbordante de un mono, se enganchó a mi brazo, con unos pechos opulentos casi a la
altura de mis hombros y una ola de esencia barata asfixiante.
-Anda, salao, págame algo de beber. Estoy seca.
La había visto muchas noches haciendo la carrera en la plaza de Antón Martín. Me solté
el brazo:
-Chica,  has llegado tarde.  Estábamos mirando por un amigo que no está aquí y nos
tenemos que marchar.
-Me voy con vosotros.
No me atreví a rechazar  a la mujer violentamente.  Una frase malintencionada podía
desatar fácilmente un ataque de esos milicianos tan temperamentales, sobre todo con la
ropa que vestíamos Rafael y yo. La mujer no se separó de nosotros hasta que llegamos a
la plaza de Antón Martín. La metimos en el bar Zaragoza, le pagamos una cerveza y
desapareció absorbida por un grupo delirante de hombres y mujeres medio borrachos,
salpicado de pistolas y pañuelos rojos y negros. 
Cruzamos la calle y entramos en la taberna de Serafín. La tabernita estaba llena, pero
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pasamos a la trastienda. Allí las caras eran familiares.
El  viejo  señor  Paco,  el  carpintero,  estaba  allí  enjaezado en  un  correaje  militar
completamente nuevo y un fusil entre las rodillas, enfrentado con un auditorio pendiente
de sus palabras:
-Como os  digo,  hemos  tenido un día  espléndido en la  Sierra.  Un verdadero  día  de
campo, como si hubiéramos ido a matar conejos. Cerca de Villalba, un plantón de los de
asalto nos paró en mitad de la carretera y nos mandó a lo alto de un cerro entre piedras y
matas, con un cabo y dos guardias. La mujer me había hecho una tortilla y Serafín me
había llenado la bota por la mañana, así que todo estaba de primera. Lo peor ha sido que
nos hemos tostado todos, allí entre las piedras y el sol cayendo de plano. Pero ni un
fascista ha asomado las narices y hemos pasado un día estupendo. Sonaron algunos tiros
hacia la carretera y una vez me pareció oír una ametralladora muy lejos. El cabo nos
dijo  que  nos  había  dejado  allí  de  puesto  para  que  no  se  nos  escabulleran  por  los
barrancos sin verlos, pero a él le habían dicho que la cosa estaba seria por el lado de
Buitrago. Y eso ha sido todo. Hemos comido espléndidamente, se me ha pelado la nariz
con el sol y nos hemos dado el gran día. La mayoría nos hemos venido por la tarde. El
teniente de los guardias quería que nos quedáramos, pero yo le he dicho que no éramos
soldados. Que se quedaran ellos, que para eso les pagaban.
-¿Vas a volver mañana, Paco?
-A las seis si Dios quiere. Bueno, es un decir, porque este señor ya no pinta nada.
Había un individuo en el corro a quien yo no había visto nunca. Olía a gasolina y tenía
ojos grises, fríos, y labios delgados. Dijo:
-Mejor lo hemos pasado nosotros. Hemos hecho una limpieza.
-¿Has estado cazando fascistas por los tejados?
-Eso es para los chicos. Nosotros hemos estado despachando billetes para el otro barrio
en la Casa de Campo. Billetes de ida sólo. ¡Como corderitos! Un tiro en la nuca y en
paz.  No  tenemos  muchas  municiones  para  gastarlas.  -Mientras  hablaba,  su  mano
derecha subrayaba con amplios gestos cada frase. Me corrió un escalofrío a lo largo del
espinazo.
-Pero eso ahora es cosa del Gobierno, ¿no?
Se me quedó mirando con sus ojos sucios:
-Compañero, el Gobierno somos nosotros.
Mientras íbamos hacia casa, hablamos de él,  Rafael y yo.  Si esta clase de gentes se
hacían los amos, iba a haber una matanza horrorosa. Había que esperar que el Gobierno
interviniera... Nos miramos uno a otro y nos callamos.
Cuando llegamos a la esquina y dos milicianos nos pararon para pedir los documentos,
sonó un disparo en el fondo de la calle del Ave María, el ruido de gritos, carreras, otro
tiro y un grito final. Resonaron otra vez las carreras, alejándose, y la calle se quedó en
silencio. Los dos milicianos no sabían qué hacer. Uno de ellos se volvió a nosotros:
-¿Vamos a ver?
La calle estaba desierta pero se sentía a las gentes cuchichear detrás de las puertas de los
portales. Uno de los milicianos cargó el fusil y el otro le imitó. Los cerrojos resonaron
estrepitosamente. En el fondo de la calle alguien gritó:
-¡Alto! -y los milicianos respondieron al grito.
Dos sombras arrimadas a la pared se fueron acercando a nosotros y avanzamos hacia
ellos. Antes de que nos llegáramos a encontrar, vimos al muerto.
Estaba caído a  través  del  arroyo,  un agujerito  negro en la  frente,  un almohadón de
sangre bajo la cabeza. Los dedos crispados de las manos se contraían convulsivos. El
cuerpo dio una sacudida espasmódica y quedó rígido. Nos inclinamos sobre él, y uno de
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los milicianos encendió una cerilla y la aproximó a su boca. La llamita ardió serena
iluminando la cara contraída y los ojos vidriados.  El pañolón negro y rojo, liado al
cuello, parecía una herida más. Era el mismo que había gritado «¡Viva la FAI!» en el
café de la Magdalena.
Uno de los milicianos dijo filósofo:
-Uno menos. -Otro fue a telefonear. Tres montaron guardia alrededor del cadáver. Los
portales comenzaron a abrirse y se fueron aproximando caras curiosas, discos grises en
la penumbra.
No podía dormir. El calor me sofocaba y a través del balcón abierto entraban los ruidos
de la calle y la música de la radio. Me levanté y me senté en pijama al balcón.
No podía seguir evadiéndome.
Cuando fui el sábado a la Casa del Pueblo, lo hice porque quería servir en las filas de las
formaciones  antifascistas  en  lo  que  fuera  más  útil.  Sabía  que  lo  que  faltaba  y
necesitábamos ante todo eran oficiales y grupos básicos de hombres entrenados, que
pudieran dirigir y organizar las milicias. Estaba dispuesto a presentarme voluntario para
un trabajo semejante, explotando mis odiadas experiencias de Marruecos. Pero cuando
Azaña había nombrado aquel Gobierno de Martínez Barrio con Sánchez Román como
un negociador discreto, un Gobierno tan claramente marcado para llegar a un acuerdo
con los rebeldes, y cuando el comandante de las milicias socialistas había dicho a sus
hombres que aceptaran aquello con disciplina,  mientras las masas rugían con furia y
forzaban al  presidente  a rectificar  dentro de una hora,  me había  sentido incapaz  de
someterme a esta clase de ciega disciplina política.
Durante tres días con sus noches me había rozado con la masa de milicianos, de los que
se llamaban a sí mismo milicianos y se aceptaban como tales.  Esto era una parodia
trágica de una organización militar en la cual yo no quería tomar parte.
Pero no podía continuar al margen de los acontecimientos. Sentía el deber y tenía la
necesidad  de  hacer  algo.  El  Gobierno  había  declarado  que  el  levantamiento  estaba
sofocado,  pero  era  evidente  que  lo  contrario  era  la  verdad.  La  batalla  no  había
comenzado  aún.  Aquello  era  guerra,  guerra  civil,  y  una  revolución.  No  podía  ya
terminar hasta que el país se hubiera convertido en un Estado fascista o en un Estado
socialista. No tenía que elegir entre ellos. La elección estaba para mí hecha durante toda
mi vida. O vencía una revolución socialista, o yo estaría entre los vencidos.
Era obvio que los vencidos, fueran los que fueran, serían fusilados o encerrados en una
celda de cárcel. La vida burguesa a la cual había intentado resignarme y contra la cual
había  estado  luchando  entre  mí,  se  había  terminado  el  18  de  julio  de  1936.  Me
encontrara entre los vencedores o los vencidos, había emprendido una nueva vida.
Estaba de acuerdo con la declaración de Prieto en Informaciones: «Aquello era guerra,
y una guerra larga».
Una nueva vida significaba esperanza. La revolución, que era la esperanza de España,
era también mi propia esperanza de una vida más llena, más clara y más lúcida.
Me liberaría de las dos mujeres. En alguna parte sería útil. Me encerraría a solas con el
trabajo que fuera, como tras las murallas de una fortaleza. Porque el Gobierno tendría
que tomar las cosas en su mano.
Pero suponiendo que no fuera así, suponiendo que revolución significaba el derecho de
matar impunemente, ¿dónde íbamos a parar? ¿Nos íbamos a matar unos a otros por una
palabra, por un grito, por un ademán? Entonces la revolución, la esperanza de España,
se iba  a  convertir  en la  orgía  sangrienta  de  una  minoría  brutal.  Si  el  Gobierno era
demasiado débil, tenían que ser las organizaciones políticas las que tomaran el mando y
organizaran la lucha.
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Indudablemente estaba bajo la impresión de lo que había visto aquella misma noche en
el barrio de Lavapiés. Había visto la masa de prostitutas, ladrones, chulos y pistoleros
en un frenesí  desatado.  No era aquélla  la  masa que había  asaltado el  Cuartel  de la
Montaña,  simples  cuerpos  humanos  con  un  espíritu  de  lucha,  desnudos  contra  las
ametralladoras.  Esto  era  la  espuma  de  la  ciudad.  No lucharían,  ni  llevarían  a  cabo
ninguna revolución. Lo único que harían sería robar, destruir y matar por puro placer.
Tenía que encontrar a mi pueblo. Esta carroña había que barrerla antes de que infestara
todo. Necesitábamos un ejército. Mañana, hoy, me iría a ver a Rubiera. Volveríamos a
trabajar juntos otra vez, como habíamos hecho años antes, y haríamos algo útil.
Durante un rato me adormilé en el balcón. Uno de los chicos, en la alcoba, detrás de mí,
comenzó a llorar. Me puse a pensar qué pasaría a mis  hijos. La oficina tendría  que
interrumpir  el  trabajo.  ¿De qué  iba  a  vivir  la  gente  sin  trabajo?  Tenía  medios  para
sostenerme unos meses, pero ¿qué pasaría a los que el día 18 habían cobrado la última
semana de jornal?
Un claxon  ladraba  impaciente,  abajo  en  la  calle.  Estaba  amaneciendo.  El  chiquillo
lloraba más fuerte. La puerta de nuestra casa se abrió y salió Manolo, el hijo de nuestra
portera, con correaje y fusil. Le llamé:
-¿Dónde vais?
-A la Sierra con éstos. Vamos a tirar unos cuantos tiros. ¿Quieres venir?
El camino estaba lleno de milicianos en mono azul que ahora era ya uniforme. Muchos
de ellos llevaban la estrella de cinco puntas de los comunistas. Había tres muchachas.
El camión se marchó calle abajo con sus ocupantes cantando a voz en cuello. En un piso
de abajo se abrió una puerta y llegó hasta mi balcón el olor de café recién hecho. Me
vestí y bajé al bar de Emiliano. El encargado, que era un hermano de Emiliano, tenía los
ojos enrojecidos, hinchados de sueño.
-Esto  es  una  vida  de  perros.  Aquí  tenía  que  estar  Emiliano  y  hacerse  él  las  cosas.
Mañana me voy al frente.
Comenzaron a entrar los primeros clientes, el sereno, los milicianos de guardia en la
calle, los mozos de la panadería, un chófer:
-¡Salud!
-¡Salud!
Una banda de gorriones picoteaba entre las junturas de los adoquines y se encaramaba
en las buhardillas de los balcones. De uno de los balcones más altos surgía la clara
llamada de una codorniz: ¡Pal-pa-lá!
La calle estaba desierta, inundada de luz y de paz.
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La caza del hombre

Capítulo IX

El  trabajo  en  nuestra  oficina  estaba  prácticamente  paralizado.  La  firma  estaba
enfrentada con el problema de continuar trabajando en el vacío,  o cerrar y correr el
riesgo de incautación por uno de los comités obreros. Porque, por aquel entonces, estos
comités habían comenzado a apoderarse de los negocios privados, fábricas y casas de
vecinos en todos los casos en que se sabía que los propietarios simpatizaban con las
derechas, o cuando los propietarios habían abandonado sus oficinas o sus edificios, bien
por ser realmente culpables de conspiración con los rebeldes o simplemente por miedo.
En  estas  emergencias,  los  empleados  y  los  obreros  formaron  comités  de  casa  que
continuaron el  trabajo; pero otros comités  se formaron también  por los sindicatos  e
impusieron su control sobre firmas cuyos propietarios eran sospechosos.
Este  movimiento  era  un acto  de autodefensa  contra  un colapso económico.  Pero se
produjeron muchos casos de mala fe y de puro robo, porque el sistema se desarrolló sin
orden ni concierto. Sin embargo, con todas sus faltas y todos sus errores, evitó que el
hambre estallara en Madrid en una semana y que surgiera un mercado negro.
Nuestro jefe decidió que mantener el negocio, aun sin producir, era un mal menor. Al
mismo tiempo, parecía que la situación se iba a resolver por sí sola, por razones ajenas a
él: el mismo día 18, un empleado de la oficina desapareció, sin que ni aun su propia
familia  supiera  dónde estaba.  Otros  dos  de  los  empleados,  que  eran  oficiales  de  la
reserva, se presentaron en el Ministerio de la Guerra y los destinaron fuera de Madrid.
Nuestros  dos  empleados  alemanes  habían  desaparecido.  Habíamos  quedado  tres
hombres y cuatro mujeres, sin contar a Carlitos, el botones, y a mí mismo. Acordamos
que la  oficina  estaría  abierta  de  diez  a  doce.  No había  más  dificultades,  ya  que  el
negocio  de  patentes  nada  tenía  que  hacer  con la  guerra  y su  única  mercancía  eran
papeles, una cosa que no tenía interés para ninguno de los grupos obreros que se habían
lanzado a incautarse de negocios cuyos productos tenían un valor inmediato.
Mi hermano Rafael estaba al frente del almacén de una gran casa de perfumería al por
mayor. Su jefe era un autócrata inteligente odiado por la totalidad del personal, y dentro
de las veinticuatro horas siguientes al asesinato de Calvo Sotelo cruzó la frontera con
toda  su  familia.  El  personal  se  hizo  cargo  del  almacén,  con  el  apoyo  del  Partido
Comunista  al  cual  pertenecían  la  mayoría  de los empleados,  y trató de continuar  el
negocio  del  que  dependía  su  vida.  Como  me  sobraba  tiempo,  iba  a  menudo  allí  y
observaba  cómo  se  desarrollaba  la  nueva  organización;  pero  lo  mismo  ocurría  en
centenares de almacenes y tiendas de Madrid.
Simultáneamente, cada sindicato y cada partido comenzó a organizar su propia milicia.
Fue  la  época  en  que  surgían  batallones  de  milicianos  con  nombres  rimbombantes
tomados de los cuadernos de novelas de indios y cow-boys,  tales como Los Leones
Rojos o Las Águilas Negras.
Fue aquélla también la época de los vales. Cada grupo, cada batallón, cada sindicato,
hacía vales, les estampaba un sello de caucho y los presentaba a canjear por artículos de
comer o beber, de uso personal o material de guerra.
Una mañana, dos milicianos, con el fusil en bandolera y el pañuelo negro y rojo de los
anarquistas atado al cuello, se presentaron en el almacén de mi hermano y le alargaron,
como encargado, un vale que decía:
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Vale por:     
5.000 máquinas de afeitar.
5.000 barras de jabón de afeitar.

100.000 hojas de afeitar (de buenas marcas).
5.000 botellas de agua colonia de marca.

10 damajuanas de cincuenta litros de agua colonia para 
barberías.

1.000 kilos de jabón de tocador.

Mi hermano se negó a aceptar el vale:
-Lo siento, pero no os puedo dar lo que pedís. Y a propósito, ¿para quién es todo esto?
-Puedes mirar el sello: para las Milicias Anarquistas del Círculo de Bellas Artes... ¿Qué
quieres tú decir, que no nos vas a dar lo que pedimos? Bueno, eso es una broma.
-No hay bromas,  compañeros.  Un vale  así  yo  no lo acepto,  como no lo autorice el
Ministerio de la Guerra.
-Está bien. Entonces, vente con nosotros.
El que en aquellos días le llevaran a uno al Círculo de Bellas Artes suponía correr el
riesgo de amanecer a la mañana siguiente en la Casa de Campo con un tiro en la nuca.
Los dos milicianos estaban solos, mientras que en el almacén había hombres de sobra
con una pistola en el bolsillo. Mi hermano dijo a los dos milicianos que esperaran y
llamó por teléfono al Círculo de Bellas Artes. Allí no sabían nada del vale y le pidieron
a  mi  hermano  que  llevara  a  los  dos  milicianos  al  Círculo  y el  vale  con ellos.  Los
llevaron a la fuerza y resultó que los dos individuos habían intentado un robo en gran
escala. Los anarquistas los fusilaron aquella noche.
Pero los vales corrientes había que aceptarlos, y comenzaron a amontonarse sobre la
mesa de mi hermano papeles mojados que nadie se hacía responsable de ellos. El único
dinero que llegaba a manos del cajero era el procedente de las órdenes escasas de los
comerciantes  al  por  menor  que  seguían  con su  negocio  y que,  como ya  no podían
comprar  a crédito,  mandaban un muchacho con el  dinero en mano a comprar  algún
artículo que no tenían en existencia y que alguien había pedido; alguien que también
hubiera entrado en la tienda con el dinero en la mano.
La comida comenzó a escasear de una manera alarmante.
Y entonces ocurrió que los mismos sindicatos y grupos que habían hecho obligatorio el
aceptar  sus  vales,  se encontraron con que no podían  rehusar  el  dar  de comer  a  sus
propios  miembros.  Se  habían  hecho  cargo  de  la  mayoría  de  los  hoteles,  cafés  y
restaurantes de Madrid y la única solución era, cuando un miembro del grupo quería una
comida, darle un vale en turno y mandarle a uno de los restaurantes. Pero a medida que
sueldos y jornales comenzaron a desaparecer, el vale de comida se convirtió en algo más
valioso aún que el dinero.
Al principio  las gentes se apretaban en las mesas  lo  mejor  que podían,  después las
mesas se alinearon unas a otras en largas hileras y se convirtieron en mesas comunales.
Las gentes se iban sentando a medida que llegaban, tratando de encontrar un sitio lo más
cerca posible de la puerta de la cocina para que la comida llegara aún caliente y no
deshecha de hundir el cazo en los grandes calderos. La comida se distribuía a la una en
punto. No se daba pan y algunos traían en su bolsillo panecillos o trozos de pan que a
veces cambiaban por cigarrillos, también escasos. Mientras duraba la comida, pasaba
una larga fila de mujeres y chiquillos con pucheros que recogían la comida para las
casas.  El  menú  era,  invariablemente,  arroz,  patatas  y  carne,  cocidos  juntos,  pero  la
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ración era limitada.
Albacete estaba en las manos del Gobierno, y como consecuencia las comunicaciones
con Valencia estaban aseguradas; Valencia volcaba sobre Madrid arroz y patatas, y los
sindicatos se hacían cargo de estos envíos, cada organización apoderándose de cuanto
podía y distribuyéndolo entre los restaurantes comunales que estaban bajo su control.
Como  almacenes  comenzaron  a  utilizarse  las  iglesias  desiertas,  y  el  olor  a  cera  e
incienso se cambió pronto por el  olor de tienda de comestibles sucia que cada atrio
echaba en bocanadas a la calle.
En la oficina de mi hermano el personal se distribuía el dinero a partes iguales al fin de
cada  mes  y  los  vales  de  comida  diariamente.  Pero  sus  existencias  de  género
desaparecían rápidamente y comenzaron a desesperarse.
El Gobierno era impotente ante este caos, porque no había un solo grupo que aceptara
sus órdenes.
Los partidos políticos estaban divididos en grupos locales y los sindicatos en grupos
profesionales,  así  como en grupos locales.  Todos estos grupos centrales  y derivados
habían  montado  su  centro  de  alimentación  comunal,  con  sus  propios  comedores,
aprovisionamiento  y  almacenes;  y  habían  montado  también  su  propio  batallón  de
milicianos, su propia policía, su propia prisión con sus ejecutores y su lugar especial
para las ejecuciones. Todos, con excepción de la UGT, hacían propaganda para atraer
nuevos miembros. Las paredes de Madrid estaban cubiertas de carteles: «¡Afíliate a la
CNT!».  «¡Ingresa  en  el  Partido  Comunista!»  «¡Incorpórate  al  POUM!»  Los
republicanos,  simplemente,  no figuraban para nadie.  La gente acudía en masa  a  los
centros de organización, se hacían introducir por uno o dos miembros y obtenían un
carnet.
Los verdaderos fascistas encontraron útil este sistema. Eligieron los grupos que eran
menos  rigurosos  en  sus  exigencias  e  ingresaron  en  gran  número.  Algunos  pagaron
grandes sumas por carnets con fecha de dos o tres años antes. Con todo este soporte, los
fascistas conducían sus propios coches y los usaban para salvar a sus amigos y para
matar a sus enemigos. Los criminales se acogieron al mismo procedimiento: formaron
su propia «policía» y se dedicaron con toda impunidad a robar y matar. No había nadie
seguro.  Las  embajadas  y  los  consulados,  después  de  amparar  a  sus  conciudadanos,
comenzaron  a  recibir  refugiados;  algunos  de  estos  representantes  diplomáticos  lo
convirtieron en una especie de negocio de hostelería en gran escala y hasta llegaron a
comprar casas para este fin.
Simultáneamente con todo este caos, miseria y cobardía, la otra cosa que estaba viva
detrás de los retumbantes nombres de Los Leones Rojos y Las Águilas Negras comenzó
a  tomar  forma.  Se  suprimieron  las  excursiones  de  milicianos  a  la  Sierra  y  se
comenzaron a establecer posiciones en las montañas. Oficiales leales se lanzaron a la
tarea de construir un ejército. Cada grupo podía crear los batallones que quisiera, pero
las armas, las pocas armas que existían, estaban ahora en las manos del Ministerio de la
Guerra;  se  distribuían  a  las  milicias  voluntarias,  pero,  en  cambio,  éstas  tenían  que
aceptar el mando del Ministerio de la Guerra si querían existir. Y al mismo tiempo, los
partidos y los sindicatos entablaron una competencia para mostrarse unos a otros como
modelos de disciplina y de valor.
El ejército rebelde, a las órdenes del general Mola, fue rechazado más allá de Villalba;
se reconquistó Toledo; se atacó Zaragoza a través de la provincia de Huesca; se hizo un
desembarco en Baleares y se llevó a cabo un ataque por sorpresa sobre la misma Ceuta.
Pero aunque había entusiasmo de sobra, aún no existía cohesión. El orgullo de cada
partido parecía mucho más fuerte que el sentimiento de defensa común. La victoria de
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un batallón anarquista se restregaba en la cara de los comunistas, y la victoria de una
unidad comunista se lamentaba y desvirtuaba por los otros. La derrota de un batallón se
volvía  en  ridículo  para  el  grupo  político  a  que  pertenecía.  Hasta  cierto  punto  esto
fortalecía el espíritu de lucha de las unidades aisladas, pero también creaba un semillero
de  resentimiento  mutuo  que  perjudicaba  las  operaciones  militares  en  su  conjunto  y
anulaba un mando unificado.
Me había ido a ver a Antonio, el comunista, y a Rubiera, el socialista. Le dije a Antonio
que quería trabajar pero que no quería ingresar en la milicia del Partido; y los líderes de
la Unión de Empleados me dijeron que les podía ayudar en la organización del batallón
de empleados. En desesperación, acepté la tarea. Dudaba mucho de la respuesta de los
trabajadores de cuello planchado.
Nos dieron una casa del barrio de Salamanca que había sido requisada y que tenía un
campo de tenis donde se podía instruir a cincuenta voluntarios a la vez. La instrucción
teórica la dábamos en el  inmenso  hall   todo en mármol,  sostenido por pretenciosas
columnas dóricas, en el cual habíamos alineado bancos de una escuela cercana, junto
con la tarima del profesor, un encerado y un mapa de España enormes... El Ministerio
de la Guerra nos dio dos docenas de fusiles y un cargador para cada fusil.
Formé los primeros en un pelotón en el  campo de tenis y comencé a explicarles  el
manejo del fusil. Ante mí tenía una doble fila de caras anémicas surgiendo de cuellos
planchados, aquí y allá una cabeza burda en lo alto de un blusón de dril o de la guerrera
de  una  librea.  La  mayoría  de  los  voluntarios  eran  empleados,  pero  había  algunos
ordenanzas y mozos. Unos eran demasiado jóvenes y otros demasiado viejos. Muchos
tenían gafas que les hacían brillar los ojos y sus caras aparecían nerviosas.
Después de los dos primeros minutos de instrucción, uno de los reclutas salió de la fila y
dijo:
-Bueno,  mira,  todo eso que estás  contando son historias.  Lo único que necesitamos
saber es cómo se tira con un fusil y, luego, que nos den el fusil y nos digan dónde hay
que ir. Aquí no hemos venido a jugar a los soldados como en el cuartel.
Suspendí la instrucción y los llevé a todos al hall. Me subí a la plataforma:
-Bueno,  mirad.  Todos  queréis  un  fusil  y  todos  queréis  ir  al  frente  para  empezar  a
dispararlo cuanto antes y matar fascistas. Pero ninguno queréis aprender un poco de
instrucción militar. Muy bien, vamos a suponer que ahora mismo os doy un fusil a cada
uno, os meto en un par de camiones y os planto en un pico de la Sierra, enfrente del
ejército de Mola, con sus oficiales y sargentos que están acostumbrados a mandar y con
sus soldados que están acostumbrados  a obedecer  órdenes y que saben lo que cada
orden  significa.  ¿Qué  haríais?  Supongo  que  cada  uno  comenzaría  a  pegar  tiros  y
manejárselas como mejor le pareciera. ¿Es que creéis que los hombres con quienes os
vais a enfrentar son conejos? Y aun suponiendo que fuerais a cazar conejos, no me vais
a negar que para ir una partida de diez o doce, es necesario saber lo que se hace para no
acabar matándose unos a otros.
Volvimos al campo de tenis y continuamos la instrucción. Pero las interrupciones eran
constantes:
-Estamos perdiendo el tiempo -exclamaba uno-, todos sabemos cómo tirarse al suelo
cuando hace falta. 
Ocurría lo mismo con cada nueva tanda de voluntarios. A pesar de todo, poco a poco
comenzó a formarse una unidad, aunque aún no teníamos más que las dos docenas de
rifles que pasaban de pelotón a pelotón. Fue el principio del batallón La Pluma.
Durante aquellos días, Ángel, prácticamente, vivía en mi piso. Desde que se marchó su
mujer, ayudaba a Aurelia en la casa, con los chicos o con la compra, igual que lo había
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hecho en las primeras semanas. Conocía tanta gente en el barrio, en el que había nacido
y vivido,  que  siempre  encontraba  algo  para  comer.  Un día  apareció  empujando  un
carrito de mano con dos sacos de patatas y seguido por una cola de mujeres. Se paró a la
puerta de casa y comenzó a gritar:
-Ponerse en cola, ¡todas!
Las mujeres se alinearon obedientes y Ángel sacó, como por arte de magia, un peso:
-Ahora, un kilo para cada una y ¡tener cuidado vosotras de que nadie se meta dos veces
en la cola!
Cuando desaparecieron las patatas del primer saco, Ángel abrió el segundo y miró a lo
largo de la interminable cola:
-Bueno, muchachas, a mí también me hacen falta patatas. Éstas son para mí. -Pesó diez
kilos y los puso en el primer saco. -Y ahora, vamos a terminar las que quedan, hasta
donde lleguen.
Ángel se iba por las patatas al mercado de los Mataderos, donde se descargaban los
trenes de aprovisionamiento. Con su charla viva, se hizo amigo de los encargados de
distribuir las patatas a los verduleros establecidos.
-Yo también soy un verdulero, aunque venda en la calle -decía.
Era con lo que se ganaba la vida, y la gente de Lavapiés tenía también derecho a comer
patatas.
-Mira,  compañero.  Ahora  mismo  le  estás  dando  patatas  a  un  frutero  del  barrio  de
Salamanca para que pueda dar de comer a los señoritos y a los fascistas; y a mí, ¿no me
vas a dar dos sacos?
Un día, los anarquistas en la calle de la Encomienda intentaron apoderarse de los dos
sacos de patatas, pero las mujeres se amotinaron contra ellos y el final fue que Ángel
obtuvo la protección de los anarquistas.
Después llegaron los días en que ni aun Ángel encontraba patatas, por la sencilla razón
de que no llegaban más patatas a Madrid. Aurelia se llevó un día los niños a casa de sus
padres para quedarse allí. Cuando iba a salir de casa, sin saber qué hacer, Ángel me dijo:
-Si quiere usted, véngase conmigo a casa.
Le acompañé a la calle de Jesús y María. La calle empieza en la plaza del Progreso, con
una serie de casas para gente algo acomodada y en los primeros cincuenta metros sus
habitantes  son pequeños comerciantes,  altos empleados y obreros especializados.  En
toda esta extensión la calle está pavimentada con adoquines de pórfido perfectamente
colocados; pero allí termina y cambia su fisonomía: el empedrado se convierte en canto
redondo,  las  casas  son escuálidas  y  raquíticas  y  la  gente  que  vive  allí  son  simples
jornaleros y prostitutas de lo más bajo. Las mujeres se pasan el día en el umbral de las
puertas llamando a los transeúntes y llenando la calle con sus querellas frecuentes.
Ángel  vivía  en  el  piso  bajo  en  una  pequeña  casa  de  vecinos,  incrustada  entre  los
prostíbulos.  Su  piso era  una  simple  habitación  grande y destartalada,  convertida  en
comedor, alcoba y cocina por unos simples tabiques de panderete. En la alcoba no había
más  que  una  cama  de  matrimonio  y  una  mesilla  de  noche;  el  comedor  estaba
idénticamente desnudo; la cocina tenía el tamaño de la alcoba. La luz y el aire entraban
allí a través de la puerta y de una ventana enrejada, ambas abiertas a un patio de cuatro
metros cuadrados, en el que había un retrete para los dos inquilinos del piso y bajo una
fuente para todos los inquilinos de la casa. El cuarto, abandonado ahora, olía a moho y
orines. Esperé, mientras Ángel se cambiaba de ropa en la alcoba.
De pronto, una explosión bamboleó la casa. Ángel salió peleándose con la americana.
Fuera, en la calle, sonaban alaridos y carreras de gentes que huían despavoridas. A unos
cuantos metros de la casa, varias mujeres yacían en el suelo gritando. Una de ellas se
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arrastraba sobre un vientre del que desbordaban las entrañas. Las paredes de las casas y
los adoquines de la calle estaban salpicados de sangre. Ahora, todos corríamos hacia los
caídos.
En el último edificio de la parte ancha de la calle había una clínica de la Gota de Leche,
para asistir a las embarazadas. A aquella hora había una larga cola de mujeres, muchas
de ellas llevando un niño, que esperaban la distribución diaria de leche. Unos metros
más abajo, las prostitutas ejercitaban el comercio. Una bomba había caído en medio de
la calle y sus cascos habían rociado por igual a las embarazadas y a las prostitutas. Una
mujer se enderezó sobre un muñón sangriento que había sido un brazo, dio un grito y se
dejó caer pesadamente. Inmediato a mí había un montón revuelto de faldas y enaguas,
entre  las  que  sobresalía  una  pierna  doblada  en  un  ángulo  absurdo  sobre  el  vientre
hinchado. Se me fue la cabeza y me puse a vomitar en medio de la calle. Un miliciano al
lado mío blasfemó y comenzó a vomitar;  comenzó a temblar  y estalló de pronto en
carcajadas. Alguien me dio un vaso lleno de coñac que bebí automáticamente. Ángel
había desaparecido. Ahora algunos hombres se afanaban en recoger a los heridos y los
muertos y meterlos a toda prisa en la clínica. Un hombre asomó la cabeza en la puerta
de la clínica, una cabeza de pelo blanco y gafas sobre una blusa blanca roja de sangre,
pateó y gritó:
-¡No hay sitio para más! ¡Llevarlos a la calle de la Encomienda!
De la plaza del Progreso llegaban también gritos. Ángel estaba a mi lado sin que yo
supiera de dónde había surgido, con el traje y las manos manchados de sangre.
-¡En la plaza del Progreso ha caído otra bomba!
Llegaban grupos de gente corriendo calle abajo en franca huida, y pares de hombres
llevando entre ellos un cuerpo, y mujeres con un chico en brazos gritando y llorando.
No veía más que brazos y piernas y manchas de sangre en remolinos y la calle giraba
ante mis ojos.
-¡A Encomienda, a Encomienda! ¡Allí han tirado otra!
El  remolino  de brazos  y  piernas,  envuelto  en  gritos,  desapareció  por  la  calle  de  la
Esgrima.
Volvimos a la casa de Ángel y nos lavamos. Ángel se mudó otra vez. Cuando salimos de
la casa,  los vecinos nos contaron que un aeroplano había volado bajo sobre Madrid
desde el sur al norte, regando de bombas el camino. Había dejado un rastro de sangre
desde la Puerta de Toledo a Cuatro Caminos. Por accidente o porque el piloto se guiara
él mismo por los espacios abiertos entre las calles, la mayoría de las bombas habían
caído en las plazas públicas y muchos chiquillos habían sido las víctimas.
Esto  fue  el  7  de  agosto  de  1936.  Aquella  tarde  y  aquella  noche,  los  fascistas
recomenzaron  a  disparar  desde  balcones  y  buhardillas.  Se  hicieron  centenares  de
detenciones y aquella noche se ejecutó en masa a los sospechosos.
Cuando fui a casa por la tarde me encontré una llamada de Antonio. El radio estaba
organizando piquetes para pintar aquella misma noche todos los faroles con color azul y
organizar la supresión de luces que pudieran servir de guía a los aviones. Fuimos los
tres, Rafael, Ángel y yo. Trabajábamos en pequeños grupos, cada grupo protegido por
dos milicianos  armados;  pero era  casi  imposible  organizar  la  supresión  de luces  en
Madrid  en  el  mes  de  agosto.  Las  casas  cerradas  eran  asfixiantes  y  en  los  lugares
públicos era iposible estar con los cierres echados. Hubo que llegar a un compromiso.
Las habitaciones con balcón o ventana se quedarían a oscuras y las únicas habitaciones
alumbradas serían las interiores, y esto sólo con velas. Las gentes se echaron a la calle
como todas  las  noches,  pero  eran  casi  invisibles  en  la  oscuridad,  masas  negras  sin
forma, de las que salían voces y a intervalos las chispas cegadoras de un encendedor, o
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la brasa roja de un cigarrillo que delineaba un grupo de cabezas.
Llegaron algunos camiones llevando milicianos procedentes de la Sierra y del frente de
Toledo y lanzaron  sus  faros  sobre la  multitud;  las  gentes  aparecían  lívidas  y  como
desnudas. Se alzó un grito unánime:
-¡Apagad los faros! -Chirriaron los frenos y los camiones descendieron despacio entre el
ruido  de  sillas  arrastradas  y  algunos  botijos  rotos.  La  luz  roja  de  la  trasera  de  los
camiones brillaba como ojos malignos inyectados de sangre. En la oscuridad parecía
como si monstruos de pesadilla se deslizaran, prontos a saltar.
A medianoche todo el barrio estaba sumergido en completa oscuridad. En la calle de la
Primavera nos detuvimos bajo un farol que había sido olvidado. Uno de nosotros gateó,
mientras otro le alargaba una brocha empapada en azul. Sonó un disparo y una bala se
estrelló contra la pared detrás del farol. Alguien había disparado contra nosotros desde
una de las casas de enfrente. Los que tomaban el fresco en la calle se retiraron a toda
prisa al abrigo de los portales. Hicimos salir a todos los inquilinos de las cuatro casas de
donde el disparo podía haber salido. El portero y los vecinos los iban identificando.
Separamos de los otros los que habían estado en la calle y comenzaron a registrar cada
piso.  Todos los  inquilinos  querían venir  y  acompañarnos  a  sus  casas;  todos querían
aparecer inocentes y al mismo tiempo tenían miedo de que cualquier extraño se hubiera
refugiado en su domicilio. Buscamos a través de buhardillas y de desvanes llenos de
telarañas  y  muebles  viejos,  subimos  y  bajamos  escaleras,  nos  llenamos  de  polvo y
suciedad,  nos  golpeamos  contra  vigas  o nos  hicimos  rotos  con viejos  clavos.  A las
cuatro habíamos terminado; estábamos sucios y dormidos, era de día y no habíamos
encontrado el «paco». Alguien trajo una jarra llena de café hirviendo y una botella de
aguardiente. Bebimos con ansia.
Uno de ellos dijo:
-Este pájaro ha salvado el pellejo.
Como si fuera una respuesta, Ángel exclamó:
-Vamonos a Mataderos a ver los que han liquidado esta noche.
Al principio me negué a ir, pero de pronto accedí.  Era más fácil.  Le di a Ángel un
puñetazo en el costado y le dije:
-Eres un animal, sobre todo después de las escenas de ayer.
-Precisamente.  Vamos,  y  se  le  va  a  quitar  el  amargor  de  boca  de  los  chiquillos
despanzurrados ayer. ¿Se acuerda usted de la mujer preñada con la pierna doblada sobre
el ombligo? Pues aún estaba viva y parió en la clínica.  Después se murió.  Parió un
chico. Y ahora nadie la conoce en el barrio, ni saben quién es...
Las ejecuciones habían atraído mucho más público del que yo hubiera imaginado. Había
familias enteras con sus chicos, excitados y aún llenos de sueño. Milicianos cogidos del
brazo de muchachas, novias o mujeres, y bandadas de chiquillos. Todos yendo Paseo de
las Delicias  abajo,  todos en la misma dirección.  A la  entrada del mercado y de los
Mataderos, en la Glorieta, se agolpaba un verdadero gentío. Mientras carros y camiones
cargados de legumbres  iban y venían,  piquetes  de milicianos  se mezclaban con los
curiosos y pedían la documentación a quien se les antojaba.
Detrás de los Mataderos había una larga pared de ladrillo y una avenida con arbolillos
resecos, no agarrados aún en la tierra arenosa, bajo el sol despiadado. La avenida corría
a lo largo del río y el paisaje era árido y frío con la desnudez del canal de cemento, de la
arena y de los parches de hierba seca, amarilla.
Los cadáveres  yacían entre  los arbolillos.  Los curiosos iban de uno a otro y hacían
observaciones humorísticas; un comentario piadoso hubiera provocado sospechas.
Había esperado los cadáveres y su vista no me impresionó. Había unos veinte, ninguno
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profanado. Había visto cosas peores en Marruecos y el día antes. Pero me impresionó
terriblemente la brutalidad colectiva y la cobardía de los espectadores.
Llegaron los camiones de la limpieza del Ayuntamiento de Madrid que venían a recoger
los cuerpos. Uno de los chóferes dijo:
-Ahora vamos a regar esto y lo vamos a dejar como la patena para el  baile de esta
noche. -Se echó a reír, pero sonaba a miedo.
Alguien nos dejó montar en un coche hasta Antón Martín y nos fuimos a desayunar al
bar de Emiliano. Sebastián, el portero del número siete, estaba allí con un fusil arrimado
a la pared.
Cuando nos vio, dejó el vaso de café sobre el platillo y comenzó a explicar con gestos
extravagantes:
-¡Vaya una noche! Estoy reventado. ¡Once me he cargado hoy!
Ángel le preguntó:
-¿Qué has estado haciendo? ¿De dónde vienes?
-De la Pradera de San Isidro. He estado allí con los compañeros del sindicato y nos
hemos llevado unos cuantos fascistas con nosotros. Luego han venido otros amigos de
otros  grupos  y  les  hemos  echado  una  mano  para  acabar  antes.  Creo  que  hemos
suprimido más de ciento esta vez.
Se me contrajo la boca del estómago. Aquí había alguien a quien yo conocía casi desde
que  era  niño.  Le  conocía  como  un  hombre  alegre  y  trabajador,  enamorado  de  sus
chiquillos y de los chiquillos de los demás; seguramente un poco rudo, con pocas luces,
pero honrado y decente. Y aquí estaba convertido en un asesino.
-Pero,  Sebastián,  ¿quién  le  ha  metido  a  usted  en  semejante  cosa?  -Empleé
intencionalmente el «usted» en lugar del «tú» que todos usábamos.
Me miró con los ojos llenos de vergüenza:
-Pues,  mire  usted,  don Arturo...  -no  se atrevió  a  hablarme  como me había  hablado
durante veinte años-, no va usted a empezar con sentimentalidades.  Al menos así lo
espero. Tenemos que acabar con todos esos cerdos fascistas.
-No es eso lo que le pregunto, Sebastián. Lo que le pregunto es ¿quién lo ha metido a
hacer esas cosas?
-Nadie.
-Entonces, ¿por qué las está usted haciendo?
-Bueno, alguien tiene que hacerlas, ¿no?
No dije nada, y comenzó a tartamudear:
-La verdad es... la verdad es, para decirle la verdad en confianza, es así: ¿usted sabe?
Hace un año o cosa así, eché a trabajar con una recomendación de la CEDA que me
había dado el casero. Y como después de las elecciones de febrero ya no me hacía falta
la recomendación, pues volví al sindicato, claro. Los compañeros todos me tomaban el
pelo porque había pertenecido a la CEDA, y decían que me había vuelto un reaccionario
y otras cosas. Y así, un día, pues se llevaban a unos fascistas para darles el paseo y fue
uno y dijo: «Tú, Sebastián, tú que siempre andas hablando de matar fascistas, vente con
nosotros, ahora tienes la ocasión». Y se puede usted imaginar el resto, estaba entre la
espada y la pared, porque era lo uno o lo otro, o yo me cargaba a uno de esos pobres
diablos o los compañeros se me echaban encima y a lo mejor me daban el paseo a mí.
Desde entonces he seguido yendo y cuando hay algo que hacer, pues me avisan... -Se
interrumpió, se quedó pensativo y movió la cabeza lentamente-: Lo peor de todo, sabe
usted, es que acaba uno tomándole gusto.
Se quedó callado,  con la cabeza  gacha.  Era repugnante y lastimoso.  El  hermano de
Emiliano se bebió de un golpe un vaso de coñac y blasfemó. Yo solté otra palabrota.
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Después dije:
-Sebastián, le he conocido toda mi vida y siempre me ha merecido usted respeto. Pero
ahora le digo, y puede denunciarme si quiere, que en mi vida volveré a cruzar la palabra
con usted.
Sebastián levantó los ojos de un perro azotado, llenos de agua. El hermano de Emiliano
blasfemó de nuevo y estrelló el vaso de coñac contra el mostrador:
-¡A la calle! ¡Fuera de aquí!
Se marchó trompicando, los hombros hundidos. Ninguno volvió a verle más. Días más
tarde supimos que se había ido al frente. Le mataron de un balazo, en una buhardilla,
frente al Alcázar de Toledo.
Aquella misma mañana, hacia las once, vino a verme a la oficina una mujer de media
edad, enlutada. Venía llorosa y agitada:
-Soy la hermana de don Pedro. Le han arrestado esta mañana. He venido a verle a usted,
porque me ha dicho que tratara de verle si le pasaba algo... No sé dónde le han llevado.
Lo único que sé es que los hombres que vinieron por él eran comunistas y se lo llevaron
en un coche.
Me fui a ver a Antonio y le expliqué el caso. Me dijo:
-Si yo estuviera en tu pellejo, no me metería en ese asunto. Por lo que tú me cuentas es
un derechista, y todo el mundo lo sabe. Así que ni Dios le puede ayudar.
-Mira, si no se le puede salvar, mala suerte, pero hay que intentarlo, y me tienes que
ayudar tú.
-Te ayudaré a encontrarlo si es verdad que le han detenido los nuestros, pero yo no me
meto en nada más. Tengo ya bastantes quebraderos con esa cuestión.
Encontramos en qué tribunal estaba don Pedro y nos fuimos allí juntos. Nos dejaron ver
la  denuncia.  Quien  la  hubiera  escrito,  conocía  el  ministerio  bien;  describía  en gran
detalle cómo don Pedro había obrado el día del asesinato de Calvo Sotelo, explicaba su
religiosidad y que tenía una capilla en su casa y terminaba afirmando que allí había un
cura escondido. Después agregaba, como una posdata, que era un hombre rico y que
poseía una colección de monedas que valía mucho dinero.
-Como ves, camarada, no hay nada que hacer. Todo esto es verdad -me dijo el que me
había enseñado los papeles-. Mañana le damos el paseo.
Tomé una bocanada honda de aire y dije:
-Le  acusáis  de  pertenecer  a  las  derechas.  Es  verdad.  Es  verdad  también  que  es  un
católico ferviente y un hombre rico, si es que esto es delito, y que tiene una colección de
monedas de oro. Pero nada de esto creo que es un crimen.
-No lo es. Sabemos que el fulano que le ha denunciado es un hijo de mala madre y que
ha puesto eso de la colección para hacernos ir por él. Pero no te apures. Le podremos
dar un paseo, pero no somos ladrones.
-Lo sé, y si no, no estaría trabajando con vosotros. Pero entonces, como ves, lo único
que queda en la denuncia es la historia de que tiene un cura oculto en su casa. No me
extraña.  Le creo capaz de esconderme a mí si los fascistas anduvieran buscándome.
Pero dime, ¿es que el cura ese está mezclado en la rebelión?
-¡Puah! No lo creo. Es un cura de San Ginés que le ha dado pánico y se ha metido en un
agujero como un conejo, pero no creo que el hombre vale ya para nada, tiene más de
setenta años y no puede con la sotana.
-Entonces  tienes  que  admitir  que  no  era  ningún  crimen  esconderle.  Y ahora  voy a
contarte yo otra cosa que ese hombre, a quien vais a dar el paseo, ha hecho. -Y le conté
la historia de don Pedro y el muchacho tísico-. Como ves, sería un crimen fusilar a un
hombre semejante -terminé.
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A don Pedro le pusieron en libertad aquella tarde. Me fui a ver a Antonio para decírselo.
-Lo  sabía  ya.  Y tú  no  puedes  figurarte  las  cosas  que  me  han  preguntado  sobre  ti.
Tampoco parece que han podido encontrar nada contra el viejo y le han soltado. Es una
lástima que no podamos investigar cada caso así, pero es imposible, ¡créeme!
Se calló y después de un largo silencio dijo:
-¿Tú sabes que yo actúo como defensor en uno de esos tribunales? Vente conmigo esta
tarde como si  fueras un testigo.  Tenemos media docena de casos para resolver hoy.
Personalmente, yo creo que el Gobierno debía tener la mano en todo esto. El día de  las
bombas no hubo ni tribunales,  se fusiló  a  todos los que se detuvo.  No había quien
escuchara  razones.  Lo mismo que pasó en  Badajoz  cuando cogieron los  fascistas  y
fusilaron en la plaza de toros a todo el que cogieron. Antes todavía se podían arreglar
algunos casos, pero se va haciendo más difícil cada día. Lo peor de este trabajo que yo
he cogido es que a la larga empiezan a sospechar de ti por defender a los otros y tratar
de que las cosas se hagan decentemente. Al final, creo que no voy a ir, y allá hagan ellos
lo que les dé la gana.
Me llevó a una de las iglesias más populares de Madrid, que se había convertido en una
prisión y un tribunal. El tribunal se había instalado en la rectoría y la prisión en la cripta.
La iglesia se abría a una calle estrecha y sucia, pero la rectoría, a espaldas de la iglesia,
estaba embebida entre dos edificios modernos en una de las grandes calles de la ciudad.
Entramos por una puertecilla estrecha y seguimos a lo largo de un pasillo interminable
con techo, piso y paredes de piedra, oscuro, negro, húmedo y opresivo. El pasillo torcía
en ángulo recto y de pronto nos encontramos frente a un amplio patio, embaldosado,
con dos alfombras de césped bien cuidado en el centro e hileras de tiestos de flores a lo
largo de  las  paredes.  Frente  a  nosotros  estaba  el  ventanal  policromado  de  la  pared
posterior de la iglesia. El sol se estrellaba sobre el mosaico de cristales montados en la
armadura de plomo y la vidriera estaba llena de destellos de luz. Chispas de azul, verde,
rojo y púrpura caían sobre las losas, la hierba y las paredes del patio, y la piedra se
moteaba  de  verde  y  la  hierba  de  rojos.  A medida  que  andábamos,  cada  cristal  nos
lanzaba a los ojos en turno su propio color en toda su pureza. Había una vieja parra que
cubría la pared de la rectoría cuajada de hojas verdes y de uvas verde dorado; y había
una bandada de gorriones que brincaba desvergonzadamente ante nuestros pies.
El miliciano de guardia estaba sentado en una silla de lona a la sombra,  fumando y
mirando los pájaros.
Subimos Antonio y yo una escalera estrecha y nos encontramos en una habitación que
debió haber sido el despacho del párroco. Cerca del balcón había un misal abierto sobre
un alto  atril.  La mitad  de su página estaba cubierta  por una inmensa  Q rodeada de
arabescos dorados. El libro estaba impreso en una vieja letra, pero las iniciales de cada
capítulo y de cada versículo estaban pintadas a mano, las de los capítulos con oro, las de
los versículos solamente en rojo. A mi espalda una voz dijo:
-Se prohibe llevarse el misal.
Un miliciano estaba sentado en un sillón tapizado, tras una mesa vieja y sólida cubierta
con un paño verde. Era un muchacho de unos veintitrés años con hombros anchos, una
sonrisa amplia y dientes grandes, blancos como leche.
-Tú no sabes cuántos golosos tiene el misal ese. Pero ahí hace bonito, ¿no? Uno de
nuestros camaradas sabe cantar misa y a veces lo hace para nosotros.
Mientras charlábamos entró otro, un hombre de unos cuarenta años con un fiero bigote,
dientes negros y roídos y unos ojos grises chispeantes. Su «¡salud!» sonó más como el
gruñido de un perro que como un saludo, e inmediatamente comenzó a jurar, mostrando
una riqueza inagotable de blasfemias. Cuando hubo desahogado su mal humor, se dejó
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caer en una silla y se nos quedó mirando.
-Bueno -dijo al cabo-, hoy nos cargamos a todos los fascistas que tenemos aquí. Es una
lástima que no sean más que media docena; hoy me gustaría tener seis docenas.
-¿Qué mosca te ha picado hoy, Manitas? -preguntó el miliciano joven.
Miré las manos del hombre. Eran enormes, con dedos nudosos y uñas anchas, largas
como palas, ribeteadas de negro.
-Me puedes llamar Manitas y lo que te dé la gana, pero si cojo yo hoy a uno de esos
perros sarnosos y le pego una bofetada, le descuajo la cabeza. ¿Tú sabes a quién hemos
encontrado hoy en la pradera cuando nos estábamos contando? A Lucio, el lechero, tan
frío como su abuelo. Le habían pegado un tiro en la nuca que le había salido por la nuez.
Os podéis imaginar la que se ha armado. Uno de los camaradas más antiguos convertido
en fiambre bajo nuestras narices; le habían metido en la boca una de esas pelotas de
goma de los chicos  para que no pudiera hacer chistes.  Y por todo lo que sabemos,
seguramente nosotros mismos nos lo hemos cargado, porque habíamos estado ayudando
a otros camaradas a despachar su lote. Alguien nos está tomando el pelo. Con que nos
fuimos a ver a la madre de Lucio y nos dijo que ayer por la tarde le habían venido a
buscar unos camaradas en un coche del Partido y que no había vuelto. Nos debió de ver
algo en la cara, porque se empeñó en que le teníamos que contar lo que había pasado.
Hubo que decírselo y... bueno, de esto no quiero hablar más. Ahora tenemos que avisar a
todos los  camaradas  para que estén sobreaviso y no se dejen coger  en la  trampa y
tenemos que ver si los cogemos nosotros a ellos. Y aquí, ¿qué ha habido?
-Tres nuevos.
-No es mucho. Bueno, cuando queráis, nos metemos con los de hoy.
El  miliciano  joven,  Manitas  y  un  tercero,  serio  y  taciturno,  se  constituyeron  ellos
mismos en Tribunal del Pueblo, con Antonio como defensor. Dos milicianos trajeron el
primer prisionero, un muchacho de veintidós años, la ropa de buen corte llena de polvo
y telarañas y los párpados enrojecidos.
-¡Acércate, pajarito, que no te vamos a comer! -bromeó Manitas.
El miliciano en el sillón sacó una lista del cajón de la mesa y leyó en voz alta el nombre
y las circunstancias del acusado; pertenecía a la Falange, varios camaradas le habían
visto vendiendo periódicos falangistas y en dos ocasiones había tomado parte en riñas
callejeras. Cuando le habían arrestado encontraron sobre él una matraca de plomo, una
pistola y un carnet de la Falange.
-¿Tienes algo que decir en tu defensa? -preguntó el que hacía de juez.
-Nada.  Me habéis  cogido,  mala  suerte.  -Y el  prisionero  se  volvió  a  encerrar  en  su
silencio desdeñoso, la cabeza caída, frotándose las manos una contra otra. El Manitas se
echó adelante en su silla:
-Está bien. Llevárosle y traeros otro.
El que trajeron después era un hombre con el cabello gris, en el borde de los cincuenta,
con la cara contraída por el miedo. Antes de que el juez comenzara a hablar, dijo.
-A mí me vais a matar, pero yo soy un hombre honrado. He trabajado toda mi vida y
todo lo que tengo me lo he ganado con mi propio trabajo. Yo no me he mezclado nunca
en política.
El Manitas se levantó de la silla con un movimiento amenazador y por un momento creí
que iba a pegar al hombre:
-Tú te callas, ¡perro sarnoso!
El juez buscó entre los papeles. Junto con ellos había una cartera de la que se apoderó
Antonio, vaciándola de su contenido. El juez dijo:
-Estáte quieto, Manitas... Mira, tú. Aquí no matamos a nadie si no es necesario. Pero
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tienes que explicar unas cuantas cosas, porque aquí tenemos una denuncia concreta. Lo
primero que dice es que tú eres un carca.
-Soy un católico, pero eso no es un crimen. También hay curas que son republicanos.
-Sí, es verdad, hay algunos, aunque yo no me fiaría de ellos ni la uña del dedo. Pero la
denuncia dice también que tú has dado dinero a la CEDA.
-Eso es una mentira.
-Tercero: uno de tus sobrinos viene a menudo a tu casa y es un falangista y uno de los
peores.
-No lo  voy a  negar.  Pero  ¿qué tengo  yo  que  ver  con  ello?  ¿No tenéis  ninguno de
vosotros un pariente que sea de derechas?
Antonio, mientras, había estado mirando y comparando papeles de la cartera. Me hizo
una seña para que me pusiera a su lado, mientras el acusado explicaba que tenía una
tienda en la Concepción Jerónima, que él nunca había salido de su tienda, que nunca se
había metido en política...
Antonio me alargó silenciosamente dos papeles, uno la denuncia, el otro un pagaré por
diez mil pesetas, vencido hacía ya meses.
-La misma letra -susurré, y Antonio afirmó con la cabeza.
-Por  esto  es  por  lo  que  quería  que  miraras.  -Se  volvió  e  interrumpió  el  chorro  de
palabras del prisionero-: Vamos a ver. Explícame qué es esto. -Y le alargó el pagaré.
-Pero esto no tiene nada que explicar, ni tiene nada que ver con política. Le he prestado
el  dinero  a  un  viejo  amigo  mío  que  estaba  en  un  apuro.  Esperaba  que  se  hubiera
arreglado,  pero  no ha servido de nada,  es  un tarambana y simplemente  se  gastó  el
dinero. Y ya ni me acordaba de ello. Así, se ha quedado olvidado en la cartera con otros
papeles viejos.
-Tenemos que comprobar esto. ¿Dónde vive tu amigo? - Cuando dio las señas, Antonio
dijo a los dos milicianos que se lo llevaran. Después puso los dos papeles encima de la
mesa, lado al lado-: Tenemos que aclarar esta historia. Hay que traer en seguida a este
fulano. Ya sabéis que yo estoy en contra de las denuncias anónimas. Si alguien tiene
algo que denunciar, que se presente y que lo diga cara a cara. Y no que lo que estamos
haciendo es matando gente que no ha hecho nada o que son simplemente unos beatos o
unos idiotas.
El juez aprobó, mientras Manitas murmuraba algo. Para dar tiempo a que trajeran al
denunciante,  siguieron  con  los  demás  prisioneros.  Después  llegaron  dos  milicianos
conduciendo entre ellos al hombre cuya dirección había dado el  detenido. Era joven
aún, delgado, con cara cansada, los pies y las manos temblonas. Antonio le puso debajo
de los ojos la denuncia:
-Tú has escrito esto, ¿no?
El hombre tartamudeó:
-Sí... sí... Porque yo soy un buen republicano, uno de vosotros... -Se le afirmó un poco
la voz--. Y ese hombre es un fascista peligroso, camaradas.
-Oye, tú, aquí no somos camaradas, ni cosa que se lo parezca. A mí me han dado a
mamar mejor leche que a ti -gruñó Manitas.
Antonio desdobló el pagaré y preguntó:
-Y este papel aquí, «camarada», ¿nos quieres explicar qué es?
El hombre no pudo responder. Temblaba y le castañeteaban los dientes. Antonio mandó
por el prisionero y esperó hasta que los dos estuvieron frente a frente. Entonces dijo:
-Bueno, aquí tienes al que te ha denunciado.
-¿Tú, Juan? ¿Por qué? ¿Qué tienes tú contra mí? Tú tampoco te mezclas en política. Y
yo he sido para ti como un padre. Aquí tiene que haber un error, señores... Pero, a ver,
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déjame ver...  pero es tu letra...  -De repente  gritó,  sacudiendo al  otro por un brazo-:
¡Contesta!
El  denunciante  levantó  la  cara lívida con labios  morados que temblaban sin dejarle
articular palabra. El otro soltó su brazo y se nos quedó mirando. Nadie dijo una palabra.
Entonces se levantó Manitas y dejó caer su mano sobre el hombro del denunciante, que
brincó, y dijo:
-Te la has liado, amigo.
-¿Qué van ustedes a hacer con él? --preguntó el prisionero.
-¿Con éste? Nada, meterle una bala en los sesos, nada más - dijo Manitas-. El cerdo este
debe de tener la sangre más negra que la sotana del cura. -Y señaló con un pulgar sucio
hacia la sotana de seda colgada detrás de la puerta.
El juez se levantó:
-Bueno, ahora que esto está claro, usted está libre. Éste se queda aquí...
-Pero  ustedes  no  le  pueden  matar  por  esto.  Después  de  todo  es  a  mí  a  quien  ha
denunciado, y yo le perdono, para que Dios me perdone.
-Esto es cuenta nuestra; no se preocupe.
-No, no. Es cuenta mía. Yo no me puedo marchar de aquí hasta que no me prometan
ustedes que no le va a pasar nada.
-Bueno, mira -interrumpió Manitas-, no seas imbécil y lárgate de aquí más que a prisa.
Nos has pillado en la hora tonta y no hagas que nos arrepintamos y os demos el paseo a
los dos. ¡Eh, vosotros! ¡Llevaros a éste y encerrarle abajo!
Los dos milicianos se llevaron al denunciante, pero el hombre a quien había denunciado
se negaba a marcharse.  Imploró y suplicó ante el tribunal y al final se dejó caer de
rodillas sobre la alfombra:
-Lo pido, caballeros, por sus propias madres, por sus hijos, ¡por lo que más quieran en
el mundo! Me remordería la conciencia toda mi vida.
-Este fulano debe ir al teatro más a menudo de lo que conviene -chilló Manitas y le
cogió de un codo, levantándole sin ningún esfuerzo-: ¡Hala!, arrea y vete a casa y si
quieres te vas a rezar paternosters pero déjanos en paz. ¡Se acabó!
Me asomé al balcón y vi al hombre tomar la calle arriba tambaleándose. Varias personas
de las casas vecinas se quedaron mirándole; después miraban la puerta de la rectoría y
cuchicheaban entre ellas. Una mujer ya vieja le gritó:
-Te has salvado por un pelo, ¿eh?
El hombre la miró vacilante, en verdad, como un borracho.
El sexto prisionero era un comerciante de carbones domiciliado en la misma calle. Un
hombre primitivo con una fuerza física tremenda y con una cara brutal, congestionada.
El juez le gritó:
-Con que tú has estado pagando dinero a Gil Robles, a la CEDA, ¿eh?
-¿Quién, yo? -El carbonero abrió sus ojos enlegañados-. ¡Anda!, ¿para eso me habéis
traído aquí? Yo no tengo nada que ver con ese granuja. A mí me han metido aquí porque
alguno me quiere mal,  pero yo no tengo nada que ver con esos piojosos. Yo soy un
republicano viejo, por estas cruces -y estampó un beso sonoro sobre los dos pulgares
cruzados. El juez puso un recibo sobre la mesa:
-Entonces esto, ¿qué es?
El carbonero cogió el papel entre sus dedazos y comenzó a deletrear trabajosamente:
-«Confederación  Española  de  Derechas  Autónomas.  CEDA.» ¿Qué diablos  es  esto?
«Diez pesetas.» -Se nos quedó mirando idiotamente con la boca abierta-. Pues no sé qué
decir. Resulta que los he gastado. Pero para decir verdad, pues, un pobre fulano como
yo, no sabe mucho de libros y esas cosas y, pues, cuando he visto esos sellos y lo de
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«Confederación», pues me he dicho: «El seguro». Y ahora resulta que estos ladrones me
han sacado dos duros del bolsillo, y encima me han metido en todo este lío.
-Tú te das cuenta de que te podemos dar el paseo por dar dinero a la CEDA.
-¡Anda, Dios! Pero ¿cuántas veces os voy a decir la misma cosa? ¡Vosotros estáis peor
de la cabeza!
El Manitas le dio un medio en un costado que le hizo volverse y encararse furioso con
él:
-Tú, mírame a los ojos y contesta: ¿sabías o no sabías que ese dinero era para la CEDA?
-Otra vez. Pero ¿cómo lo voy a repetir? Si os lo digo yo, es como el Evangelio. Me han
robado esos dos duros, tan seguro como mi nombre es Pedro. ¡Y así permita Dios se lo
gasten en médico y botica!
-Tú hablas mucho de Dios -gruñó el Manitas.
-Según se tercia, muchacho. Es bueno tenerle a mano, unas veces para decirle algo feo y
otras veces por si ayuda un poco.
Cuando le dijeron al carbonero que estaba libre, replicó:
-Bueno, eso ya lo sabía yo. La parienta se quedó llorando como una Magdalena cuando
me echasteis mano, pero yo le dije que no se apurara, que a mí no me ibais a dar el
paseo. Todo el barrio me conoce hace veinte años y ninguno os va a decir que me ha
visto rozarme con los curas. Y fui el primero que votó por la República. Bueno, chicos,
no os  apuréis,  todos metemos  la  pata  de vez  en  cuando.  ¡Hala,  veniros  conmigo  y
bebemos un vaso abajo!
Le oímos bajar, haciendo crujir la escalera bajo sus zapatones.
-Esto es todo por hoy -dijo el juez.
-Hoy me la habéis jugado de puño. De seis, se han escapado dos. Pero al menos nos ha
quedado el soplón ese. Esta noche le voy a arreglar yo las cuentas -dijo el Manitas.
Antonio y yo bajamos a la nave de la iglesia, una gran nave de piedra que nos envolvió
en frescura. La luz formaba charcos de sombra oscura y destellos de colores sobre las
baldosas. Alguien estaba cantando flamenco en lo alto, hundido en la oscuridad; se oía
el  tintinear  del  metal.  Un  miliciano  encaramado  en  el  altar  mayor  iba  recogiendo
candelabros y echándolos a otro miliciano situado al pie del altar; éste los dejaba caer en
un montón informe de ornamentos de metal.
-Esto es para hacer cartuchos -me dijo Antonio.
La  madera  de  los  altares  estaba  desnuda  y  los  altares  aparecían  descarnados.  Las
imágenes mutiladas, tiradas por tierra, habían perdido su respetabilidad. Viejas estatuas
de madera, apolilladas, mostraban caras desnarigadas. De algunos trajes de colorines
surgía la estopa impregnada de escayola. De la barandilla dorada frente al altar mayor
pendía un cepillo de limosnas, la tapa cerrada por un grueso candado, la caja deshecha a
martillazos. Un Niño Jesús se erguía sobre uno de los últimos escalones del altar, pero el
Niño no era más de una bola azul celeste con un par de pies diminutos encima que se
prolongaban en dos palos desnudos, para sostener una cabeza de chiquillo rubio, hecha
en cartón piedra, los ojos de cristal azules. De otro palo, unido al primero, surgía una
manita regordeta y rosada, el pulgar doblado sobre la palma, los otros cuatro dedos
elevados  en  signo  de  bendición.  La  túnica  había  desaparecido,  pero  alguien  había
colgado en el armazón de palo una vieja gabardina y había convertido la imagen en un
espantapájaros, con la rubia cabeza infantil caída a un lado, sonriendo bobamente.
-Ponle un cigarrillo en la boca, para que parezca un buen proletario -dijo el miliciano
que estaba al pie del altar-. ¡Imagínate las perras que les han sacado a las beatas, con la
ayuda del angelito! Pero si una de ellas le hubiera levantado las faldas y se hubiera
encontrado los palos de escoba se hubiera desmayado. ¿No te parece?
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Pensé en toda la escenografía de la iglesia de San Martín, como yo la había visto cuando
niño: la imagen del santo sacada de su nicho en la víspera de su festividad; el paisaje
rural del fondo con su cerco de bombillas, sostenido contra tablas y cajas de pescado
vacías prestadas por el pescadero de la calle de la Luna; el cura renegando del olor de
pescado, mientras las beatas de turno cubrían estas cajas con trapos y sábanas en la
sacristía; la gran cortina carmesí, ribeteada de cordones dorados, elevada de una cuerda
sobre el altar mayor y disimulando cuidadosamente en sus pliegues dos agujeros que los
ratones habían roído en el curso de los años. Y el desmontar de todo el escenario al final
de la novena, en una lluvia de polvo y telarañas, mientras el santo reposaba en el suelo
como un maniquí desnudo en un escaparate vacío.
Poco a  poco iba  reconociendo  las  piezas  del  escenario  en  la  iglesia  saqueada.  Allí
estaban las escalerillas de pino,  apolillado ya,  que habían sostenido las velas de los
votos. El sagrario abierto con la pintura desconchada como cuarto desalquilado de una
casa diminuta. Olía a cera rancia y a madera podrida. El espacio vacío tras la hornacina
dorada donde había estado el Niño Jesús, estaba festoneado de telarañas.
Pero por encima de toda aquella chatarra surgían inaccesibles las columnas de piedra
sosteniendo las bóvedas inmensas, oscuro todo por el humo y los años. El órgano se
elevaba como un castillo a través de la nave y el crucero. Y la última luz de la tarde se
filtraba por la cristalería de la linterna allá en lo alto de la cúpula.
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La amenaza

Capítulo X

El  batallón  La  Pluma,  el  batallón  de  los  chupatintas,  estaba  organizado;  tenía  sus
oficiales  y sus cuadros que absorbían los nuevos reclutas;  no tenía  aún ni  armas ni
equipo.  Gregorio,  uno  de  mis  compañeros  de  oficina,  fue  convertido  en  capitán,
principalmente por su experiencia  en entendérselas  con empleados del ministerio,  lo
cual le hacía especialmente apto para entendérselas con los oficiales del Ministerio de la
Guerra. Allí arriba iba día tras día, para volver siempre con las manos vacías y quejarse
de que sólo los anarquistas  conseguían  sacar  armas  de los  depósitos  del  ministerio,
porque llamaban a los oficiales «fascistas y traidores» y los amenazaban con darles el
paseo si no les daban armas.
Mi propio trabajo como organizador e instructor estaba terminado. El par de horas en la
oficina se había convertido en una visita de rutina. Odiaba el estar dando vueltas por
Madrid  sin  hacer  nada,  como  otros  muchos  millares,  levantando  un  puño  cerrado
cuando pasaba un camión cargado de milicianos gritando «¡Viva tal!» o «¡Muera cual!»
con la multitud que saludaba el paso del cadáver de un miliciano caído, envuelto en un
paño rojo; y teniendo miedo constante de un error, de una denuncia o de un «paco».
En la taberna de Serafín estábamos un día hablando de un amigo que había caído en el
frente de Toledo. Serafín me preguntó si le conocía.
-Desde que yo era así de alto -dije, y levanté la mano estirada para indicar la altura de
un muchacho. Dos minutos más tarde entraron dos milicianos armados, seguidos de un
hombrecillo que me señaló a ellos. Los milicianos me agarraron de los brazos y dijeron:
-¡Echa p'alante!
Tuve suerte de que estaba rodeado de gentes que me conocían de toda la vida. En el
curso de las explicaciones resultó que el hombrecillo me había denunciado por haber
hecho el saludo falangista.
Una mañana, Navarro, nuestro dibujante, vino a buscarme con la cara descompuesta.
Habían arrestado a sus dos hijos y los habían llevado al Círculo de Bellas Artes; el más
joven había vuelto a casa a medianoche, puesto en libertad porque aún no tenía dieciséis
años. No sabía nada de lo que hubiera pasado a su hermano mayor. ¿Podía yo hacer
algo? Me fui a ver a Fuñi-Fuñi y discutí el caso con él, pero sin ocultarle mi pesimismo,
pues el muchacho se había mezclado en las refriegas de la Universidad y probablemente
había herido a alguien. Pero al menos podíamos tratar de averiguar qué había sido de él.
Fuñi-Fuñi averiguó lo ocurrido: el estudiante había sido fusilado la noche antes en la
Casa de Campo; la familia podía tratar de encontrar y recoger el cadáver, pero lo más
fácil era que ya estuviera enterrado en un cementerio cualquiera. Se lo dije al padre.
Después  no  volví  a  verle  en  muchos  días.  Se  me  ocurrió  entrar  en  la  taberna  del
Portugués y allí estaba Navarro, borracho. Me senté a su mesa y por un largo rato no
hablamos. Al fin me miró y dijo: 
-¿Qué puedo hacer  yo,  Barea? Yo no pertenezco a las  derechas,  como tú sabes.  Yo
pertenezco a los tuyos. Pero los tuyos me han matado un hijo. ¿Qué puedo hacer yo?
-Enterró la cara entre los brazos cruzados y se echó a llorar. Los hombros se le sacudían
convulsos, como si alguien le estuviera golpeando en las mandíbulas por debajo del
velador. Me levanté despacito y me marché sin que me viera.
Ángel se convirtió en mi guardián:
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-Usted es demasiado confiado y le dice a cualquiera lo que le viene a la boca -declaró
rotundo-. Mire lo que pasó con Sebastián. Si se le hubiera ocurrido denunciarle a su
pandilla, le habrían mandado al otro barrio.
Me acompañaba a la oficina por las mañanas y me esperaba en el portal pacientemente.
Cuando encontraba a alguien y entablaba una conversación, desaparecía de mi vista,
pero no del alcance de mi voz. Cada vez que trataba de quitármelo de encima replicaba:
-No quiero marcharme. Usted parece mucho un señorito y un día se lo cargan; pero no
si está Angelito.
En desesperación me llevé a Ángel conmigo un día que fui a visitar a Antonio para
preguntarle si había algo que yo pudiera hacer. En uno de los cuartos del radio había
miles de libros tirados por el suelo.
-Los muchachos  en la  Sierra  nos han pedido libros  y hemos  hecho limpieza  en las
bibliotecas de algunos fascistas -dijo Antonio.
-Déjame  hacerte  una  selección.  No  creo  que  todos  estos  libros  sean  buenos  para
mandarlos a los milicianos del frente.
A nadie parecía preocuparle aquello y me enterré con Ángel en aquella ola de libros.
Había algunas raras ediciones y libros de texto que pusimos aparte y que, más tarde,
unos fueron salvados y otros  útiles.  Pero al  cabo de una semana los  libros  estaban
clasificados y otra vez estaba sin nada que hacer.
Me acordé entonces de una patente por una granada de mano de mecanismo muy simple
que había pasado por mis manos y cuyo inventor, un buen mecánico, llamado Fausto,
era un viejo amigo mío. Cuando estalló la insurrección, la Fábrica de Armas de Toledo
había comenzado su fabricación en serie. Ésta era la clase de arma que necesitábamos
ahora. Me fui a buscar a Fausto y le pregunté qué había sido de su invento.
-En realidad no lo sé. Los oficiales de la fábrica que estaban con ello han desaparecido:
ahora hay allí un comité de trabajadores y nadie sabe nada de nada. He estado allí un día
y salí asqueado.
-¿Quieres que trate de ponerlo en marcha?
Estaba encantado, pero escéptico.  Hablé con Antonio, que se había mostrado mucho
más accesible a mí, y me presentó al comandante Carlos, del 5.° Regimiento.
El Partido Comunista había dado el primer gran paso hacia la formación de un ejército,
organizando  el  5.°  Regimiento  no  como  una  milicia  suelta,  sino  como  un  cuerpo
articulado y disciplinado. Los voluntarios acudían a él en masa. La idea prendió entre
las gentes fuera de los grupos políticos, porque parecía algo alejado de la ambición y
propaganda de los partidos. En aquellos últimos días de agosto, el 5.° Regimiento era
ya, simultáneamente, un mito y una realidad.
Su comandante, Carlos, procedía de algún sitio de Europa central, a lo que me pareció,
pero había vivido muchos años en América y hablaba un español perfecto. Le mostré un
modelo de la granada, le expliqué sus posibilidades, y cuando me marché lo hice con
una autorización para coleccionar los cientos de granadas que debía de haber fabricadas
en Toledo y estudiar las posibilidades de reanudar su producción. Me acompañó a través
del  vasto  edificio  que  servía  de  cuartel.  Vi reclutas  haciendo  la  instrucción  que  se
movían y actuaban como soldados regulares, y así lo dije, profundamente impresionado.
El comandante Carlos movió la cabeza descontento. Me quería enseñar un taller para
hacer  granadas  de  mano  que  habían  montado  unos  cuantos  mineros  asturianos;  no
pertenecía al 5.° Regimiento, pero abastecía a todos los frentes.
En el taller todos los hombres estaban dedicados a cortar tubos de hierro y rellenar las
piezas con dinamita y mechas cortas. Por todas partes íbamos tropezando con cartuchos
de  dinamita,  bombas  ya  llenas  y  colillas  aún  encendidas,  todo  en  una  mezcolanza
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infernal. Me sentí completamente inconfortable.
-Pero, Carlos, esto va a volar de un momento a otro.
-Pues no puedo hacer nada. Hacen lo que les da la gana y no admiten razones. Son
voluntarios,  no están bajo la disciplina de nadie y nadie puede convencerlos de que
están locos, porque dicen que llevan manejando dinamita en las minas toda su vida y
que nadie les va a dar lecciones ahora.
Dejamos el taller a las once de la mañana. Aquella misma mañana, poco después de las
once  y  media,  una  explosión  enorme  sacudió  el  barrio  de  Salamanca.  El  taller  de
granadas de mano desapareció.
Unos días más tarde, Fausto y yo nos íbamos a la Fábrica de Armas de Toledo en un
coche que nos prestó el Partido Comunista. La ciudad de Toledo estaba en manos del
Gobierno,  pero  el  Alcázar  estaba  mantenido  por  una  fuerza  importante  de  cadetes,
falangistas y guardias civiles con sus familias,  bajo el mando del coronel Moscardó.
Tenía municiones y víveres en abundancia, y la vieja fortaleza, con defensas construidas
en la roca viva, desafiaba el armamento de las milicias. La batalla se mantenía desde el
principio de la rebelión. Las milicias habían ocupado todos los edificios que dominaban
el Alcázar y habían emplazado una batería fuera de la ciudad en la otra orilla del río
Tajo. Todos los asaltos habían fracasado. Por aquellos días el Gobierno había ofrecido el
perdón a los rebeldes si se rendían, y éstos habían rechazado la oferta. Se hablaba de un
nuevo  asalto  final.  Se  hablaba  también  del  avance  hacia  Toledo  de  una  columna
enemiga que había tomado Oropesa.
Cuando llegamos a la Fábrica de Armas, en el fondo del valle, lo único que sabíamos
era que un comité de obreros se había hecho cargo de los talleres; pero, en el momento
que estuvimos allí, se nos hizo perfectamente claro a los dos que lo único que allí existía
era  una  atmósfera  de  sospecha  mutua.  Nadie  sabía  «nada  de  nada»,  nadie  estaba
dispuesto  a  tomar  una  resolución.  Fausto  sabía  en  qué  parte  de  la  fábrica  estaban
almacenadas las granadas. Efectivamente, las encontramos, pero el hombre que tenía a
su cargo el almacén dijo:
-No os las podéis llevar sin una orden del Ministerio de la Guerra,  aprobada por el
Comité de Obreros.
 -Bueno, no te apures, ya vamos a arreglar eso -dijo Fausto-. Lo importante es que sigáis
produciéndolas.   
-Bueno... la cuestión es que estamos produciendo ya algo.
Este «algo» era algo que consumía material y justificaba el pago de jornales: estaban
produciendo miles de tornillos para la granada y seguían produciéndolos sin parar; y
miles de metros de alambre se estaban convirtiendo en muelles y agujas de percusión
por millares; pero ninguna otra pieza de la granada, ni aun el explosivo.
-Tuvimos  que  matar  al  técnico  que  hacía  el  explosivo  -dijo  el  «responsable»-.  Por
sabotaje. Primero, se negó rotundamente a darnos el explosivo para cargar cartuchos de
fusil y tuvimos que confiscarle todas las existencias que tenía en almacén. Cargamos los
cartuchos y explotaban los fusiles. Al final, le fusilamos.
-Pero, hombre, claro. Si metéis en un cartucho de fusil mitramita que es con lo que se
cargan las granadas, salta en pedazos el fusil -dijo Fausto.
El hombre se encogió de hombros:
-Compañero, ya te he dicho que los fusiles reventaban y ¡esto es sabotaje!
Antes  de  marcharnos,  deprimidos  y  desesperanzados,  el  hombre  nos  hizo  un  gesto
misterioso y nos  invitó a  ir  con él  a  un rincón del  edificio  central.  Nos mostró  un
interruptor eléctrico:
-¿Eh? ¿Qué os parece esto? Si los fascistas vienen, no se van a llevar una mala sorpresa.
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Bajas la palanca y ya está: ni uno de los talleres se queda en pie. Los tenemos todos
minados, con una carga de dinamita. Pero, claro, esto es un secreto.
En el coche, dijo Fausto:
-No sabe uno si  reír  o llorar. Tendremos  que fabricar  la granada en Madrid.  Carlos
puede ayudar. Vamos a dar una vuelta por Toledo.
Estábamos en el fondo del valle abrasado de sol. El Tajo ronroneaba en la presa de la
fábrica de electricidad. Los álamos bordeaban la carretera con sus hojas verde claro y
sus sombras frescas, y en la orilla del río había gentes merendando, bebiendo y riendo.
La  roca  ingente  que  soporta  sobre  sí  la  ciudad  presentaba  sus  flancos  leonados,
salpicados aquí y allá por el verdor de jaras y matorrales, y su cima bordeada por la
corona  de  las  viejas  murallas.  A lo  lejos,  en  el  otro  lado  del  río,  un  enjambre  de
hombrecillos se dispersaron y dejaron ver la silueta de un cañón de juguete, la boca
cubierta por una vedija de humo algodonoso. Algo cruzó el aire con un maullido largo.
Después nos llegó una explosión, apagada por otra detrás de las murallas. El eco de las
dos explosiones retumbó entre  la roca desnuda de la garganta estrecha que cruza el
puente de Alcántara.
Ahora comenzábamos a oír el chasquido de los disparos de fusil en lo alto de la ciudad,
pero sonaban sólo como cohetes de verbena.
Fuimos hasta la esquina de Zocodover, la plaza del mercado en Toledo. Sillas rotas,
árboles con las ramas desgajadas, barras de hierro retorcidas, el quiosco de la banda en
ruinas, harapos y papeles viejos dispersos acá y allá, las fachadas de las casas llenas de
costurones, agujas agudas de cristal colgando del marco de las ventanas, el balcón de un
hotel colgando en el aire sujeto por un hierro roñoso. En medio de la plaza, nadie, como
si allí no existiera más que un vacío silencioso. En los quicios de las puertas y detrás de
las  esquinas,  milicianos  y guardias  de asalto  en uniformes  azules  se  agazapaban en
posiciones ridiculas, vociferando y gesticulando, disparando, gritando órdenes, soplando
furiosos en silbatos estridentes; todos a cubierto del fuego del Alcázar. Algunas veces,
una bocanada de humo,  como si detrás de la ventana estuviera sentado un fumador,
surgía  de la  fachada rosada del  Alcázar;  pero era  imposible  oír  el  disparo entre  los
cientos de disparos ininterrumpidos de la muchedumbre al pie de la fortaleza. Era como
la visión de una película sonora en la que fotografía y sonido no sincronizan: el actor
abre la boca para hablar y, mientras, oís la voz de la mujer que le escucha con los labios
cerrados.
-Vamonos de aquí -gruñó Fausto. Más tarde dijo-: Si esto es un símbolo, la guerra está
perdida.
Pasábamos coches y camiones requisados. Los milicianos y milicianas iban en plena
juerga: reían, cantaban, se achuchaban, los hombres bebiendo de las botas empinadas,
las muchachas haciéndoles cosquillas en los sobacos para que se atragantaran. Otra vez
volvían a sonar los disparos como cohetes de verbena y el cañón al otro lado volvía a
decorarse con su copo de algodón.  Al día  siguiente  veríamos  en los periódicos  una
miliciana guapa montada a caballo sobre el cañón.
Cerca de Getafe, una avioneta estaba haciendo acrobacias en el aire, una mosca dorada
por el sol, brillantes el cuerpo y las alas. La gente se detenía a contemplarla y el tráfico
de  la  carretera  estaba  interrumpido;  un  rosario  de  coches  cargados  con  milicianos
cerraba el camino. Fausto hizo sonar el claxon de nuestro coche.
-¡Vete al diablo! ¿Tienes prisa? -gritó un miliciano y continuó después apoyado contra
su camión, contemplando el aeroplano.
Cuando llegamos al puente de Toledo tuvimos que ceder el paso a uno de los camiones
de la limpieza que venía de la Pradera de San Isidro. Fausto me miró:
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-¿Tú crees que llevan algo? Me parece muy tarde.
Era uno de los camiones que recogían los cuerpos de los fusilados y los llevaban a los
cementerios.
Fausto  aceleró  el  coche  y  sobrepasamos  el  camión.  Sus  puertas  de  hierro  estaban
cerradas.  Botó en un bache y dentro de sus entrañas  vacías resonaron las barras de
hierro sueltas. Iba vacío. Me limpié algunas gotas de sudor de la frente.
Antonio  me  había  dejado  un  recado  en  casa:  quería  verme  tan  pronto  como  fuese
posible. Me lo encontré en el radio, muy ocupado, rodeado de milicianos que acababan
de llegar de la Sierra. Me preguntó rápido:
-¿Tú sabes inglés?
Se volvieron los milicianos y me miraron curiosos:
-Bueno, no lo hablo, pero lo leo y lo traduzco fluentemente, si esto os sirve para algo.
-Vete al cuarto de al lado y habla con Nicasio.
Cuando entré, el otro me dijo:
-Antonio  me  ha  dicho  que  tú  querías  hacer  algún  trabajo.  El  Ministerio  de  Estado
necesita gente que entienda el inglés. Así que si quieres... -Escribió una nota y llamó a
alguien-: Toma. Vete allá y pregunta por Velilla: es un cantarada del Partido y te dirá lo
que tienes que hacer.
El Ministerio de Estado estaba custodiado por guardias de asalto. Tuve que esperar en el
portalón enorme, donde el sargento de guardia había instalado una mesa. Las puertas
macizas de hierro estaban cerradas con la excepción de la mitad de una de ellas. Parecía
la oficina de registro de una cárcel. Al cabo de un rato llegó un hombre joven con gafas
ribeteadas de concha tan anchas como un antifaz, encima un remolino furioso de pelo.
Vino derecho a mí con la mano extendida:
-Tú eres Barea, ¿no? -Me quitó la nota de los dedos y la rompió sin mirarla-: Necesitan
gente que conozca idiomas en el departamento de prensa.
-Conozco francés bien, pero no hablo ni una palabra de inglés. Desde luego, sí lo puedo
traducir.
-No te hace falta más. Vamos a ver al jefe de la sección.
Una simple lámpara de despacho lanzaba un círculo de luz sobre un montón de papeles
y un par de manos blancas y fofas. Detrás del cono luminoso de la lámpara aparecían
dos  discos  pálidamente  brillantes  adheridos  a  un  manchón  blanco  ahuevado que  se
movía en la sombra. De pronto vi la figura completa de la cabeza, un cráneo lívido y
calvo provisto de gafas ahumadas con armadura de concha. Las manos blanduchas se
restregaban una contra otra silenciosamente. De entre los labios surgió una lengua de
punta triangular que se curvó hacia arriba en busca de las ventanillas de la nariz. En
aquella luz parecía negra.
Velilla me introdujo a don Luis Rubio Hidalgo, quien me invitó a sentarme, cambió la
posición  de la  pantalla  cónica  en forma  tal  que el  cuarto,  él  mismo y sus  ojos,  de
párpados pesados sin pestañas, se hicieron visibles, y comenzó a explicar.
Era  el  jefe  de  la  Sección  de  Prensa  y  Propaganda  del  Ministerio  de  Estado.  Su
departamento incluía la censura de los despachos de prensa extranjera y quería que me
incorporara a ellos como censor de los telegramas y conferencias telefónicas que los
corresponsales  mandaban  a  sus  periódicos.  El  trabajo  se  hacía  durante  el  día  en  el
ministerio  y  durante  la  noche  en  el  edificio  de  la  compañía  Telefónica,  desde
medianoche hasta las ocho de la mañana.  Para este trabajo nocturno me necesitaba.
Podía empezar al día siguiente. El salario era cuatrocientas pesetas al mes. Me llevarían
a trabajar cada noche en uno de los coches del ministerio. Le bastaba con que yo supiera
traducir inglés.
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Acepté el trabajo, que me parecía interesante. Pero me desagradaba mi nuevo jefe y así
se lo dije a Velilla:
-Nadie le quiere -me contestó-, pero es el hombre de confianza de Alvarez del Vayo, el
ministro.  Nosotros  no tenemos ninguna confianza en él.  En la  sección tenemos  dos
camaradas y debemos procurar que todo esto pase a nuestras manos. Ven a verme tanto
como puedas. Tendrás que unirte a nuestra célula. Ahora ya somos once. -Se marchó a
toda  prisa  envuelto  en  una  mezcla  atrayente  de  simple  buena  fe  y  enrevesados
argumentos. Para él la guerra estaría terminada en unas semanas y España se convertiría
en una República soviética. Me parecía la idea completamente absurda, pero el hombre
era simpático y me atraía la idea de trabajar con él.
Cuando le  conté toda  la  historia  a  Ángel,  que me  estaba  esperando a la  puerta  del
ministerio,  comenzó  a  murmurar.  Todo  eso  significaba  que  tendría  que  salir  a
medianoche, y a esa hora los milicianos disparaban a todo bicho viviente, porque les
daba miedo;  además,  era  la  hora en que  se paseaban los  automóviles  fantasmas  de
Falange disparando a diestra y siniestra. Pero él se encargaría de cuidar de mí. Cuando
le expliqué que todas las noches me recogerían en un coche oficial y lo que él tenía que
hacer era cuidar de mi mujer y los chicos, volvió a murmurar, para, al final, sentirse
orgulloso. Todos los amigos en el bar de Emiliano se sintieron intrigados y contentos
por mi nuevo trabajo. Se convirtió en el tópico de todas las conversaciones, hasta que el
tema se agotó, sin perder la importancia de que uno de nuestro grupo estaba trabajando
nada menos que con el ministro de Estado. Después siguieron las discusiones políticas,
ahora con más autoridad que nunca.
Unos pocos días antes, Largo Caballero se había hecho cargo del Gobierno. Manolo
resumió la situación, afirmando:
-Ahora es cuando se va a hacer algo. Es un Gobierno de guerra y se acabó el pasear los
fusiles por Madrid; los fusiles al frente y nada de postinear calle arriba y calle abajo con
el fusil al hombro. ¡Prieto les va a enseñar algo a esos fantoches! -Prieto había sido
nombrado ministro de la Guerra.
-Sí, sí -dijo Fuñi-Fuñi-, ten cuidado tú. Se te han acabado los viajecitos a Toledo.
-Pero yo estoy incorporado a un batallón, sólo que aún no nos han dado armas. Tan
pronto como las den, yo soy el primero en ir.
-Bueno, bueno. Pero se acabó Toledo, ¿eh? -insistió el otro, y como todas las noches,
comenzaron a pincharse  mutuamente  con indirectas.  La diversión se interrumpió  de
pronto por un ruido lejano que se aproximaba rápidamente: motocicletas, cláxones y
sirenas. Nos levantamos todos. Una motocicleta de asalto se lanzó calle abajo, el escape
de la moto abierto y la sirena sonando incesante. En aquellos días, cuando Madrid no
tenía aún un sistema de alarma para las incursiones aéreas, la alarma se daba por estos
motoristas con sirenas montadas en las máquinas.
Las mujeres y los chicos que había en la casa bajaron para refugiarse en la cueva del bar
de Emiliano. Los hombres nos quedamos en el salón. Se bajaron los cierres metálicos y
unas cuantas mujeres chillaron, asustadas por el estrépito. Después todos nos calmamos
y comenzamos a hablar en voz baja, sin dejar de escuchar todos los ruidos de fuera. El
ronroneo de los aviones se oía muy alto, yendo y viniendo, para volver sobre nuestras
cabezas y quedarse allí suspendidos. En la cueva un chiquillo comenzó a llorar, otros le
imitaron, algunas mujeres gritaban con rabia histérica. Arriba en el salón, alumbrados
con sólo una vela, los hombres nos mirábamos.
Dejó de oírse el zumbido de los aviones por un largo rato. Alguien levantó el cierre
metálico  y  nos  volcamos  en  la  calle.  Todo  estaba  muy  quieto,  la  noche  oscura,
tachonada de estrellas. Las gentes se marcharon a sus casas, a convencerse de que nada
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había  pasado,  pero  pronto comenzaron  a  volver  los  hombres.  Nadie  tenía  ganas  de
dormir. Después las mujeres comenzaron a bajar detrás de los maridos, los chicos con
ellas; los chicos -decían- tienen miedo de que vuelvan los aviones. Al amanecer la calle
estaba llena de gentes y las casas vacías. Algunos recién venidos trajeron noticias de
otros barrios de la ciudad: en Cuatro Caminos y Tetuán habían caído unas bombas y
había  muchas  víctimas.  Nosotros  no  habíamos  oído  las  bombas.  Poco  después  del
amanecer, llegaron los milicianos amigos de Manolo.  ¿No había dormido? Tampoco
ellos.
-¡Hala!,  vente.  ¡Allí  te  echas  una  siesta!  -Se  marcharon  calle  abajo  cantando  la
Internacional.
Por la tarde trajeron a Manolo muerto. Mientras dormían su siesta en el borde de la
carretera, un avión había volado sobre ellos y había dejado caer una bomba cerca del
camión.  Manolo  tenía  un  agujero  diminuto  en  medio  de  la  frente.  No  se  había
despertado; dormía plácidamente, un poco pálido de la noche en vela.
Los fascistas habían entrado en Talavera de la Reina.
Aquella tarde, a las seis, me fui al Ministerio de Estado y don Luis me presentó a mis
futuros compañeros de trabajo. Me leí todos los despachos que los periodistas habían
mandado el día antes y él me explicó los principios de la censura. Me dio un pase oficial
autorizándome a circular libremente por Madrid de día y de noche, y una tarjeta de
identidad. A las doce menos cuarto un coche vino a buscarme a casa. Todos los vecinos
asistieron a mi marcha.
Me  sentía  entusiasmado  y  libre.  Durante  el  día  había  estado  explicando  la  nueva
situación a Aurelia y a María. Me había explicado a mí mismo y a las dos mujeres, una
después de otra, que tenía que trabajar de noche y dormir de día. Me sería imposible
salir más por las tardes con María. Y no tendría que pelearme más con la oficiosidad
pesada de la  otra,  como me había ocurrido desde que habían empezado los ataques
aéreos. Al amanecer había discutido mi futuro trabajo con Aurelia, quien había visto
inmediatamente la desventaja en que la colocaba la nueva situación y había tratado de
convencerme de «no mezclarme en estos líos». Por la tarde había ido a ver a María;
estaba enfadada porque no había ido a la oficina durante la mañana y tenía sus dudas
sobre el nuevo arreglo, pero lo aceptó con buen espíritu: me separaba más de mi casa,
coincidía con su opinión de que una victoria inevitable del Gobierno, y la revolución
social que sería su consecuencia inmediata, producirían mi separación final de Aurelia y
mi  conformidad  a  vivir  juntos.  Encontraba  natural  que yo  quisiera  tomar  una parte
activa en la lucha. Su propio hermano menor acababa de incorporarse voluntario a un
batallón. Así que mi nuevo puesto le traía nuevas esperanzas. Yo me encerraría en la
fortaleza que me iba a proporcionar mi trabajo.
El coche me llevaba a través de calles desiertas, en una oscuridad rayada por líneas de
luz filtrándose a través de junturas de vidrieras y cierres de tabernas. Era un Madrid
nuevo,  escalofriante.  En  el  curso  de  nuestro  corto  viaje,  cinco  veces  nos  dieron  el
«¡Alto!» los milicianos, nos cegaron con sus linternas y revisaron nuestros papeles. El
pase oficial del Ministerio de Estado no impresionaba a nadie; cuando al fin les mostré
el carnet de la UGT, uno de los milicianos dijo:
-¿Por qué no has empezado por enseñar esto, compañero? ¡Ministros! ¿A mí qué... me
importan los ministros?
El último control fue a la puerta de la Telefónica.  En la calle  de Valverde era muy
oscuro  para  ver  más  que  las  paredes  de  cemento  prolongándose  hacia  el  cielo.  Un
guardia de asalto me condujo desde la puerta al cuarto de guardia, donde un teniente
examinó  los  documentos  del  ministerio;  después  me  pasó  al  Comité  Obrero  de  la
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Telefónica.
El comité había establecido un control inmediato a la puerta en el hall  de entrada: era
un pequeño mostrador como un púlpito y, entronizado detrás de él, un hombre rudo,
muy moreno, sin afeitar, con el cuello envuelto en un tremendo pañuelo blanco y rojo,
atado con un nudo flojo.
-Y  tú,  ¿qué  quieres,  compañero?  -Echó  a  un  lado,  sin  mirarlos,  los  documentos
oficiales-.  Está  bien.  Ya los  han  visto  esos  que  entienden  de  papelotes.  Lo que  yo
pregunto es, ¿a qué vienes tú aquí?
-Como puedes ver, vengo a censurar los despachos de los periodistas extranjeros.
-Y tú, ¿a qué organización perteneces?
-A la UGT.
-Bueno. Dentro encontrarás uno de los tuyos.  Es medio tonto, así que no cuenta. Es
entre nosotros como tenemos que arreglar esta cuestión de los extranjeros. Todos ellos
son  fascistas.  Así  que  ya  sabes:  el  primero  que  se  desmande  me  lo  traes  a  mí,  o
simplemente me llamas. Y ándate con pies de plomo cuando se ponen a chapurrear en
su lengua. No sé por qué los dejan hablar en su lengua. Si quieren mandar información,
que la manden, pero que lo hagan en español, y si quieren, que paguen un traductor
nuestro. Y no que lo único que hacen es subir y bajar, metiendo bulla con su inglés o lo
que sea y sin que nadie sepa si te están llamando hijo de zorra. Bueno, tu oficina está en
el piso quinto y estos dos te van a acompañar.
En el ascensor, una muchacha bonita y alegre nos condujo a los milicianos y a mí hasta
el piso quinto.  Fuimos a lo largo de un interminable pasillo, lleno de revueltas,  con
puertas a cada lado, y penetramos en la última de todas. El cuartito estrecho olía a cera
como una iglesia,  y  la  oscuridad en que estaba  sumergido  se atenuaba  sólo  por  un
resplandor violeta. Sobre la mesa se destacaba un círculo de luz blanca, cruda. El reflejo
violeta y el olor a cera procedían de que la bombilla estaba envuelta en un papel carbón
en lugar de la pantalla. El censor de turno, un hombre alto y huesudo, se levantó y me
saludó.  En el  otro  extremo del  cuarto  se  movieron  dos  sombras:  el  ordenanza  y  el
ciclista; uno, la cara de luna, lisa, de un viejo ayuda de cámara; el otro, la cara flaca y
oscura, con ojos vivos, de un limpiabotas.
Me sumergí de lleno en el trabajo y por muchas noches me absorbí completamente en
él. La organización era sencilla: los periodistas tenían su propia sala de trabajo en el
piso cuarto,  escribían sus informaciones  en duplicado y las sometían al  censor. Una
copia se devolvía al corresponsal, sellada y visada, y la otra se mandaba a la sala de
conferencias, con el ordenanza. Cuando se establecía la comunicación telefónica con
París  o  Londres,  el  corresponsal  leía  en alta  voz su despacho,  mientras  otro censor
sentado a su lado escuchaba y, a la vez, a través de micrófonos, oía la conversación
accidental que pudiera cruzarse. Un conmutador le permitía cortar instantáneamente la
conferencia.  Si  el  periodista  quería  transmitir  su  información  por  telégrafo  o  radio,
nuestro ciclista llevaba la copia censurada a las oficinas de la Transradio. 
Las  grandes  agencias  americanas  y  Havas  tenían  grupos  de  corresponsales  que
trabajaban por relevos y producían despachos cortos, lo que ellos llamaban snaps, en un
chorro  continuo.  Los  periódicos  más  importantes  de  Inglaterra  y  América  tenían
corresponsales especiales. La mayoría de los periodistas hablaban inglés, pero había un
número de ellos franceses y latinoamericanos.
El trabajo de mi compañero y el mío era entendérnoslas con todos ellos. Él conocía el
inglés coloquial, en cambio yo conocía mucho más inglés técnico y literario que él. Su
francés era muy escaso,el mío mejor. Pero ni él ni yo habíamos trabajado nunca con
periodistas. Nuestras órdenes eran más que simples: ¡teníamos que suprimir todo lo que
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no indicara una victoria del Gobierno republicano!
Los corresponsales se peleaban contra esta ley con toda su energía, su inteligencia y su
técnica. Perea y yo acumulábamos nuestros conocimientos, llamábamos a menudo a uno
de los censores de conferencias que había vivido muchos años en los Estados Unidos,
consultábamos  los  diccionarios  buscando  doble  sentido  a  algunas  frases,  y  al  final
cortábamos todo lo que nos resultaba dudoso. Al principio pensé que pronto tendría una
visión  clara  del  trabajo  y  podría  convertirlo  en  algo  positivo.  Pero  ocurrió  todo  lo
contrario. Conforme transcurría el otoño, las fuerzas republicanas sufrían derrotas tras
derrotas  y  los  periodistas  realizaban  los  máximos  esfuerzos  para  pasar  sus
informaciones:  los  franceses  usaban libremente  argot;  americanos  e  ingleses,  slang,
trataban de sorprender al censor de conferencias y mezclar insinuaciones repentinas en
sus  conversaciones  y  saludos  con  los  editores,  al  otro  lado  del  hilo,  o  trataban  de
intercalar rápidamente palabras sueltas en sus textos.
En septiembre, la batalla más importante se libró por la conquista del Alcázar de Toledo.
La columna del coronel Yagüe avanzaba por el valle del Tajo y se acercaba a Toledo.
Las fuerzas del Gobierno trataban de tomar la fortaleza antes de que la columna de
socorro llegara. Parte del Alcázar había sido volado, pero los defensores se mantenían
en las ruinas y las defensas construidas en las rocas. El 20 de septiembre -y recuerdo la
fecha por ser la de mi nacimiento- se mandaron a Toledo tanques de la distribución de
gasolina a los garajes y se inundaron las cuevas del Alcázar con petróleo, prendiéndole
fuego  después.  El  intento  fracasó.  El  mismo  día  una  columna  de  voluntarios,  bien
equipada,  llegó  de  Barcelona  y  desfiló  por  las  calles  de  Madrid  aclamada  por  la
multitud: los hombres venían a enfrentarse con la columna de Yagüe.
Al mismo tiempo, el Gobierno trataba de suprimir los tribunales terroristas, creando una
nueva forma, legalizada, de tribunales populares, en los cuales un miembro del cuerpo
jurídico actuaría como juez, y delegados de las milicias como asesores: se autorizaba a
las  milicias  de  vigilancia  a  investigar  y  detener  fascistas,  pero  únicamente  a  las
debidamente autorizadas, para eliminar así el terror de la caza del hombre. Pero la ola
de miedo y odio estaba aún creciendo y el remedio era peor que la enfermedad.
La orden oficial para la censura fue: dejar pasar únicamente las informaciones en las
que apareciera que el Alcázar estaba a punto de rendirse, la columna de Yagüe detenida
en su avance, y los tribunales populares un dechado de justicia. Me sentí convencido de
que la política que se seguía con la censura y las noticias oficiales era estúpida. Pero
cuando me  enfrenté  con los  periodistas,  me  encorajinó  la  seguridad cínica  con que
daban nuestra derrota por cierta y trataban de infiltrar sensaciones en sus despachos;
como consecuencia, me dediqué a cumplir las órdenes oficiales con una furia salvaje,
como si, suprimiendo frases aquí o allá, estuviera suprimiendo un hecho real cuya idea
me era odiosa.
Cuando iba por las tardes al Ministerio de Estado para recibir mis órdenes para la noche,
tenía generalmente un rato de charla con don Luis, que parecía haberme tomado afecto.
Me solía contar historias de cómo los «extremistas» le habían amenazado en diversas
ocasiones por haber dejado pasar una noticia desfavorable, o cómo se le había mezclado
en conflictos porque un corresponsal había mandado información a través de la valija
diplomática de su embajada. Todos tenían sospechas de él, y tenía miedo de que un día
le cogieran y le dieran el paseo. Estaba en buenas relaciones con los comunistas -al fin y
al cabo, yo estaba allí porque ellos me habían recomendado- y don Julio, el ministro,
que era quien le apoyaba, estaba también protegido por ellos. Pero los anarquistas...
Solía  terminar  cada  una  de  sus  peroraciones  abriendo  el  cajón  de  su  mesa  y
mostrándome una pistola:
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-Pero antes de que me cojan, me cargo a uno de ellos ¡por lo menos! Bueno, de todas
maneras, usted tenga mucho cuidado y no deje pasar nada, y sobre todo, tenga usted
mucho cuidado con su compañero que es flojo, ¡muy flojo!
En la última semana de septiembre, Fausto, el inventor de la granada de mano, vino un
día a sacarme de mi sueño diurno. Tenía una orden del Ministerio de la Guerra para
recoger  las granadas  almacenadas  en la  Fábrica de Armas  de Toledo,  pero no tenía
medios de transporte. Los cientos de coches y camiones que circulaban por Madrid, sin
finalidad alguna, estaban en las manos de los milicianos, y el ministerio no podía hacer
nada sobre ellos. Cada grupo de milicias estaba dispuesto a recoger granadas para su
propia unidad, pero no para el Ministerio de la Guerra.
-Si Prieto se entera de ello, las bombas se recogen -dije yo.
-Sí. Pero la cuestión es cómo llegar a Prieto antes de que los fascistas lleguen a Toledo.
De todas maneras,  yo  me voy ahora allí  a ver  qué puedo hacer  y, si  quieres,  vente
conmigo.
Me fui con él. La carretera estaba atestada de coches y milicianos en ambas direcciones.
Algunos gritaban que el Alcázar se había rendido, otros que lo haría de un momento a
otro. Cerca de Toledo, se espesaba la multitud. La roca estaba coronada de explosiones.
Las ambulancias pasaban lentas por el puente y el pueblo las saludaba con los puños en
alto. Nos dirigimos a la fábrica, pero inmediatamente dimos de lado toda esperanza. Los
camiones  de  la  fábrica  estaban  preparados  para  transportar  a  Madrid  todas  las
existencias  de  tubo  de  latón  y  las  estampadoras  para  fabricar  cartuchos.  Fausto  se
desesperó. Ninguno de los dos estábamos de humor para volver a Toledo. Le propuse
que volviéramos a Madrid por el camino de Torrijos, para que pudiéramos detenernos
en Novés.
En Torrijos, las calles estaban atascadas por carros y coches. Los habitantes estaban
cargando en ellos ropas, colchones y muebles, dándose prisa unos a otros y gritando:
-¡Que vienen los fascistas!
Un viejo a quien le pregunté, me replicó:
-Vienen los fascistas y nos van a coger. Ayer nos tiraron bombas desde los aviones y
mataron a mucha gente, y esta mañana les oíamos los cañonazos. ¡Usted no sabe la
gente que ha pasado ya por aquí! De todos los pueblos, hasta de Escalonilla, que no está
más que a media hora.
Novés  estaba  casi  vacío.  Unas  mujeres  corrían  aún por  las  calles.  Los  dos  casinos
estaban  cerrados.  Le  dije  a  Fausto  que  guiara  al  molino  del  tío  Juan.  Allí  nos
encontramos al viejo atando unos bultos con la ayuda de dos de sus mozos. Se asombró
al verme:
-¿Qué hace usted por aquí? Ya puede usted darse prisa, porque los fascistas se echan
encima. Esta noche nos vamos nosotros a Madrid.
-Bueno, entonces no vendrán tan de prisa -dije yo.
-Mire, don Arturo, esos fulanos están ya en la carretera. Aquí tiraron unas bombas hace
dos días. Mataron las dos vacas del pueblo, a la Demetria, al chico y al marido. La gente
dice que esta mañana ya han visto moros de descubierta en la carretera de Extremadura.
Créame lo que le digo: si no se dan prisa, no pasan. Ya nos encontraremos en Madrid y
le contaré lo que ha ocurrido aquí. Ha sido algo horrible.
Dejamos  Novés  en  dirección  de  la  Puebla  de  Montalbán  y  cuando  llegamos  a  la
carretera de Extremadura, desierta, Fausto miró arriba y abajo, paró el coche y dijo:
-Bien, aquí estamos. ¿Qué hacemos? ¿Nos volvemos a Toledo?
-Yo creo que el  camino a Madrid aún está libre.  Vamos  para adelante,  pero pisa el
acelerador. No me gusta esta calma.
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La carretera estaba desierta, pero también estaba regada de montones de trapos, ropas y
correajes, gorros, mantas, vasos y platos de estaño y fusiles; las cunetas aparecían más y
más llenas de estos despojos. En la distancia sonaron disparos de fusil y ametralladora y
en la dirección de Toledo oímos la explosión de cinco bombas. Fausto guiaba a toda
velocidad. Comenzamos a pasar milicianos sentados en la cuneta, descalzos, las botas o
las alpargatas al lado de los pies desnudos. Después comenzamos a sobrepasar a otros,
marchando aún, trabajosamente, la mayoría de ellos sin fusil, en mangas de camisa o
camiseta, las caras y los pechos desnudos rojos de sol y de sofoco. Nos gritaban que les
dejáramos montar y nos cubrían de insultos al no detenernos. Ibamos esperando un tiro
por la espalda de un momento a otro. Por último, la carretera se convirtió en una masa
humana. Milicianos cojeando, mezclados con campesinos que marchaban llevando del
ronzal la mula o el burro en el que iban la mujer y los chicos, o conduciendo un carro de
labranza cargado de bultos y de utensilios, la familia encaramada en lo alto sobre los
colchones. Así llegamos a Navalcarnero.
Un oficial y unos pocos guardias de asalto habían formado un cordón a través de la
carretera. Paraban a los milicianos huidos, les hacían entregar las armas y los mandaban
alinearse en la plaza. El pequeño destacamento tenía una única ametralladora, montada
en la plaza, y que contenía el pánico. Los vecinos de Navalcarnero estaban cargando sus
carros y cerrando sus casas.
Detuvieron también nuestro coche. Fausto y yo nos apeamos y explicamos al oficial el
objeto de nuestro viaje. La cara del oficial era una máscara estriada de polvo y sudor.
Teníamos simplemente que ir al Ministerio de la Guerra -explicaba Fausto- para que los
camiones del ejército se encargaran de recoger el material antes de que se apoderaran de
ello los fascistas.
En aquel momento, un grupo de milicianos con fusiles rompió a través de la multitud y
por un instante estuvo a punto de romper también el cordón de guardias. El oficial nos
dejó con la palabra en la boca y se subió al techo de nuestro coche:
-¡Alto! ¡Atrás, o disparo la máquina! Escuchad...
-Cállate tú ya, con tantos mandos, ¡voceras! O nos dejas pasar o pasamos por reaños
-gritó uno de los milicianos.
El oficial replicó:
-Bueno, vais a pasar, pero escuchadme primero.
Los  milicianos  desarmados  comenzaron  a  agruparse  alrededor  del coche.  Fausto
murmuró:
-¡Si escapamos con bien de ésta, hemos nacido hoy!
Pero el oficial hablaba bien. Llamó a los milicianos cobardes, en su propia cara, y les
hizo ver qué vergüenza sería llegar a Madrid en el estado que estaban; les lanzó los
peores insultos por haber tirado los fusiles en la cuneta y terminó explicándoles que
podían reorganizarse en Navalcarnero y esperar allí hasta que llegaran las fuerzas de
relevo que habían salido de Madrid. Al final gritó:
-Y nada más.  Los  que  tengan  algo  de  hombre  que  se  queden,  los  otros  se  pueden
marchar. Pero al menos nos tienen que dejar sus fusiles, para que podamos defendernos.
Un clamor delirante ahogó sus últimas palabras. Había vencido.
El oficial saltó a tierra e inmediatamente organizó piquetes que fueran a recoger de la
carretera todos los fusiles que fuera posible. Después se volvió a nosotros:
-Ahora podéis marcharos, camaradas.
Era casi de noche cuando llegamos a Madrid. Habíamos dejado atrás la vanguardia de
carros con los fugitivos a la altura de Alcorcón. Me fui directamente al Ministerio de
Estado y hablé con Rubio Hidalgo:
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-No se apure -dijo-, el avance de los fascistas se ha contenido y el Alcázar no pasa de
esta noche. Unos pocos milicianos se han asustado y nada más. Lo más importante es
que esta noche no deje usted pasar ninguna noticia de esta clase. Mañana por la mañana
habrá buenas noticias; ya verá usted.
Aquella noche tuve que sostener una verdadera batalla con los periodistas. Uno de ellos,
un presuntuoso jovencillo francés que trabajaba para  Le Petit Parisién,  intentó tantos
trucos y escandalizó tanto que tuve que amenazarle con arresto. De aquella noche no
recuerdo más que esto: que enronquecí a fuerza de gritar y que en alguna ocasión eché
mano a la pistola en señal de amenaza. En la mañana ya no fue posible ocultar por más
tiempo  que  los  fascistas  habían  avanzado  hasta  Maqueda  en  la  carretera  de
Extremadura, un pueblecito más cercano a Madrid que La Puebla, por donde habíamos
pasado unas horas antes, y hasta Torrijos en la carretera de Toledo. La columna en la
carretera de Extremadura amenazaba Madrid y la otra amenazaba Toledo. El Gobierno
disimuló estas noticias coronándolas con el anuncio oficial del rendimiento del Alcázar.
Esto hubo que desmentirlo oficialmente horas después.
Algunos días después, el 27 de septiembre, los rebeldes entraron en Toledo. La Fábrica
de Armas no fue volada y los rebeldes la ocuparon intacta.
El trabajo de la censura se convirtió en una pesadilla sin fin. Mi Colega en el turno de
noche tuvo un ataque de pánico tan grande que dimitió.  Me quedé solo,  trabajando
desde las nueve de la noche a las nueve de la mañana y apenas sabiendo lo que hacía.
Cuanto más se aproximaban a la capital las fuerzas de Franco, más crípticos eran los
despachos de los periodistas, y más exigentes sus manera. Con la amenaza y el miedo
cada  día  mayores,  una  nueva  ola  de  asesinatos  sacudió  la  ciudad.  La  situación
alimenticia  se  agravó  y  llegó  un  momento  en  que  únicamente  los  restaurantes
comunales suministraban comida. A las once de la noche la circulación por las calle
quedaba estrictamente prohibida y era peligroso, aun con pase, andar por ellas. El 30 de
septiembre el Gobierno decretó la incorporación de todas las milicias al ejército regular,
pero este ejército no existía aún. Comía en la cantina de la Telefónica o en un café
cercano y Ángel recogía la comida para mi familia. Por la noche, bajo mis ventanas
resonaban los disparos de los «pacos». Aquellas noches vivía sobre todo a fuerza de
coñac y café puro.
Cuando cruzaba la calle en las mañanas temprano, veía aún la procesión de huidos que
llegaban de los pueblos de alrededor, con sus mulas, sus carros y sus perros huesudos y
amarillentos. Viajaban de noche por miedo a ser bombardeados de día. A los primeros
que llegaban se les acomodó en casas grandes que habían sido incautadas, los últimos
tuvieron que acampar  al  aire  libre  en los  paseos  de la  ciudad.  Se  amontonaron  los
colchones  bajo los  árboles  de la  Castellana  y Recoletos,  y  las  mujeres  guisaban en
fogatas encendidas sobre las losas de las aceras. Cambió el tiempo y la lluvia torrencial
comprimió a los refugiados en las casas ya llenas.
El tío Juan, el molinero de Novés, vino a verme una mañana. Me lo llevé a un café y
comenzó a contarme su historia, en su modo lento y ecuánime:
-Yo tenía razón, don Arturo. Los viejos nos equivocamos pocas veces. ¡Las cosas que
han pasado! Cuando estalló la revuelta, nuestra gente se volvió loca. Arrestaron a todos
los ricos del pueblo y a todos los que habían trabajado con ellos; a mí también. Me
dejaron fuera después de un par de horas. Los muchachos sabían que yo no me había
mezclado jamás en política y que en mi casa siempre había un pedazo de pan para el
que lo necesitara. Además, a mi chico le dio la ventolera de hacerse guardia de asalto, y
por eso yo era también un republicano para ellos. Bueno, montaron un tribunal en el
Ayuntamiento y los fusilaron a todos, hasta al cura. A Heliodoro le fusilaron el primero.
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Pero los enterraron a todos en tierra sagrada. El único que se escapó con el pellejo fue
José, el del casino, porque muchas veces les daba una pesetilla a los pobres que no
tenían nada que comer. ¡Siempre es bueno encender una vela a Dios y otra al Diablo! Y
así, las familias de los fusilados se marcharon del pueblo y al principio la gente quería
repartirse las tierras; después quería trabajarlas en común. Total, que no se ponían de
acuerdo y no había dinero. Se incautaron de mi molino, pero naturalmente, no había
grano que moler y lo mismo pasaba en los otros pueblos. Unos cuantos de los jóvenes se
marcharon a  Madrid con las milicias,  pero la  mayoría  de nosotros nos  quedamos y
fuimos viviendo con lo poco de las huertas y lo que se había encontrado en las casas de
los ricos. Cuando los rebeldes comenzaron a venir cerca, todos los otros pensaron que
ellos no tenían nada que temer y se quedaron la mayoría. Unos pocos más se marcharon
cuando cayeron las bombas que le conté, pero usted sabe qué apegado está uno a su casa
y a la tierra de uno, y muchos se quedaron. Hasta que la gente de otros pueblos que
venían  huyendo  pasaron  por  allí,  y  comenzaron  a  contar  que  los  fascistas,  cuando
entraban en un pueblo, fusilaban a los hombres y cortaban el pelo al rape a las mujeres...
Con una cosa y otra, al final, todos decidimos marcharnos, pero esto fue en el último
momento, el día que usted pasó por allí. Cuando salimos, los fascistas estaban ya en
Torrijos y en Maqueda y habían cortado la carretera a Madrid; así que nos tuvimos que
meter a través de los campos. Nos cazaban como a conejos, y al que cogían le volaban
los sesos; a las mujeres las hacían volver a culatazos al pueblo. Después, los moros
vigilaban  por  los  campos  y  cuando  cogían  una  mujer  que  no  fuera  muy  vieja  la
tumbaban en los surcos y ya puede usted imaginarse el resto. Eso le hicieron a una
muchacha que servía  en casa  de don Ramón.  La  tumbaron  en un campo labrado y
llamaron a los otros, porque la chica era guapa. ¡Once de ellos, don Arturo! Marcial,
uno de los mozos del molino, y yo, estábamos escondidos en unas matas viéndolo. A
Marcial le entró tanto miedo que se ensució en los pantalones. Pero después se atrevió a
venir conmigo y la recogimos. Ahora está en el hospital General, pero aún no saben si
saldrá bien o no. Porque, ¿sabe usted?, no podíamos llevarla a cuestas todo el camino y
tuvo que andar a través de los campos con nosotros por dos días, hasta que llegamos a
Illescas y desde allí la trajeron a Madrid en un carro... Yo estoy bien aquí, con algunos
de la familia, y a otros les pasa lo mismo. Pero hay algo que yo quisiera que viera usted
con sus propios ojos, porque es horrible. Es el sitio donde han metido a los más pobres
del pueblo que no te-nían a nadie aquí, ni dónde ir.
Después de comer en la cantina de la Telefónica, el tío Juan me obligó a acompañarle,
aunque estaba  rendido de cansancio.  Me condujo a  través  de un inmenso portal  de
mármol,  con  columnas  dóricas,  y  entramos  en  un  enorme  hall.  Cuando  abrió  la
mampara, el olor de excremento y orines nos abofeteó.
-Pero esto ¿qué es, tío Juan?
-No me lo pregunte. Pura miseria. Todos los retretes están rotos o atascados. Las gentes
nunca habían visto un sitio como éste en su vida y no sabían qué hacer con ello, así que
lo han roto todo... Ya , le dije que era horrible.
En una de las salas del palacio, una verdadera horda de mujeres, chiquillos y viejos,
sucios, haraposos y malolientes, vivían en medio de un revoltijo de colchones tirados
por el suelo, orinales, cacharros de cocina y piezas absurdas de mobiliario. Una mujer
lavaba unos pañales en una palangana; el agua sucia rebosaba el recipiente y empapaba
uno de los colchones, en el que un viejo, indiferente, con el pantalón desabrochado,
fumaba mirando al techo. Tres mujeres regañaban alrededor de una mesa. La tapicería
verde-azulado colgaba en tiras de las paredes, la chimenea de mármol tenía rotas las
esquinas y los altorrelieves, el hogar de la chimenea estaba convertido en basurero. Dos
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chiquillos pequeños berreaban sin que nadie hiciera caso, y un tercero estaba sentado en
un rincón,  cogido frenéticamente a un perrucho escuálido que ladraba y aullaba  sin
cesar. En el rincón más lejano sobresalía una cama de hierro, pintada de negro, una
cabra atada a una de sus patas.
Mientras contemplaba aquello, el tío Juan dijo:
-Todo esto es el pueblo de Novés. ¿No lo reconoce usted? Bueno, ya le he dicho que
eran los más pobres y no creo que usted los tratase nunca: eran demasiado pobres para
atreverse a hablarle a usted. En otros cuartos hay gentes de otros pueblos vecinos, tres o
cuatro. Como siempre pasa, se odian unos a otros y siempre andan de peleas, por si unos
tienen mejor sitio que los otros, o un lavabo o un retrete. Acaban destruyendo todo para
que los otros no lo disfruten y de eso están rotos los espejos, las tazas de los retretes y
las cañerías de agua. Ahora ya no tienen más agua que la del estanque del jardín que,
afortunadamente, tiene un surtidor en medio.
-Pero ¿es que nadie puede poner esto en orden? Al fin y al  cabo, alguien tiene que
haberlos traído aquí.
-¡Ca!,  no.  Nadie.  Cuando llegaron con los  burros  y los  carros,  unos  milicianos  los
cogieron en medio de la calle y los metieron aquí. Lo único que hacen es darles vales
para la comida, pero nadie se preocupa más de ellos.
Recuerdo  que  fue  precisamente  aquel  día  que  Franco  se  proclamó  a  sí  mismo  el
Caudillo, el dictador de España.
Durante los días siguientes, las caravanas de bestias y carros, con hombres, mujeres y
chiquillos encaramados en lo alto de sus ajuares y agotados de cansancio, no cesaron. Se
organizaron a toda prisa batallones de milicianos que se mandaban a todos los frentes.
Cada día llegaban noticias de cómo los rebeldes, extendiéndose como una invasión de
langosta, avanzaban sobre Madrid por todos lados, desde la sierra de Gredos y el valle
del Alberche pasando por Aranjuez a través de Sigüenza, hasta la sierra de Guadarrama.
Muchos pensaban que la  guerra  terminaría  rápidamente.  Si ¡os rebeldes  cerraban el
anillo, si cortaban la comunicación con Albacete y Barcelona, Madrid estaba perdido.
El 13 de octubre, Madrid escuchó por primera vez el ruido del cañón.
Yo había perdido ya toda esperanza de llegar a una mejor comprensión de la manera de
trabajar de los periodistas extranjeros  y ganar así  alguna influencia  sobre ellos.  Los
periodistas, sus informaciones, la vida de noche en la Telefónica, la vida de día en la
ciudad, se convertían en una rápida sucesión de visiones, unas claras, otras borrosas,
pero todas tan fugaces que era imposible fijar la atención en ninguna de ellas. Ya se me
hacía imposible descifrar las hojas escritas a mano que algunos periodistas sometían a la
censura; parecían ser hechas ilegibles de propio intento. Al final di la orden de que cada
información  tenía  que  estar  escrita  a  máquina,  lo  cual  ayudó  un poco.  Uno de  los
franceses hizo de ello su excusa para marcharse, pero cuando protestaba ruidosamente
contra mi «despotismo», vi claramente que lo que tenía era miedo. Era una excepción.
Mientras mutilaba sus informaciones, siguiendo las órdenes que se me daban, no podía
por menos de admirar el valor personal de los corresponsales, aunque me enfureciera su
indiferencia.  Se  marchaban  a las  primeras  líneas,  arriesgando hasta  las  balas  de  un
miliciano xenófobo o la captura por los moros en las fluctuaciones de un combate, para
conseguir unas pocas líneas de información militar, mientras no les dejábamos pasar los
artículos sensacionales que hubieran querido escribir, y que a veces escribían y pasaban
dentro de una inviolable valija diplomática.
Me veía  a  mí  mismo,  sentado  allí,  en  la  oscuridad,  detrás  del  cono  de  luz  lívida,
trabajando a ciegas, cuando todo el mundo creía que yo sabía lo que estaba pasando. No
sabía  nada  más  que  el  anillo  alrededor  de  Madrid  se  cerraba  más  y más  y  que  no
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estábamos equipados para hacer frente a la amenaza. Era difícil sentarse quieto. Algunas
veces, cuando pasaba al lado de un grupo de periodistas, ligeramente borrachos, que
habían estado la noche entera tratando amablemente de engañarme -y posiblemente lo
habían conseguido-, me entraban ganas de provocar una bronca con ellos. Lo que para
nosotros  era  vida o muerte,  para ellos  no era más  que una historia.  Algunas  veces,
cuando los anarquistas del Control de Obreros, abajo en el hall, me repetían que todos
estos periodistas eran fascistas y traidores, simpatizaba con sus creencias. La noche que
uno de ellos, extendido a lo largo sobre un jergón en la sala de conferencias, roncaba su
borrachera  mientras  esperaba  que  su  llamada  llegara,  sentí  un  verdadero  odio,
recordando cómo a cada momento nos aguijoneaba con su seguridad de que Franco
entraría en breve en la ciudad.
Me era imposible ser amistoso con María cuando llamaba al teléfono y me preguntaba
cuándo y dónde nos podíamos reunir. Nuestras vidas habían llegado a un punto muerto.
Los ataques aéreos eran un hecho casi diario.  El 30 de octubre,  un solo avión mató
cincuenta niños en una escuela en Getafe. El Sindicato de la Construcción comenzó a
mandar a sus hombres a cavar trincheras alrededor de Madrid y a construir nidos de
ametralladoras y barricadas de cemento en las calles. Las calles ya no se llenaban más
con refugiados de los pueblos, sino de los suburbios de la ciudad, y las noches estaban
punteadas de cañonazos. Se mandaron unidades de choque elegidas para mantener las
trincheras  en los bordes de la  capital  y los milicianos huyeron ante los tanques.  La
Pasionaria  los reunió en las afueras e hizo un esfuerzo supremo para inculcarles un
coraje nuevo. La CNT -los anarquistas- enviaron dos ministros al Gabinete de Guerra.
Los periodistas escribían, sin cesar, informaciones diciendo que estábamos perdidos, y
nosotros tratábamos, sin cesar, de evitar que lo hicieran.
En la  noche del  6  de  noviembre,  cuando fui  al  ministerio  a  recibir  órdenes,  Rubio
Hidalgo me dijo:
-Barea, cierre la puerta y siéntese ahí. ¿Sabe usted? Todo está perdido.
Estaba ya tan acostumbrado a sus declaraciones dramáticas que no me causó impresión
y le repliqué:
-¿De verdad? ¿Qué es lo que pasa ahora? -Me fijé entonces en que la chimenea estaba
llena de papeles quemados y que sobre la mesa había otros empaquetados limpiamente
y agregué-: ¿Es que nos vamos?
Se  limpió  la  calva  brillante  con  un  pañuelo  de  seda,  paseó  su  lengua  púrpura  y
puntiagudapor sus labios y dijo lentamente:
-Esta noche,  el  Gobierno se traslada a Valencia.  Mañana Franco entrará  en Madrid.
-Hizo una pausa-.  Lo siento,  amiguito,  no se puede hacer  nada.  ¡Madrid se rendirá
mañana!
Pero Madrid no se rindió el 7 de noviembre de 1936.
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Segunda parte

When the senses
Are shaken, and the soul is driven to madness, 

Who can stand? When the souls of the oppressed 
Fight in the troubled air that rages, who can stand?

[... Cuando a los sentidos 
Se sacude y el alma se hunde en la locura, 

¿Quién aguanta? Cuando las almas de los oprimidos 
Luchan en el turbio aire furioso, ¿quién aguanta?]

WILLIAM BLAKE
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Madrid

Capítulo I

El sitio de Madrid comenzó en la noche del 7 de noviembre de 1936; terminó dos años,
cuatro meses y tres semanas después, simultáneamente con el fin de la guerra.
Cuando Luis Rubio Hidalgo me dijo que el Gobierno se marchaba y que Madrid caería
al día siguiente, no supe qué decir. ¿Qué podía haber dicho? Sabía, tan bien como otro
cualquiera, que los fascistas estaban en las afueras. Las calles estaban abarrotadas de
gentes que, en desesperación, marchaban a enfrentarse con su enemigo en las puertas de
su ciudad. Se luchaba en el barrio de Usera y en las orillas del Manzanares. Nuestros
oídos  estaban  llenos  constantemente  con  las  explosiones  de  bombas  y  morteros,  y
algunas veces nos llegaban los estallidos del fusil o el tableteo de las ametralladoras.
Pero ahora,  ¡el  así  llamado  Gobierno de Guerra se  marchaba  -huía-  y  el  jefe  de la
Sección de Prensa extranjera del Ministerio de Estado estaba convencido de que las
fuerzas de Franco entrarían!... Estaba desconcertado, mientras trataba de mantener toda
mi  corrección.  El  cajón en  el  que  tenía  una melodramática  pistola  estaba  abierto  a
medias.
-Nosotros nos vamos mañana también -continuó-; naturalmente, el personal de plantilla.
Me gustaría mucho podérmelo llevar a Valencia conmigo, pero comprenderá usted que
no puedo hacerlo. Espero, mejor dicho, el Gobierno espera que se mantenga usted en su
puesto hasta el último momento.
Se interrumpió, movió de lado su cara lisa y le rebrillaron sus gafas ahumadas. Tenía
que decir algo, porque él había hecho esta pausa.
-Oh, sí, naturalmente.
-Bien. Ahora voy a explicarle la situación: como ya le he dicho, el Gobierno sale esta
noche para Valencia, pero nadie lo sabe. Se han dejado instrucciones escritas en pliego
cerrado al general Miaja para que él pueda negociar la rendición con la menor efusión
de sangre posible. Pero, como le digo, es en pliego cerrado que no debe abrir hasta que
el Gobierno ya no esté aquí, y él mismo no sabe nada de esto. Ahora se dará usted
cuenta de la responsabilidad que le confiamos. Es absolutamente necesario mantener
secreto el traslado del Gobierno, para que no estalle el pánico. Lo que tiene usted que
hacer es ir a la Telefónica, tomar el servicio como todos los días y no dejar pasar ni la
alusión más pequeña. Yo me voy por la mañana temprano con el personal de la oficina y
con los periodistas extranjeros que no pueden arriesgar el que Franco los pille aquí,
cuando entre. Dormiré en el hotel Gran Vía, frente a la Telefónica, y si es necesario,
puede usted llamarme allí en la noche. 
-Pero, si se lleva usted a los periodistas, tienen que saber lo que pasa.
-No que se marcha el Gobierno. Desde luego, se pueden figurar algo.  Ya les hemos
dicho que la situación es muy grave y que de un momento a otro el Gobierno les puede
pedir  que  se  marchen,  para  no  correr  riesgos,  y  darles  coches  para  que  lleguen  a
Valencia. Algunos se quedarán, pero esto no importa. Ya les he dicho, además, que no
tendrán las facilidades de nuestra censura, porque son los militares los que se van a
hacer cargo de ello,  y que el  servicio en la Telefónica se va a suprimir. Los que se
quedan  son  los  corresponsales  que  están  seguros  en  sus  embajadas  aquí,  que  no
arriesgan nada, y que estarán muy contentos de asistir a la entrada de las tropas.
-Así, ¿usted está seguro de que entran?
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-Pero, querido, ¿qué cree usted que puede hacer media docena de milicianos? Dígame:
¿qué pueden hacer contra el Tercio, los moros, la artillería, los tanques, la aviación, los
técnicos alemanes? ¿Qué pueden hacer? Claro que no puedo decirle que van a entrar
mañana mismo en Madrid, pero no hace más diferencia que, cuanto más tarde entren,
más víctimas habrá. Bueno, y ahora lo que quiero decirle: puede usted dejar pasar la
noticia  de  que,  como  una  medida  de  precaución,  el  Gobierno  ha  evacuado  a  los
corresponsales extranjeros; esto ya lo sabe todo el mundo. Mañana se proclamará que el
Gobierno ha decidido trasladarse a Valencia para continuar la guerra desde un punto
estratégico,  libre de todas las dificultades que se presentan a la organización de una
guerra cuando la administración está en la línea de fuego.
-Y mañana, ¿qué tengo yo que hacer?
-No tiene usted que hacer nada. A las nueve, cuando se acabe su turno, cierra usted la
oficina, se va a casa, y haga usted lo que le parezca mejor para salvar el pellejo, porque
nadie sabe lo que puede pasar. Le voy a dejar el sueldo del ordenanza y de los dos
ciclistas,  y  mañana por  la  mañana les  paga usted y les  dice  que se marchen donde
quieran. Le voy a dejar algún dinero para usted, para que si las cosas vienen mal se
pueda bandear un poco.
Me dio ochocientas pesetas -dos meses de salario- y después se levantó muy solemne y
me alargó la mano como si estuviéramos en un funeral. No podía decirle nada de lo que
sentía y bajé la vista para no enfrentarme con la suya. Encima de la mesa, una hilera de
fotografías con brillo de seda me mostraban una sucesión de niños muertos.
Pregunté estúpidamente:
-¿Qué va usted a hacer con esas fotografías?
-Quemarlas, y los negativos también. Queríamos haberlas usado para propaganda, pero
conforme están las cosas, al que le cojan ahora con estas fotos le vuelan los sesos en el
sitio.
-Entonces, ¿no se las lleva usted?
-No estoy loco, y además, ya tengo bastantes papelotes... -y comenzó a explicarme algo
que yo no escuchaba. Conocía aquellas fotografías. Se habían tomado en el depósito de
cadáveres al cual se habían llevado los cadáveres de los niños de la escuela de Getafe
que un Junkers,  volando bajito,  había bombardeado una semana antes.  Se les  había
puesto en fila y se les había prendido un número en las ropitas para identificarlos. Había
un chiquitín con la boca abierta de par en par en un grito que nunca acabó. Me pareció
como si  Rubio  Hidalgo,  en  su miedo,  estuviera  asesinando de  nuevo a estos  niños
muertos:
-¡Déjeme usted llevármelas!
Se encogió de hombros. Recogió las fotografías como las cartas de una baraja y me
alargó una caja con los negativos:
-Si quiere usted arriesgar el pellejo, es cuenta suya.
Camino de casa me concentré en resolver cómo iba a salvar aquellas fotografías. Habría
lucha. Sabía, sin pensarlo mucho, que el pueblo de Madrid se defendería, a navajazos si
era necesario. No entrarían los otros tan sencillamente como aquella cara fría de huevo
cocido creía y afirmaba con una sonrisa miedosa. Pero podían entrar, probablemente
entrarían  y  entonces  comenzarían  las  denuncias,  las  detenciones,  los  registros  y los
fusilamientos. Verdaderamente, tener aquellas fotografías en casa era firmar la propia
sentencia de muerte. Pero no podía dejar que se perdieran; las caras de aquellos niños
asesinados tenía que verlas el mundo.
En  casa  encontré,  esperándome,  a  mi  hermano,  a  mi  cuñado  y  a  sus  siete  chicos.
Agustín, imperturbable y tranquilo como siempre, contó su historia. Aquella mañana, su
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barrio -el barrio obrero al otro lado del puente de Segovia- había sido atacado por los
fascistas. Habían huido, como todos los vecinos, y habían cruzado el puente bajo las
balas.  Las  tropas  fascistas  estaban  ahora  establecidas  en  la  orilla  opuesta  del
Manzanares y se fortificaban en la Casa de Campo. Su casa era un montón de ruinas.
Habían salvado unas cuantas ropas y la cabeza de la máquina de coser. Por el momento
se meterían todos en casa de mi hermano Rafael, porque Concha lo prefería a estar con
Aurelia, mi mujer.
No discutimos; era absurdo hacer ningún plan definitivo, cuando dentro de veinticuatro
horas  podíamos  estar  todos  en  la  misma  situación.  Les  encargué,  sin  decir  lo  que
pasaba, que prepararan unas cuantas cosas ligeras y estuvieran dispuestos a escapar en
cualquier momento. Me fui a la Telefónica.
Me encontré a los corresponsales en una excitación salvaje, esperando sus conferencias,
pasando las últimas noticias de la lucha en los barrios extremos, ayudándose unos a
otros si una llamada venía cuando el que la había pedido estaba ausente. Las mesas del
cuarto de los periodistas estaban llenas de papeles, tazas sucias, jarras de café, bebidas
de  todas  clases;  todos  los  teléfonos  parecían  sonar  al  mismo  tiempo  y  todas  las
máquinas  de  escribir  pataleaban  furiosas.  Nadie  hizo  referencia  a  la  marcha  del
Gobierno.
Desde la ventana de mi oficina oía, en la oscuridad de la calle, al pueblo marchando en
busca  del  enemigo,  chillando  y  cantando,  automóviles  disparados  con  las  bocinas
incansables;  y  en  el  fondo,  detrás  de  los  ruidos  de  la  calle,  los  ruidos  del  ataque,
disparos de fusil, de ametralladoras, de cañón, explosiones de morteros y de bombas.
Me senté a censurar los despachos.
Hacia las dos de la mañana alguien trajo la noticia de que los fascistas habían cruzado
tres de los puentes sobre el Manzanares, el de Segovia, el de Toledo y el del Rey, y que
se peleaba cuerpo a cuerpo dentro de las tapias de la cárcel Modelo. Esto significaba
que estaban dentro de la ciudad. Me negué a pasar la noticia mientras no tuviera una
confirmación oficial, y me marché a la sala de conferencias para advertir a los censores
en los micrófonos. El americano, enorme -dos metros de altura y más de cien kilos de
peso-, que había estado bebiendo sin cesar toda la noche, se enfureció conmigo: Franco
había entrado en Madrid y él se lo iba a comunicar a su periódico, por buenas o por
malas.  El censor de la República se había terminado. Me cogió de las solapas y me
sacudió como un pelele. Saqué la pistola, y se lo llevaron dos milicianos. Se dejó caer
en una de  las  camas  de campaña y comenzó a roncar  instantáneamente.  Cuando el
último corresponsal hubo mandado su último despacho, el censor del teléfono y yo nos
quedamos solos en la inmensa sala con aquel bulto informe roncando ruidosamente.
Todos  los  nervios  los  teníamos  concentrados  en  el  oído.  Escuchábamos  el  ruido
creciente  de la  batalla;  el  americano dormía  su whisky estrepitosamente.  Alguien  le
había echado encima una manta gris y sus dos pies, enormes, calzados con zapatos de
gruesas suelas, sobresalían quietos y erectos como los pies de un cadáver.
No hablábamos. Teníamos los dos los mismos pensamientos y lo sabíamos.
La Gran Vía, la ancha calle en la que está la Telefónica,  conducía al frente en línea
recta; y el frente se aproximaba. Lo oíamos. Estábamos esperando oírlo de un momento
a otro bajo nuestras ventanas, con sus tiros secos, su tableteo de máquinas, su rasgar de
granadas de mano, las cadenas de las orugas de sus tanques tintineando en las piedras.
Asaltarían la Telefónica. Para nosotros no había escape. Era una ratonera inmensa y nos
cazarían  como  a  ratas.  Teníamos  una  pistola  y  unos  cuantos  cartuchos  cada  uno.
Trataríamos de abrirnos camino a tiros a través de los corredores y las escaleras que
conocíamos  tan  bien.  Si  perdíamos,  mala  suerte.  Pero  no  esperaríamos  a  que  nos
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mataran ellos fríamente. Nos defenderíamos hasta lo que pudiéramos.
Un muchacho joven, diminuto, el repórter en Madrid de la agencia Fabra, entró en el
cuarto, con una cara lívida que se contraía en muecas. Me llevó en silencio a un rincón y
balbuceó:
-Barea, ¡el Gobierno ha huido a Valencia!
-Ya lo sé. No te asustes y cállate. Lo sé desde las seis de la tarde, y no podemos hacer
nada.
Se echó a temblar y a hipar, a punto de estallar en lágrimas. Le rellené con coñac, como
se rellena una botella vacía, mientras lloriqueaba sobre la suerte de sus hijos. Vomitó y
se quedó dormido al lado del americano.
El ruido de la batalla había disminuido. Abrimos las ventanas que daban a la Gran Vía.
Era  un  amanecer  gris.  Mientras  la  niebla  fría  penetraba  en  la  habitación,  una nube
densa, azulada, de humo de tabaco y de calor humano se escapaba en oleadas por la
parte alta de las ventanas.
Me  fui  a  dar  una  vuelta  a  través  de  los  diferentes  despachos.  La  mayoría  de  los
periodistas se habían ido, unos pocos dormían en camas de campaña. Su cuarto estaba
saturado de humo frío y vapores alcohólicos: abrí una de las ventanas, silenciosamente.
Los cuatro censores de los aparatos estaban ahora todos despiertos, esperando su relevo.
Las muchachas de los cuadros eran ya las del turno matinal y tenían los labios recién
pintados y los cabellos aún húmedos. Los ordenanzas nos trajeron café negro, espeso, de
la cantina y echamos un chorro de coñac en cada taza.
Uno de  los  censores  del  teléfono,  un hombre  canoso y quieto,  deshizo  un pequeño
cucurucho de papel y sacó dos terrones de azúcar:
-Los últimos -dijo.
Al otro lado de la calle, a la puerta del hotel Gran Vía, había una hilera de automóviles.
Decidí  ir  a  despedir  a Rubio Hidalgo.  Los vendedores  de periódicos  comenzaban a
vocear las primeras ediciones de la mañana. Ya no era un secreto que el Gobierno se
había  ido a  Valencia.  Madrid  quedaba  bajo el  mando  militar  y  se  encargaría  de  su
defensa una entidad de nueva creación: la junta de Defensa de Madrid.
-Y ahora, ¿qué, don Luis? -pregunté a mi jefe-. Madrid no ha caído.
-No importa. Usted haga lo que yo le he dicho ayer. El trabajo se ha terminado, ahora
ocúpese de usted mismo. Deje usted a la junta de Defensa que monte su censura con
unos cuantos oficiales, mientras dure. Madrid caerá mañana o pasado. Espero que no
habrán  cortado  el  camino  de  Valencia,  pero  no  estoy  muy  seguro.  La  cosa  se  ha
terminado. -Estaba muy pálido y los músculos bajo la gruesa piel blancuzca se contraían
a veces.
Volví a la Telefónica, pagué a Luis el ordenanza y a Pablo el ciclista, y les dije lo que
me había dicho Rubio Hidalgo. Luis, un viejo ordenanza del ministerio, ceremonioso y
un poco untuoso en sus maneras, pero por dentro un hombre inteligente, resignado y
simple, empalideció:
-Pero, ¡a mí no me pueden echar así! Yo pertenezco al personal del ministerio, soy un
empleado de la plantilla del Estado y tengo mis derechos.
-Bueno. ¿Qué te voy a decir, Luis? Vete al ministerio y trata de resolver las cosas, pero
no creo que nadie te haga caso. Se han marchado simplemente, Luis, y te han dejado en
tierra. -Yo mismo me sentía desesperado-. Yo por lo menos me voy a casa. El trabajo
aquí se acabó.
Mientras  aún  zascandileaba  por  allí,  vino  un  censor  de  teléfonos  y  me  dijo  que
monsieur  Delume había pedido su llamada de todas las mañanas a París e insistía en
mandar su despacho.

128



LA FORJA DE UN REBELDE III – (La Llama) – Arturo Barea

-Nosotros -me dijo el hombre- no tenemos ninguna orden de suprimir las conferencias
de prensa, pero ¿cómo les voy a dejar a los periodistas hablar con el extranjero y sus
despachos sin censurar? ¡Y ahora tú dices que has cerrado la oficina! ¿No crees que
debíamos de suprimir las conferencias?
Traté de explicarle el caso de Rubio Hidalgo, pero a medida que hablaba iba tomando
una determinación: yo había entrado en la censura no como empleado del Estado, sino
como  un  voluntario  de  la  guerra  contra  los  fascistas.  La  prensa  extranjera,  nuestro
contacto con el mundo exterior, no podía seguir recibiendo noticias sin control alguno,
pero tampoco se la podía silenciar. La censura militar, de la que Rubio Hidalgo había
hablado vagamente, no existía. Los militares tenían cosas más urgentes que atender. A lo
mejor, lo único que podían hacer los militares era forzar a los periodistas a usar otros
medios, como sus embajadas, y esto era aún peor. A pesar de lo que Rubio Hidalgo
hubiera dicho, sólo los que estaban defendiendo Madrid, fueran quienes fueran, tenían
el derecho de ordenarme abandonar mi puesto.
Me interrumpí en medio de una frase y dije al hombre:
-Vamos a hablar con los demás, las cosas no se pueden dejar así.
Formé consejo con los cuatro censores de teléfonos que eran empleados de la compañía
Telefónica,  pero  a  quienes  se  había  dado  órdenes  de  ponerse  a  disposición  del
Ministerio de Estado, y decidimos que yo me iría al ministerio y, si era necesario, a las
nuevas  autoridades  que  se  encargaban  de  la  defensa  de  Madrid,  y  obtendría
instrucciones  oficiales.  Mientras  tanto,  ellos  censurarían  los  despachos  de  prensa lo
mejor  que  pudieran.  Recogí  los  sellos  de  la  censura  y  me  fui  con Luis  y  Pablo  al
Ministerio de Estado.
Los  patios  encristalados  del  ministerio  estaban  llenos  de  grupos,  gritando  y
gesticulando.  En  medio  del  grupo  más  numeroso,  Faustino,  el  majestuoso  portero
mayor, llevaba la voz cantante, mientras el sargento de guardias de asalto encargado de
la custodia del edificio, escuchaba aburrido:
-Las órdenes que yo tengo son éstas, y las he recibido del señor subsecretario -gritaba
Faustino-. Tengo que cerrar y ustedes se marchan ahora mismo a la calle. -Hizo sonar un
manojo  de  llaves  enorme,  como  un  sacristán  al  anochecer  para  echar  a  las  beatas
rezagadas.
-¿Qué es lo que pasa aquí? -pregunté.
El torrente de explicaciones fue tal que no entendía una palabra y me tuve que volver a
Faustino. Titubeó en contestarme. Era claro lo que pasaba por su mente: yo allí era un
don nadie, ni aun tan siquiera un empleado de la «casa», mientras que él era el portero
mayor  del  ministerio  más  importante  de  España,  el  poder  detrás  del  trono  de  cada
ministro y mejor afirmado que ellos; el dictador de escaleras abajo en el viejo palacio.
Pero también era verdad que su mundo se había hundido, que se fusilaba a la gente,
que... y decidió contestarme.
-Pues bien, mire usted, señor. La cosa es que esta mañana me llamó por teléfono el
señor subsecretario de Estado y me dijo que el Gobierno se había ido a Valencia, y que
él  se  marchaba  en  aquel  momento;  y  que  lo  que  yo  tenía  que  hacer  era  cerrar  el
ministerio y decir al personal que se volviera a sus casas a medida que fueran llegando.
-¿Le ha mandado a usted una orden escrita para que cerrara el ministerio? -pregunté.
Era claro que esto no se le había ocurrido a ninguno.
-No, señor. Es orden personal del subsecretario.
-Perdone.  Hace  un  momento  ha  dicho  usted  mismo  que  había  sido  una  orden  por
teléfono.
-¡No me va usted a decir que yo no conozco su voz!
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-Tampoco me va usted a decir que no puede imitarse una voz en el teléfono. -Me volví
al sargento en tono de mando-: Bajo mi responsabilidad, usted queda encargado de que
no se cierre el ministerio hasta que no haya una orden escrita de una autoridad superior.
Se cuadró:
-De todas formas yo no me hubiera ido, aunque se hubiera cerrado el edificio, porque yo
no he recibido órdenes de mis superiores. Pero lo que usted me dice me parece bien. No
se apure, esto no se cierra mientras yo esté aquí.
Me volví para ver lo que los otros decían.
Eramos unos veinte, todos de pie en medio del patio embaldosado y frío: diez de ellos,
empleados del ministerio con sus cuellos planchados, duros, completamente absurdos en
el Madrid de los milicianos; cinco o seis ordenanzas en uniformes azules galoneados
con oro; y media docena de obreros de la imprenta del ministerio. Menos en cinco de
estas  caras,  en  todas  las  otras  vi  claramente  una  incrédula  confianza  mezclada  con
miedo; no era difícil de entender el porqué. El ministerio, esta pieza de la maquinaria
del Estado en la cual alguno de ellos había gastado su vida entera, había desaparecido de
la noche a la mañana.  Podían creer en las realidades  de la  guerra,  la revolución, el
peligro en que estaba Madrid, la amenaza de Franco y sus tropas, pero no podían creer
que el edificio del Estado se derrumbara de golpe y en su derrumbamiento enterrara sus
sueldos, su posición social, la base misma de su existencia. Estos empleados modestos,
clase media sin más lustre que su título de empleado del Estado, la mayoría de ellos sin
creencias  políticas,  habían  visto  la  tierra  bajo  sus  pies.  No  pertenecían  a  ningún
sindicato... ¿Dónde iban a ir, qué podían hacer? Se encontraban de golpe en medio de la
calle, sin un grupo que los soportara, incapacitados de pedir protección contra el riesgo
de que los fusilaran. Se quedaban sin hogar y sin esperanzas si se cerraba el ministerio.
Por su parte,  el  ejército  rebelde podía entrar en la ciudad aquel mismo día y se les
encontraría como empleados de la República hasta el último momento. Era muy tarde
para decidirse por uno de los dos bandos.
Mi intervención les daba una esperanza nueva y les salvaba de responsabilidad futura.
Si Franco tomaba Madrid,  sería  yo,  el  revolucionario,  quien se había apoderado del
ministerio  por  la  fuerza  bruta  y  les  había  obligado  a  seguir  trabajando.  Si  Madrid
resistía, se encontrarían entre los valientes que se habían quedado, que habían resistido
sin abandonar su puesto, y nadie les discutiría sus derechos como fieles sirvientes de la
República.
Gritaron todos su aprobación. Estaban dispuestos a soportar mi proposición. Faustino se
marchó lentamente, regruñendo entre sí, sacudiendo airado su manojo de llaves.
Torres, un joven impresor, se ofreció a acompañarme a la junta de Defensa, pero ni él ni
yo, ni nadie, sabía dónde estaba. Al fin nos decidimos a recurrir a Wenceslao Carrillo,
un viejo líder socialista que los dos conocíamos y que era el subsecretario del Ministerio
de la Gobernación. Como nos figurábamos, aún estaba en Madrid y en su oficina del
ministerio, un cubículo de piedra, húmedo y frío, apestando a papeles apolillados y a
moho. Había en la ridiculamente pequeña habitación unas dos docenas de personas y el
aire  era  irrespirable.  Carrillo  se  paseaba  furioso  entre  el  enjambre  de  empleados  y
oficiales de asalto. El viejo socialista, que rebosaba siempre un optimismo sanguíneo y
saludable alrededor suyo, era indudable que aquella mañana estaba de mal humor, sus
ojos ribeteados de rojo de una noche en vela y su cara congestionada. Como siempre,
hablaba brusco, pero sin sus guiños picaros:
-Bueno, y vosotros dos, ¿qué queréis?
Le explicamos la situación en el Ministerio de Estado: no se podía cerrar el ministerio y
la censura mientras estuvieran en Madrid las embajadas y los periodistas extranjeros.
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Por el momento yo había evitado que se cerrara, pero me hacía falta una orden oficial,
algo, en fin, que regularizara la situación:
-¿Y qué queréis que yo le haga? Todos estamos en el mismo lío. Se han marchado y
aquí se queda Wenceslao para dar la cara a lo que venga. ¡Así se los lleve el diablo a
todos ellos juntos! Claro que a mí no me han dicho una palabra de que se marchaban,
porque si me lo hubieran dicho... Bueno, mirad, arregladlo entre vosotros mismos como
podáis. Id a la junta de Defensa.
-Pero ¿dónde está la junta de Defensa?
-¿Y yo qué demonios sé dónde está? El amo es Miaja y Miaja anda por ahí pegando
tiros. Y si no, lo mejor que podéis hacer es ir al Partido y que os den allí instrucciones.
No fuimos al Partido Socialista, que era lo que Carrillo pretendía. Yo había perdido toda
mi confianza en su capacidad de asumir la autoridad y responsabilidad en una situación
difícil, y mi compañero Torres, un viejo miembro de las juventudes socialistas, hacía
poco que se había unido a los comunistas. Nos fuimos al comité provincial del Partido
Comunista. Allí nos dijeron que la junta de Defensa no estaba aún constituida, pero que
Frades, uno de los destacados en el Partido, sería secretario del Comité Ejecutivo de la
junta.  Frades  nos  explicó  que  nuestro  caso  no  podía  resolverse  hasta  que  la  junta
existiera de hecho; debíamos volver a verle al día siguiente, y mientras tanto lo mejor
era que no abandonáramos  el  ministerio.  No discutió lo  que yo  había  hecho,  ni  yo
tampoco le pedí su opinión. Era obvio que ningún puesto de importancia en Madrid
debía abandonarse.
Regresamos  Torres  y  yo  tan  absortos  en  nuestro  problema  inmediato  y  el  peligro
probable  de  que  hubiera  elementos  fascistas  entre  el  personal  del  ministerio,  que
olvidamos la batalla que seguía furiosa a menos de cuatro kilómetros de nosotros. Luis,
mi ordenanza en la Telefónica, me preparó una cama provisional en la sala de prensa del
ministerio  con  uno  de  los  enormes  divanes  color  Corinto  que  allí  había.  Se  había
enfundado en su uniforme de ordenanza e iba y venía con la suavidad y tacto de un
perfecto sirviente, aunque debajo de su apariencia suave estaba terriblemente excitado:
don Luis le había querido echar a la calle como se echa un perro viejo con sarna, y yo le
había  salvado de la  miseria;  «le  había  salvado la  vida» era lo  que  decía  él.  Estaba
convencido  de  que  se  aprobaría  oficialmente  lo  que  había  hecho  y  de  que  se  me
nombraría. Yo pensaba que también era posible que me dieran cuatro tiros, pero estaba
demasiado exhausto para preocuparme. Telefoneé al control de la Telefónica y les pedí
que se encargaran de censurar las conferencias aquella noche. Después me dormí como
un leño. 
Al día siguiente Torres y yo fuimos al palacio del banquero Juan March, en el cual la
Junta  de  Defensa  estaba  instalando  sus  oficinas.  Frades  me  alargó  un papel  con  la
cabecera impresa: «Junta de Defensa de Madrid. Ministerio de la Guerra. Este Consejo
de  Defensa  decreta  que,  hasta  nueva  orden de  este  mismo  Consejo  de  Defensa,  la
totalidad  del  personal  del  Ministerio  de  Estado  se  mantendrá  en  sus  puestos.  El
Secretario:  Frades Arondo. Madrid, 8 de noviembre de 1936. Sellado por el Comité
Ejecutivo de la Junta». Aún conservo el documento.
Cuando volvimos al ministerio, el orondo Faustino vino a mí con gran secreto:
-El señor subsecretario está en su despacho.
-Bueno, déjele allí. ¿No se había ido a Valencia?
-¡Oh, sí! Pero se le ha estropeado el coche.
-Ya le veré más tarde. Ahora, hágame el favor de pasar aviso a todo el personal de
reunirse en el despacho de prensa.
Cuando todos los empleados estaban reunidos, les mostré la orden de la junta y les dije:
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-Creo que lo que se debería hacer ahora es formar inmediatamente un comité del Frente
Popular que tome sobre sí la responsabilidad de lo que se hace. Y aparte de esto, cada
uno debe quedarse en su puesto hasta que haya órdenes concretas de Valencia.
Torres,  que  era  joven e  ingenuo,  quiso hacer  las  cosas  en gran  estilo.  Le  mandó  a
Faustino que abriera el salón de embajadores, y dispuso:
-Como la mayoría de vosotros no pertenece a ninguna organización, nos vamos a reunir
en el salón de embajadores únicamente los que estamos afiliados a alguna.
Eramos nueve, los seis impresores, dos empleados y yo. Torres asumió la presidencia.
Era chiquitín y flaco y su cuerpecillo insignificante se hundió demasiado hondo en el
muelle sillón del ministerio.
El  salón  de  embajadores  es  una  larga  habitación,  casi  completamente  llena  por  la
enorme mesa central. Las paredes están tapizadas de brocado rojo y gualda, las sillas
tienen respaldos curvados y dorados, asientos tapizados de rojo, y las garras en que
rematan sus patas se hunden profundamente en la gruesa alfombra floreada. Sobre la
mesa, frente a cada sillón, hay una carpeta de cuero con el escudo de España estampado
en  oro.  Torres,  en  mangas  de  camisa,  se  encaró  con  nosotros,  los  tres  chupatintas
venidos a menos y los cinco impresores en blusa azul:
-¡Camaradas!...
La  enorme  sala  nos  empequeñecía  y  nos  hacía  borrosos;  para  contrarrestar  este
sentimiento,  manteníamos  la  discusión  a  puros  gritos.  Cuando  salimos,  la  alfombra
estaba salpicada de ceniza de cigarrillos y los brocados impregnados de humo frío de
tabaco malo. Mientras desfilábamos, Faustino entró y comenzó a abrir los balcones para
purificar el santuario; pero nosotros estábamos contentos. Habíamos formado un Comité
del Frente Popular, del cual era presidente Torres y yo secretario. Y habíamos fundado
también la Unión de Empleados del Ministerio de Estado. Una hora más tarde se había
adherido todo el personal.
El sargento de los guardias de asalto me llamó a su cuarto, y, cuando entré, cerró la
puerta con gran cuidado:
-Ahora, ¿qué vamos a hacer con el tío ese?
-¿Con qué tío?
-Con el subsecretario. Yo creo que debería suprimírsele.
-Hombre, no sea usted bruto.
-Yo puedo ser un bruto, pero ese fulano es un fascista. ¿Sabe usted lo que le ha pasado?
Tenía miedo de pasar a través de Tarancón, porque allí están los anarquistas, y por eso
se ha vuelto a Madrid. ¿Usted no conoce la historia? Pues todo Madrid la conoce ya. En
Tarancón, los anarquistas estaban esperando al Gobierno y a todos los peces gordos que
se escaparon la otra noche, y querían fusilarlos a todos. El único que tuvo reaños para
enfrentarse  con  ellos  fue  nuestro  propio  ministro,  don  Julio,  pero  los  hubo  que  se
escaparon sin ponerse más que el pijama y yo creo que alguno hasta se ensució en él. 
Me fui a ver al subsecretario de Estado. Los ojos del señor Ureña estaban dilatados
detrás de sus gafas, la cara tenía un ligero tinte verdoso como el de los cirios de las
iglesias. Me ofreció una silla.
-No, muchas gracias.
-Como usted quiera.
-Quería únicamente decirle que tengo esta orden de la junta de Defensa, de acuerdo con
la cual el ministerio no puede cerrarse.
-Bueno, lo que usted diga. -No había duda de que el hombre estaba temblando de miedo
y su mente llena de visiones de piquetes de ejecución.
-Esto es todo lo que quería comunicarle.
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-Bien, bien. Pero yo tengo que salir esta tarde para Valencia.
-Yo no tengo nada en contra. Usted es el subsecretario de Estado y yo no soy más que
un temporero en la censura. Supongo que usted tiene sus órdenes directas del Gobierno.
La única cosa que yo tengo que decirle es que este ministerio no se cierra. Lo demás no
me importa.
-Oh, bien, entonces todo está bien. Muchas gracias.
El señor Ureña se marchó aquella tarde y Madrid no volvió a verle. Torres me dio una
orden  firmada  del  Comité  del  Frente  Popular  ordenándome  hacerme  cargo  del
departamento de prensa. En la oficina de censura estaba sentado un hombre ya maduro
con un mechón de pelo blanco, el periodista Llizo, un hombre bien educado y de una
honradez absoluta, que me recibió con una exclamación de alivio:
-Gracias a Dios que esto comienza a arreglarse. ¿Usted sabe lo que los periodistas han
mandado ayer sin nadie que lo censurara?
-¡Pero los censores de teléfonos se habían encargado de ello!
-Sí,  puede ser, y parece que lo han hecho durante la noche.  Pero durante el  día,  la
mayoría de los periodistas hacían sus llamadas desde aquí y telefoneaban sus despachos
en  la  sala  de  prensa,  porque  les  era  mucho  más  cómodo.  Y como  antes  nosotros
censurábamos en el aparato, naturalmente, la Telefónica ha conectado las llamadas y no
se ha preocupado de nada más,  en la  seguridad de que  nosotros  estábamos  todavía
haciendo la censura. O tal vez todo el mundo se ha hecho un lío. De todas maneras,
¡mire usted lo que se ha mandado al mundo ayer!
Miré el montón de papeles y se me revolvió el estómago. Los sentimientos contenidos
de muchos periodistas se habían volcado allí. Había textos que no disimulaban, entre
malicias, la alegría de que Franco estuviera, como ellos decían, dentro de la ciudad. Las
gentes que leyeran aquellos despachos en otros países estarían convencidos de que los
rebeldes  habían  ya  conquistado  Madrid  y  que  la  última  resistencia,  floja  y
desorganizada,  terminaría  inmediatamente.  Había  también  informaciones  justas  y
sobrias, pero la visión general que surgía de aquella odiosa mezcolanza era la de una
confusión terrible -algo de esto había en verdad-, sin que apareciera la llamarada de
valor  y  determinación  de  luchar  que  existía  también  y  que  era,  en  la  jerga  del
periodismo,  la  «historia  real».  Nunca  me  he  convencido  tan  completamente  como
entonces  de  la  necesidad  absoluta  de  una  censura  de  guerra,  leyendo  aquellas
informaciones llenas de malicia y de embustes,  y dándome cuenta del daño que nos
hacían en el extranjero. Era una derrota que se la debíamos al hombre  a quien el miedo
había llevado a desertar.
El mismo día, un hombre vestido de luto, escuálido, con cara de enfermo del estómago,
vino a verme:
-Mire usted, yo soy el delegado del Estado en la compañía Transradio. He oído que
usted había arreglado las cosas aquí y he venido a ver qué me aconseja. Sabe usted, yo
tengo que censurar todos los radios que se mandan al extranjero, menos los que mandan
ustedes ya censurados, claro, y la mayoría de estos radios proceden de las embajadas.
Como usted pertenece al  Ministerio de Estado y todo el mundo se ha marchado, he
pensado que usted me podría ayudar. Francamente, yo no sé qué hacer, yo no soy un
hombre muy enérgico. -Se estiró la corbata y me alargó un paquete de telegramas. Le
expliqué que yo no tenía autoridad para intervenir en sus asuntos y traté de convencerle
de que fuera a la junta de Defensa.
-He estado allí.  Me dijeron que siga haciendo la censura como siempre.  Pero, ahora
pasan cosas... ¿qué voy a hacer yo con esto? - Escogió uno de los telegramas dirigido a
«S.  E.  el  Generalísimo  Franco.  Ministerio  de  la  Guerra.  Madrid».  Era  un pomposo
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mensaje de felicitación al conquistador de Madrid, firmado por el presidente de una de
las más pequeñas repúblicas latinoamericanas.
-Bueno,  eso  es  fácil  -le  dije-.  Devuélvalo  con  la  nota  corriente  en  el  servicio:
«Desconocido en las señas indicadas».             
Pero si este telegrama no era importante desde el punto de vista de la censura, había
otros,  en  clave,  de  embajadores  y  legisladores  cuyo  partidismo  por  Franco  era
indudable. Había radios para y de españoles con la dirección de embajadas extranjeras,
donde  estaban  refugiados,  cuyo  texto  dejaba  ver  claramente  las  más  ingenuas
combinaciones bajo simples mensajes familiares. El remitente más prolífico era Félix
Schleyer, el comerciante alemán que yo sabía era uno de los agentes nazis más activos,
pero que gozaba de una extraterritorialidad espuria como administrador de la legación
de Noruega en ausencia del ministro, que residía en San Juan de Luz.
Para ayudar  al  pobre interventor  del  Estado en la  radio y para evitar  algo de aquel
desastre,  tomé  a  mi  cargo  decidir  extraoficialmente  qué  despachos  debía  mandar  y
cuáles retener. Pero no me hacía ilusiones: no estábamos en condiciones de enfrentarnos
con las cosas que habían abandonado los que así se marcharon sin mirar atrás. Pero
tampoco podía yo hacer lo que ellos y rehuir la responsabilidad, aunque me consumiera
la furia de mi impotencia y la ira contra los burócratas que habían huido con pánico, sin
dejar nada previsto para la continuidad de su trabajo, seguros de la rendición de Madrid.
El  caso  de  los  radiotelegramas,  aunque  no  me  concerniera  directamente,  me  ponía
claramente de relieve que esto mismo había ocurrido en cada oficina del Estado, y que
los  que  se  habían  quedado  en  Madrid  tenían  que  montar,  como  yo,  servicios  de
emergencia que seguirían forzosamente las leyes de una defensa revolucionaria, pero no
las leyes de precedencia.
Reorganicé la censura de prensa extranjera con los cinco empleados que Rubio Hidalgo
había dejado abandonados. Algunos de los periodistas nos mostraron inmediatamente un
resentimiento hosco; el restablecido control les irritaba abiertamente.
-Ahora mandarán por las valijas diplomáticas todo el veneno que tienen dentro -dijo uno
de los censores.
Lo  que  había  montado  era  una  estructura  raquítica.  Estábamos  aislados,  sin
instrucciones  y  sin  información  oficial,  y  sin  ninguna  autoridad  consultiva  con
excepción de la junta de Defensa, y la junta de Defensa tenía otras preocupaciones que
el  ocuparse  de  la  censura  de  prensa  extranjera.  Nadie  sabía  por  cierto  a  qué
departamento pertenecíamos y yo no conseguía obtener comunicación telefónica con
Valencia. Sin embargo, me sentía orgulloso de mantener el servicio.
A nuestro alrededor, Madrid estaba sacudido por una exaltación febril: los rebeldes no
habían entrado. Los milicianos se felicitaban unos a otros y a sí mismos en las tabernas,
borrachos de vino y de fatiga, dando un escape a sus miedos y a sus excitaciones con
unos cuantos vasos, antes de volver a la esquina o a la barricada improvisada que aún
persistía. Aquel domingo, el interminable 8 de noviembre, desfiló por el centro de la
ciudad una formación militar  compuesta  de extranjeros  en  uniforme,  equipados con
armas  modernas:  la  legendaria  Brigada  Internacional,  que  había  sido  entrenada  en
Albacete,  venía en ayuda de Madrid.  Después de las  noches del  6  y del  7,  cuando
Madrid  se  había  quedado  sola  en  su  resistencia  desesperada,  la  llegada  de  estos
antifascistas  de  países  lejanos  era  una  ayuda  increíble.  Antes  de  que  terminara  el
domingo,  circulaban  ya  por  Madrid  historias  de  la  bravura  de  los  batallones
internacionales en la Casa de Campo; de cómo «nuestros» alemanes habían resistido la
metralla de las máquinas de los «otros» alemanes que iban en vanguardia de las tropas
de Franco; de cómo nuestros camaradas alemanes se habían dejado aplastar por estos
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mismos tanques alemanes antes que retirarse. Estaban llegando tanques rusos, cañones
antiaéreos, aeroplanos y camiones llenos de munición. Se corría el rumor de que los
Estados Unidos estaban dispuestos  a  vender  armas  al  Gobierno.  Queríamos  creerlo.
Esperábamos todos que, ahora, a través de la defensa de Madrid -¿qué mejor voto?-, el
mundo se enteraría al fin de por qué luchábamos. La censura de prensa extranjera en
Madrid era una parte de esta defensa; o al menos entonces yo lo creía así.
Una  de  aquellas  mañanas,  los  cañones  de  sitio  que  los  rebeldes  habían  emplazado
comenzaron su bombardeo diario del amanecer. Lo llamábamos «el lechero». Estaba
dormido en un sillón en el ministerio cuando me despertó una serie de explosiones en la
vecindad. Las granadas estaban cayendo en la Puerta del Sol, en la plaza Mayor, en la
calle Mayor, a trescientos metros escasos del edificio donde yo estaba. De pronto, las
gruesas paredes temblaron, pero la explosión y destrucción por la que esperaban mis
nervios no llegó, como debía, segundos después. En algún sitio, en los pisos altos, se
oían  gritos  y  carreras,  y  gente  medio  vestida  se  volcaba  escaleras  abajo.  Faustino
envuelto en una vieja bata, su mujer en enaguas y chambra, con sus pechos blanduchos
restallando,  un  grupo  de  guardias  de  asalto  en  mangas  de  camisa,  los  pantalones
desabrochados. En el patio, más al sur, se amansaba una nube de polvo nacida en el
techo.
Un obús había tocado el edificio, pero no había estallado. Había pasado a través de las
viejas  gruesas  paredes  y  se  había  tumbado  a  descansar  a  través  del  umbral  del
dormitorio de los guardias. La madera del piso estaba humeante aún y en la pared de
enfrente había un roto. Una hilera de volúmenes del diccionario Espasa-Calpe había
brincado en un remolino de hojas sueltas. Era una granada de 24 centímetros, tan grande
como un recién nacido. Después de conferencias sin fin aquí y allá, vino un artillero del
parque de artillería y desmontó la espoleta; el obús vendrían a recogerlo después.
Los  guardias  transportaron  el  enorme  proyectil,  ahora  inofensivo,  al  patio.  Alguien
tradujo la  tira  de papel  que se había  encontrado en el  hueco entre  la  espoleta  y el
corazón de la bomba.  Decía en alemán:  «Camaradas: no temáis.  Los obuses que yo
cargo  no  explotan.  -Un  trabajador  alemán».  Se  abrieron  de  par  en  par  las  grandes
puertas  de  hierro  y  sobre  una  mesa  colocamos  el  obús,  para  que  todos  lo  vieran.
Vinieron miles a contemplar el  obús y la tira de papel escrita en caracteres góticos.
Ahora que los obreros alemanes nos ayudaban íbamos a ganar la guerra. «¡No pasarán,
no pasarán!» Un avión, deslumbrante en la luz del sol como un pájaro de plata, volaba
muy alto sobre nuestras cabezas. Las gentes se lo señalaban unos a otros: «¡Uno de los
nuestros! Un ruso. ¡Viva Rusia!». El avión trazó una curva airosa, descendió sobre los
tejados y dejó caer un rosario de bombas en el  centro de la ciudad. La multitud se
dispersó por un momento y volvió a conglomerarse para restaurar su fe, contemplando
sobre la mesa el obús muerto, los guardias de asalto haciendo centinela.
Me fui a casa y recogí las fotografías de los niños asesinados en Getafe. Me las llevé al
Partido Comunista para que se usaran en carteles de propaganda.
En la mañana del 11 de noviembre, Luis vino a decirme que dos extranjeros me estaban
aguardando en la oficina de Rubio Hidalgo.
Cuando entré en el cuarto oscuro y mustio, con las señales todavía vivas de la huida
reciente, me encontré con un hombre aún joven, de facciones enérgicas, móviles y bien
coloreadas,  gafas  de  concha  y  un  tupé  de  pelos  castaños  rizados  sobre  la  frente,
paseándose de arriba abajo, y una mujer pálida y frágil,  con labios desdeñosos y un
moño de pelo ratonil, recostada contra la mesa. No tenía la más mínima idea de quiénes
podían ser. Periodistas, no, desde luego. El hombre golpeó un manojo de papeles sobre
la mesa y dijo en mal español, con un acento gutural:

135



LA FORJA DE UN REBELDE III – (La Llama) – Arturo Barea

-¿Quién es el responsable de todo esto? Tú, supongo, ¿no? - Hizo la pregunta en un tono
agresivo que me revolvió. Contesté agrio:
-¿Y quién eres tú?
-Mira,  camarada.  Éste  es  el  camarada  Kolzov  de  Pravda  e  Izvestia.  Venimos  del
Comisariado de Guerra y queremos saber algunas cosas sobre ti. -Ella hablaba con un
marcado  acento  francés.  Miré  el  montón  de  papeles.  Eran  los  despachos  de  prensa
mandados sin el sello de la censura el 7 de noviembre.
El ruso se volvió a mí y gritó:
-Esto es una vergüenza. Quien quiera que sea el responsable de esta clase de sabotaje,
merece que le fusilen. Los hemos visto en el comisariado cuando alguien del ministerio
los llevó para que se enviaran a Valencia. ¿Eres tú quien ha dejado a los periodistas
decir estas cosas? ¿Tú sabes lo que has hecho?
-Lo único que sé es que soy yo quien ha evitado que esto siguiera pasando -repliqué-.
Nadie se ha preocupado de ello, y tú me parece que también te has enterado un poco
tarde. -Y comencé a explicar toda la historia, menos molesto por la manera imperativa
de Kolzov que satisfecho de que al fin alguien se ocupara de nuestro trabajo. Terminé
diciéndole que hasta entonces estaba encargado de la censura sin autoridad alguna, con
excepción de la mía y la del improvisado Comité del Frente Popular, consistente en
nueve personas.
-La autoridad de quien tú dependes es el Comisariado de Guerra. Vente con nosotros y
Susana te dará una orden del comisariado.
Me llevaron en un coche al Ministerio de la Guerra donde encontré que la mujer, a
quien llamaban Susana, estaba actuando como secretaria responsable del Comisariado
de Guerra de Madrid; aparentemente sin más razón que el haber mantenido su cabeza
firme,  porque  hasta  entonces  no  había  sido  más  que  una  mecanógrafa.  Grupos  de
oficiales de las milicias entraban y salían, gentes entraban violentamente gritando que
no les había llegado el armamento que les estaba destinado; y tal hombre, Kolzov, se
mezclaba  en cada discusión y gritaba con toda la  autoridad de su vitalidad y de su
arrogancia.
Me alegraba caer bajo el Comisariado de Guerra. Álvarez del Vayo, que era mi jefe
supremo en su calidad de ministro de Estado, había sido nombrado comisario general.
Aún no le  conocía  personalmente,  pero  estaba  bien  predispuesto  por  el  sentimiento
popular hacia él; había sido el primero de los ministros que había vuelto a Madrid y
había  hecho  contacto  con el  frente  de  batalla  de  la  ciudad  sitiada.  Todo el  mundo
narraba cómo él solo se había enfrentado con el grupo de anarquistas de Tarancón como
un hombre.  Las gentes recordaban que era él quien había dicho la verdad acerca de
nuestra  guerra  a  los  diplomáticos,  reunidos  en  Ginebra.  Esperaba  que,  en  las
condiciones del estado de sitio, la censura de prensa extranjera se mantendría libre de
interferencias de la burocracia del Ministerio de Estado emboscada en la retaguardia de
Valencia.
La orden escrita que recibí del Comisariado de Guerra el 12 noviembre decía así:
Teniendo en cuenta el traslado a Valencia del Ministerio de Estado y de la necesidad
indispensable  de  que  el  departamento  de  prensa  de  dicho  ministerio  continúe
funcionando  en  Madrid,  el  comisario  general  de  Guerra  ha  decidido  que  el  dicho
departamento de prensa dependerá de ahora en adelante del comisario general de Guerra
y,  por  otra  parte,  que  Arturo  Barea  Ogazón  será  responsable  del  mismo,  con  la
obligación de rendir un informe de sus actividades al comisario general de Guerra.
En la tarde de aquel mismo día, Rubio Hidalgo llamó desde Valencia. Venía a Madrid
para arreglar las cosas. Informé al comisariado. Me dijeron que no le dejara tocar un
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solo papel y que le llevara al Ministerio de la Guerra; ya se encargarían ellos de él.
-¿Y suponiendo que no quiera ir?
-Te lo traes entre dos guardias de asalto.
Hasta  entonces  había  rehusado  utilizar  el  despacho  de  Rubio.  Era  una  habitación
dispuesta para el jefe de sección que podía sentarse allí con todos los honores de su
cargo,  sin  que le  molestara  el  trabajo de otros.  Por  otra  parte,  odiaba el  olor  de  la
habitación.  Pero  cuando  Rubio  Hidalgo  llegó  de  Valencia,  le  recibí  en  su  propio
despacho, sentado a su mesa, e inmediatamente le transmití la orden del Comisariado de
Guerra. Palideció más de lo que era y guiñó sus ojos ganchudos:
-Bueno, vamos.
En el comisariado escuchó en silencio la reprimenda agria y cruda; después puso sus
cartas sobre la mesa. Él era el jefe de prensa del Ministerio de Estado; el Comisariado
de Guerra tenía  que oponerse a cualquier  acción desorganizada y brutal,  puesto que
reconocía la autoridad del Gobierno y su propio jefe era un miembro de él. La posición
legal de Rubio era inatacable. Se acordó que la Oficina de Prensa y Censura en Madrid
seguiría dependiendo de él en su calidad de jefe de prensa. Estaría bajo el Comisariado
de Guerra en Madrid para las instrucciones inmediatas, y, a través del comisariado, bajo
la  junta  de  Defensa.  El  Departamento  de  Prensa  del  Ministerio  de  Estado  seguiría
pagando los  gastos  de la  oficina  de  Madrid,  los  despachos  censurados se  seguirían
enviando a Rubio Hidalgo. Estuvo suave y convincente.
Cuando volvimos al  ministerio  discutió conmigo los detalles  del  servicio:  las reglas
generales para la censura sobre cuestiones militares me serían dadas por las autoridades
de Madrid. Acordamos que el servicio debía trasladarse en bloque a la Telefónica. Los
periodistas  pedían  el  cambio;  la  mayoría  de  ellos  vivían  en  hoteles  cercanos  a  la
Telefónica y encontraban muy inconveniente el ir y venir todos los días al ministerio a
través de un Madrid salpicado de cañonazos. Teníamos también el interés de liberar a
los  censores  de la  Telefónica  de su trabajo eventual  como censores  de prensa  y en
organizar los turnos de trabajo con nuestro escaso personal. Rubio prometió mandarme
desde Valencia  otro censor. Se marchó con apreciaciones  entusiastas  para el  trabajo
arduo  que  habíamos  hecho  y  con  acendradas  protestas  de  amistad.  Me  quedé
convencido de que me odiaba, aún mucho más que yo a él.
Cuando nos hubimos instalado en la Telefónica, me fui por unas horas. Era mi primer
descanso desde el 7 de noviembre. Tenía el cerebro acorchado y quería respirar un poco
de aire. Ir a casa no había ni que pensarlo. Me marché Gran Vía abajo, hacia el barrio de
Arguelles  y  el  paseo  de  Rosales,  el  barrio  que  había  sido  casi  demolido  por  el
bombardeo concentrado en los primeros días de sitio, cuando los tanques alemanes de
los rebeldes se preparaban trepar hasta la plaza de España. Habían comenzado a subir la
cuesta de San Vicente, pero habían sido rechazados cuando casi llegaban a ver la estatua
de bronce de don Quijote. Toda la parte de Argüelles alrededor del paseo de Rosales y
de la calle de Ferraz, que debía haber sido la brecha abierta en la muralla de defensa,
estaba entonces evacuada y declarada zona de guerra, como parte frente. 
Se había disipado la niebla de la noche anterior y el cielo era despiadadamente azul.
Contemplé cada brecha y cada agujero en el Cuartel de la Montaña. Los jardines al pie
estaban pelados y sucios. Algunos de los agujeros servían de marco al sol en los patios.
El edificio era ahora una cáscara vacía y silenciosa que recibía los ruidos del frente y los
devolvía amplificados y terribles. El tableteo de las ametralladoras allá abajo repercutía
en las galerías del cuartel.
Hasta  aquí  llegaban los signos de vida humana,  el  ruido de gentes  en algún rincón
abandonado del cuartel, compañías de milicianos marchando por las avenidas hacia el
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frente,  centinelas de guardia en puertas rotas. Quise seguir  en dirección al paseo de
Rosales, pero un soldado me hizo retroceder.
-No se puede pasar, compañero, está barrido por las ametralladoras.
Seguí por la calle paralela, la calle de Ferraz. Estaba desierta. Conforme avanzaba, la
calle muerta se iba apoderando de mí. Había casas absurdamente intactas, lado a lado de
montones inmensos de basura y escombro. Había casas cortadas limpiamente por un
hachazo gigante que mostraban sus entrañas como una casa de muñecas abierta. En los
pocos días que habían transcurrido,  las nieblas habían estado trabajando en silencio:
habían pelado el papel de las paredes y lo habían convertido en largas tiras pálidas que
flameaban al viento. Un piano caído sobre su cojera mostraba sus dientes blancos y
negros.  Se  balanceaban  las  lámparas  del  comedor  con  las  pantallas  pretenciosas  de
faldillas bordadas, ahogadas de vigas desnudas. Detrás de una ventana flanqueada de
erizados cuchillos de roto cristal, un espejo intacto, desvergonzado, reflejaba un diván
que dejaba escapar sus intestinos.
Pasaba bares y tabernas: uno cuyo piso había sido tragado por la boca oscura y aún
hambrienta  de  la  cueva,  otro  con  las  paredes  intactas,  pero  el  mostrador  de  cinc
arrugado, el reloj en la pared, una retorcida masa de ruedas y muelles y una cortinilla
roja  agitándose  delante  de  nada.  Entré  en  una  taberna  que  no  estaba  herida,  sólo
abandonada. Sillas y banquetas continuaban alrededor de las mesas pintadas de rojo, las
botellas  y  los  vasos  estaban  aún como los  dejaron los  parroquianos.  En la  pila  del
mostrador, el agua era espesa y llena de lodo en el fondo. Por la boca de un frasco de
vino, cuadrado, renegrido de posos secos de vino, apareció lentamente una araña, se
afirmó sobre el borde con sus dedos peludos y se me quedó mirando.
Me marché de prisa, casi corriendo, perseguido por el grito y por la mirada de las cosas
muertas.  Los carriles  del  tranvía,  arrancados del  pavimento  de piedra,  retorcidos  en
rizos convulsos, me cerraban el paso, como serpientes llenas de furia. La calle no tenía
fin.
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En la Telefónica

Capítulo II

Cuando se corre peligro de muerte se tiene miedo: antes, en el momento o después.
También, en el momento crítico de peligro, se sufre el fenómeno que yo llamaré de
«visibilidad». La percepción de todos los sentidos y de todos los instintos se aguza hasta
un límite que permite «ver» -es decir, profundizar- en lo más hondo de la propia vida.
Pero cuando el peligro de muerte adquiere caracteres permanentes por un largo período
de tiempo y no es personalmente aislado, sino colectivo, o se cae en la bravura insensata
o en el embrutecimiento pasivo; o la visibilidad subsiste y se aguza más y más aún,
como si fuera a romper las fronteras entre la vida y la muerte.
Aquellos días del mes de noviembre de 1936, todos y cada uno de los habitantes de
Madrid estaban en constante peligro de muerte.
El enemigo estaba en las puertas y podía irrumpir de un momento a otro; los proyectiles
caían en las calles de la ciudad. Sobre sus tejados se paseaban los aviones impunes y
dejaban caer su carga mortífera. Estábamos en guerra y en una plaza sitiada. Pero la
guerra era una guerra civil,  y la plaza sitiada,  una plaza que tenía enemigos dentro.
Nadie sabía quién era un amigo leal; nadie estaba libre de la denuncia o del terror, del
tiro de un miliciano nervioso o del asesino disfrazado que cruzaba veloz en un coche y
barría  una acera con su ametralladora.  Los víveres  no se sabía qué mañana habrían
dejado  de  existir.  La  atmósfera  entera  de  la  ciudad  estaba  cargada  de  tensión,  de
desasosiego, de desconfianza,  de miedo físico,  tanto como de desafío y de voluntad
irrazonada y amarga de seguir luchando. Se caminaba con la muerte al lado.
Noviembre era frío y húmedo, lleno de nieblas, y la muerte era sucia.
La granada que mató a la vendedora de periódicos de la esquina de la Telefónica lanzó
una de sus piernas al centro de la calle, lejos del cuerpo. Noviembre recogió aquella
pierna, la refregó con sus barros y la convirtió de pierna de mujer en un pingajo sucio de
mendigo.
Los incendios chorreaban hollín diluido en humedad: un líquido negro, seboso, que se
adhería a las suelas, trepaba a las manos, a la cara, al cuello de la camisa y se instalaba
allí persistente.
Los edificios destripados por las bombas exhibían las habitaciones rotas, mojadas por la
niebla,  sus  muebles  y sus  ropas  hinchados,  deformes,  desfilando los  colores  en una
mezcla sucia, como si la catástrofe hubiera ocurrido años hacía y las ruinas hubieran
quedado allí abandonadas. Por los cristales rotos de las casas en pie de los vivos entraba
la niebla algodonosa y fría.
Tal vez os habéis asomado en la noche al brocal de uno de esos viejos pozos en el fondo
de los cuales dormita el agua. Dentro está todo negro y en silencio y es imposible ver el
fondo. Tienen un silencio opaco que sube de la tierra, de lo profundo, oliendo a moho.
Si habláis, os responde un eco bronco que surge de lo hondo. Si persistís en mirar y en
escuchar, acabaréis por oír el andar aterciopelado de las alimañas por sus paredes. Una
cae de súbito al agua, y entonces el agua recoge una chispa de luz de alguna parte y os
ciega con un destello fugaz, lívido, metálico; un destello de cuchillo desnudo. Os retiráis
del brocal con un escalofrío.
Era esta misma la impresión que se recibía al mirar a la calle desde las ventanas altas de
la Telefónica. A veces se desgarraba el silencio de ciudad muerta lleno de estos ruidos
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pavorosos:  el  pozo  estallaba  en  alaridos,  ráfagas  de  luz  cruzaban  las  calles
acompañando el aullido de las sirenas montadas sobre las motocicletas, y el bordoneo
de los aviones llenaba el cielo.
Comenzaba la hecatombe de cada noche; temblaba el edificio en sus raíces, tintineaban
sus  cristales,  parpadeaban  sus  luces.  Se  sumergía  y  ahogaba  en  una  cacofonía  de
silbidos  y explosiones,  de reflejos  verdes,  rojos  y blanco-azul,  de sombras  gigantes
retorcidas, de paredes rotas, de edificios desplomados. Los cristales caían en cascadas y
daban una nota musical casi alegre al estrellarse en los adoquines.
Estaba en el límite de la fatiga. Había establecido una cama de campaña en el cuarto de
censura  de  la  Telefónica  y  dormía  a  trozos  en  el  día  o  en  la  noche,  despertado
constantemente por consultas o por alarmas y bombardeos. Me sostenía a fuerza de café
negro, espeso, y coñac. Estaba borracho de fatiga, café, coñac y preocupación.
Había caído de lleno sobre mí la responsabilidad de la censura para todos los periódicos
del mundo y el cuidado de los corresponsales de guerra en Madrid. Me encontraba en un
conflicto  constante  con  órdenes  dispares  del  ministerio  en  Valencia,  de  la  junta  de
Defensa o del Comisariado de Guerra; corto de personal, incapaz de hablar inglés, ante
una avalancha de periodistas excitados por una labor de frente de batalla y trabajando en
un edificio  que era el  punto de mira  de todos los  cañones  que se disparaban sobre
Madrid y la guía de todos los aviones que volaban sobre ía ciudad.
Miraba los  despachos de los  periodistas  tratando  de descubrir  lo  que querían  decir,
cazando palabras a través de diccionarios pedantes para descifrar el significado de sus
frases de doble sentido, sintiendo y resintiendo la impaciencia y la hostilidad de sus
autores. No los veía como seres humanos, sino como muñecos gesticulantes y chillones,
manchones borrosos que surgían de la penumbra, vociferaban y desaparecían.
Hacia la medianoche sonó el alerta y salimos al pasillo que en un rincón, al lado de la
puerta,  ofrecía  un  resguardo  contra  los  vidrios  proyectados  por  las  explosiones.
Continuamos allí terminando de censurar unos despachos a la luz de nuestras lámparas
de bolsillo.
Por el extremo opuesto del pasillo vino hacia nosotros un grupo de personas.
-¿Es que no pueden parar estos periodistas ni en los alertas? - regruñó alguien.
Era una partida de periodistas que acababa de llegar de Valencia. Alguno de ellos ya
había estado en Madrid hasta la mañana del siete. Nos saludamos en la penumbra. Entre
ellos venía una mujer.
El alerta pasó pronto y entramos en el despacho. La lámpara, envuelta en papel morado,
me  impedía  ver  bien  las  caras  y  entre  esto  y  la  llegada  de  otros  periodistas  con
despachos urgentes sobre el bombardeo, tenía una impresión confusa de quiénes habían
venido. La mujer se sentó frente a mí al otro lado de la mesa: una cara redonda, con ojos
grandes, una nariz roma, una frente ancha, una masa de cabellos oscuros, casi negros,
alrededor de la cara, y unos hombros anchos, tal vez demasiado anchos, embutidos en
un gabán de lana verde, o gris, o de algún color que la luz violada hacía indefinido. Ya
había pasado de los treinta y no era ninguna belleza. ¿Para qué demonios me mandaban
a  mí  una  mujer  de  Valencia?  Ya era  bastante  complicado  con  los  hombres.  Mis
sentimientos, todos, se rebelaban contra ella.
Tenía que consultar frecuentemente el diccionario, no sólo por mi escaso inglés, sino
también por el  slang o jerga periodística y las palabras nuevas que creaba la guerra a
cada momento con su armamento jamás usado. La mujer me miraba curiosa. De pronto
cogió uno de los despachos del montón y dijo en francés:
-¿Quieres que te ayude, camarada?
Le  alargué  silenciosamente  una  página  llena  de  una  cantidad  de  «camelos».  Me
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malhumoró y me hizo sospechar ligeramente el ver la rapidez y facilidad con la que
recorría las líneas con sus ojos, pero tenía que quitarme de encima un montón enorme
de despachos y la consulté varias veces. Cuando nos quedamos solos le pregunté:
-¿Por qué me has llamado «camarada»?
Me miró con gran asombro:
-¿Por qué me ha llamado «camarada»?
-No creo que lo diga por los periodistas. Algunos de ellos son fascistas declarados.
-Yo he venido aquí como una socialista y no como corresponsal de un periódico.
-Bueno -dije displicente-, entonces, camaradas. -Lo dije de mala gana; aquella mujer iba
a crear complicaciones.
Comprobé  y  respaldé  sus  documentos;  la  mandé  alojada  al  Gran  Vía,  el  hotel
exactamente enfrente de la Telefónica, y pedí a Luis el ordenanza que la acompañara a
cruzar  la  oscura calle.  Se marchó a lo  largo del  pasillo,  tiesa y terriblemente  seria,
embutida en su severo gabán. Pero andaba bien. Una voz detrás de mí dijo: «¡Ahí va un
guardia de asalto!».
Cuando volvió Luis, exclamó:
-¡Eso es una mujer para usted!
-¡Caray! ¿Le ha gustado, Luis? -pregunté asombrado.
-Es una gran mujer, don Arturo. Tal vez demasiado buena para un hombre. Y vaya una
idea. ¡Venir a Madrid precisamente ahora! No sabe ni cinco palabras de español, pero si
la dejan sola por la calle no se pierde, no. Ya tiene reaños esa mujer.
Al día siguiente vino a la censura a que le diera un salvoconducto y tuvimos una larga
conversación  en  nuestro  francés  convencional.  Habló  francamente  de  ella  misma,
ignorando o tal vez no enterándose de mi antagonismo: era una socialista austríaca con
dieciocho años de lucha política detrás de ella; había tomado parte en la revolución de
los trabajadores de Viena en febrero de 1934 y en el  movimiento ilegal  que siguió;
después  había  escapado  a  Checoslovaquia  y  vivido  allí  con  su  marido  como  una
escritora política. Había decidido venir a España cuando estalló la guerra. ¿Por qué?
Bueno, a ella le parecía que era la cosa más importante para los socialistas que ocurría
en el mundo y quería ayudar. Había seguido los acontecimientos en España a través de
los  periódicos  socialistas  españoles,  los  cuales  descifraba  con  la  ayuda  de  sus
conocimientos del francés, del latín y del italiano. Tenía un grado universitario como
economista  y socióloga,  pero por  muchos  años se había  dedicado sólo a  trabajo de
educación y propaganda en el movimiento obrero.
«¡Buena pieza me había caído en suerte! ¡Revolucionaria,  intelectual y sabihonda!»,
pensé para mis adentros.
Y desde el momento que había decidido venir a España, pues, aquí estaba. Dios sabía
cómo: con dinero prestado, con la excusa de que algunos periódicos de la izquierda, en
Checoslovaquia  y  en  Noruega,  le  habían  prometido  tomarle  los  artículos  para
informaciones  telefónicas,  nada más  que unas  cuantas  cartas  que  mandara,  pero sin
darle un sueldo, ni menos aún dinero de presentación. La embajada en París la había
mandado al departamento de prensa y éste había decidido pagarle los gastos de estancia.
Rubio Hidalgo se la había llevado a Valencia con su convoy, pero, puesto que Madrid no
había caído, ella se había empeñado en que al menos tenía que haber un periodista de
izquierda  en  Madrid,  y  exigió  volver.  Escribiría  sus  artículos  y  serviría  como  una
especie de secretaria-mecanógrafa a unos periodistas franceses e ingleses que estaban
dispuestos  a  pagarle  bien.  Así  que  todo  lo  tenía  arreglado.  Se  había  puesto  a  la
disposición  del  Departamento  de Prensa y Propaganda y se consideraba  ella  misma
como bajo nuestra disciplina.
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Un discurso bonito. No sabía qué hacer con ella: o sabía demasiado o estaba loca como
una cabra. Su historia, a pesar de todas sus cartas de presentación, me parecía un poco
fantástica.
Entró en el cuarto un periodista danés, regordete y alegre, que había venido con ella
desde  Valencia.  Quería  que  le  censurara  un  largo  artículo  para  Politiken.  Lo sentía
mucho, yo no podía censurar nada en danés, tendría que someterme un texto en francés
o en inglés. Se puso a hablar con la mujer y ésta recorrió con la mirada las cuartillas
escritas a máquina y se volvió a mí:
-Es un artículo sobre los bombardeos de Madrid. Déjeme que lo lea por usted. Ya he
censurado otros artículos de él en danés cuando estaba en Valencia. Sería muy difícil
para él y para su periódico si tuviera que traducirlo al inglés o al francés y después
retraducirlo allí.
-Pero yo no puedo pasar un idioma que no entiendo.
-Llame a Valencia a Rubio Hidalgo y ya verá cómo me deja hacerlo. Al fin y al cabo es
en nuestro propio interés. Luego volveré y ya me dirá lo que Rubio le ha dicho.
No me hizo mucha gracia su insistencia, pero le di cuenta a Rubio Hidalgo en el curso
de la  conferencia  que teníamos  siempre  a  mediodía.  Me encontré  con que no sabía
pronunciar el nombre de la mujer, pero no había otra mujer periodista en Madrid. Y con
la mayor sorpresa por mi parte, Rubio Hidalgo dio inmediatamente su conformidad y
preguntó:
-¿Y qué está haciendo Ilsa?
-No lo sé exactamente. Va a escribir unos artículos, dice, y parece que va a escribir los
despachos de Delmer y Delaprée, para sacar algún dinero.
-Ofrézcale un puesto en la censura. La paga corriente, trescientas pesetas al mes, más el
hotel. Puede sernos muy útil. Conoce muchos idiomas, y es muy inteligente. Sólo que es
un poco impulsiva, y confiada. Propóngaselo hoy mismo.
Cuando la invité a que se convirtiera en un censor, dudó por unos momentos. Después
dijo:
-Sí. No es bueno para nuestra propaganda que ninguno de vosotros no pueda hablar con
los periodistas en su lenguaje profesional. Acepto.
Comenzó aquella misma noche. Trabajamos juntos, uno enfrente del otro, sentados a
cada lado de la amplia mesa. La sombra de la pantalla caía sobre nuestros perfiles y sólo
cuando nos inclinábamos sobre los papeles nos veíamos uno al otro la punta de la nariz
y  la  barbilla,  distorsionadas  y  planas,  por  el  contraste  del  cono  de  luz  contra  las
sombras. Trabajaba rapidísimamente. Podía ver que los periodistas estaban encantados y
se enzarzaban en rápidas conversaciones con ella como si fuera uno de los suyos. La
situación me molestaba. Una vez, dejé el lápiz y me quedé mirándola, absorta en lo que
leía. Debía de ser una cosa divertida porque la boca se curvaba en una sonrisa suave.
«Pero...  tiene una boca deliciosa»,  me dije a mí mismo.  Y me asaltó de pronto una
curiosidad irresistible por verla en detalle.
Aquella noche charlamos por largo rato sobre los métodos de propaganda del Gobierno
republicano, tal  como los veíamos a través de las reglas de la censura, que le había
explicado,  y tal  como ella había visto el  resultado en el  extranjero.  Las dificultades
terribles  que  atravesábamos,  sus  causas  y  sus  efectos  tenían  que  suprimirse  en  las
informaciones  de  prensa.  Su  punto  de  vista  era  que  aquello  era  una  equivocación
catastrófica, porque así se convertían nuestras derrotas y nuestras querellas internas en
algo  inexplicable;  nuestros  éxitos  perdían  su  importancia  y  nuestros  comunicados
sonaban a ridículo, dando así a los fascistas una victoria fácil en su propaganda. 
Me fascinaba el sujeto. Por mi experiencia personal con propaganda escrita, aunque esta
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experiencia  nunca  había  sido  más  que  desde  un  ángulo  puramente  comercial,  creía
también que nuestro método era completamente ineficaz. Tratábamos de conservar un
prestigio que no poseíamos y estábamos perdiendo la posibilidad y la ocasión de una
propaganda efectiva.
Los dos, ella y yo, veíamos con asombro que ambos queríamos la misma cosa, aunque
nuestras  fórmulas  fueran  diferentes  y  sus  raíces  de  origen  absolutamente  distintas.
Acordamos que trataríamos de convencer a nuestros superiores de que cambiaran sus
tácticas, ya que para ello estábamos en una posición clave en la censura de prensa del
Madrid sitiado.
Ilsa no se marchó a dormir al hotel. Confesó que la noche antes, cuando los Junkers
habían sembrado sus bombas incendiarias, la había disgustado encontrarse sola en el
cuarto del hotel, aislada e inútil. Le ofrecí la tercera cama de campaña que teníamos en
la habitación y me alegré que aceptara. Desde aquel momento comenzó adormir a ratos
y censurar a ratos, lo mismo que hacía yo,  mientras Luis roncaba suavemente en su
rincón.
Al día siguiente trabajamos sin cesar, charlando en cada rato que teníamos libre. Rafael
me preguntó qué era lo que podía hablar con ella sin cansarme. Manolo le dijo que su
conversación debía de ser fascinante porque me tenía atontado. Luis movía la cabeza
afirmativamente con el  aspecto de quien posee un secreto.  Cuando se marchó,  para
escribir sus propios artículos en compañía de algunos periodistas ingleses, me quedé
inquieto e impaciente. Las noticias del frente eran malas. El ruido de las trincheras había
golpeado los cristales de nuestras ventanas todo el día.
A medianoche me eché en la cama de campaña bajo la ventana e Ilsa se hizo cargo de la
censura de los despachos de madrugada.
No podía dormir. No sólo porque no dejara de entrar y salir gente, sino porque estaba en
ese estado de agotamiento nervioso que le hace a uno girar en un círculo vicioso, sin
descanso posible, mental y físicamente. Durante las noches pasadas no había dormido
por los bombardeos y hasta me había tocado hacer de bombero cuando comenzaron a
caer bombas incendiarias en uno de los patios de la Telefónica. Ahora estaba repleto de
café puro y coñac. El no dormir me provocaba una irritación sorda que iba en aumento.
Ilsa se levantó de la mesa y se dejó caer en la otra cama puesta a lo largo de la pared de
enfrente y se durmió casi inmediatamente. Era la hora más quieta, entre las tres y las
cinco. A las cinco vendría uno de los corresponsales de las agencias con su crónica
interminable de cada mañana. Me sumergí en un estupor semilúcido.
A través de mis sueños comencé a oír un ronroneo tenue y muy lejano, que se acercaba
rápidamente. Así que, ¿tampoco iba a dormir aquella noche porque venían los aviones?
A través de la penumbra púrpura del cuarto vi que Ilsa abría  los ojos.  Los dos nos
incorporamos,  la  cabeza  descansando  sobre  una  mano,  medio  tumbados,  medio
sentados, frente a frente:
-Al principio me creía que era el ascensor -dijo. Los grandes ascensores habían estado
zumbando sin cesar al otro lado del pasillo.
Los aeroplanos estaban trazando círculos sobre nosotros y el sonido se aproximaba más
y  más.  Descendían,  bajo  y  deliberadamente,  trazando  una  espiral  alrededor  del
rascacielos  que  era  el  edificio.  Escuchaba  estúpidamente  el  doble  zumbido  de  sus
hélices, una nota alta y una baja: «Dor-mir-dor-mir-dor-mir...».
Ilsa preguntó:
-¿Qué hacemos?
«¿Qué hacemos?» Así,  con la  voz fría.  ¿Es que esta  mujer  se cree que esto es una
broma?  La  cabeza  me  seguía  martilleando  con la  estúpida  frase,  acompasada  a  los
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motores: «... dor-mir-dor-mir...». Y ahora la pregunta idiota: «¿Qué hacemos?». ¿Se iría
a arreglar  la cara esta mujer? Había abierto su bolsillo  y había abierto una polvera.
Contesté bruscamente:
-¡Nada!
Seguimos  escuchando  el  ruido  de  los  motores  girando  sobre  nosotros,  inexorable.
Aparte de esto había un silencio profundo. Los ordenanzas debían de haberse ido al
refugio de los sótanos; todo el mundo debía de haberse ido al refugio. ¿Qué hacíamos
allí nosotros, escuchando y esperando?
La explosión me levantó al menos dos centímetros sobre el colchón. Por un momento
quedé suspendido en el aire. Las cortinas negras de las ventanas ondearon furiosas hacia
el interior de la habitación y dejaron caer de entre sus pliegues una cascada de vidrios
rotos  sobre  la  cama.  El  edificio,  que  yo  no  había  sentido  vibrar,  parecía  ahora
enderezarse lentamente. De la calle subía una algarabía de gritos y cristales rotos. Se
oyó caer blandamente una pared, y se adivinaba en su ¡plof! sordo la oleada de polvo
invadiendo la calle. Ilsa se levantó y se sentó en el borde de mi cama. Comenzamos a
hablar,  no  recuerdo  de  qué.  De  algo.  Necesitábamos  hablar,  sentir  la  sensación  de
refugio de animales  amedrentados.  Por  las  ventanas  entraba  en bocanadas  la  niebla
húmeda oliendo a yeso. Sentía el deseo furioso de poseer allí mismo a aquella mujer.
Nos envolvimos en los gabanes. El ruido de los aviones había cesado y se oían algunas
explosiones muy lejos. Luis asomó a la puerta su cara asustada:
-Pero ¿se han quedado ustedes aquí, los dos solos? ¡Qué locura, don Arturo! Yo me
marché a los sótanos y después me sacaron de allí con un grupo para recoger gente
cuando aún estaban cayendo las bombas. Así que tal vez han estado ustedes acertados
en quedarse aquí. Pero yo no creía que les dejaba solos, creía que, como todos, también
ustedes venían abajo, naturalmente que...
Seguía y seguía con su charla nerviosa y espasmódica. Entró uno de los corresponsales
de las agencias con el primer despacho sobre el bombardeo. Comunicaba en él que una
casa de la calle de Hortaleza, a veinte metros de la Telefónica, había quedado totalmente
destruida.  Ilsa se sentó inmediatamente a la mesa para censurar la noticia y su cara
quedó iluminada por el débil fulgor que pasaba a través del papel carbón gris-púrpura
que envolvía la bombilla. El papel se requemaba lentamente y olía a cera, con el olor de
una  iglesia  donde  acabaran  de  apagarse  las  velas  del  altar  mayor.  Me  fui  con  el
periodista al piso doce, para ver los fuegos verdosos que rodeaban la Telefónica.
Amanecía una mañana de sol y nos asomamos a las ventanas. La calle de Hortaleza
estaba cerrada por milicianos en el trozo bajo nuestras ventanas. Los bomberos estaban
removiendo  los  escombros.  Los  balcones  se  llenaban  de  gentes  que  enrollaban  las
persianas y corrían las cortinas. Los balcones y el cerco de las ventanas estaban llenos
de vidrios rotos.  Alguien comenzó a barrer un montón brillante  hacia  la calle  y los
cristales cayeron en una cascada de campanitas. De pronto, en cada balcón y en cada
ventana aparecieron las figuras de un hombre o de una mujer, adormilados y armados de
una escoba, y los cristales rotos comenzaron a llover sobre ambas aceras. El espectáculo
era irresistiblemente cómico. Me recordaba la famosa escena de Sous les toits de París,
cuando en cada ventana aparece una figura humana y se incorpora al coro. Los cristales
tintineaban alegres sobre las baldosas y las gentes que barrían cambiaban bromas con
los milicianos en la calle que se refugiaban en los portales.
Contemplaba aquello como algo lejano a mí. Mi mal humor seguía aumentando. Tendría
ahora que encontrar otra habitación para oficina, porque no había ni que pensar en tener
nuevos cristales para las ventanas.
A las diez de la mañana llegó Aurelia, determinada a convencerme de que me fuera un
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rato  con  ella  a  casa;  no  había  ido  por  allí  al  menos  en  una  semana.  Ella  lo  había
arreglado ya para que los chicos se quedaran con los abuelos y nosotros estuviéramos
solos  en  la  casa.  Por  dos  meses,  o  más,  no  habíamos  estado  solos.  Me  repelió  la
proposición y nuestras palabras se volvieron agrias. Sacudió la cabeza en dirección a
Ilsa y dijo:
-Claro, ¡como estás en buena compañía!...
Le dije que lo que tenía que hacer era marcharse con los niños fuera de Madrid. Me
contestó  que  lo  que  yo  quería  era  deshacerme  de  ella.  Y en  verdad,  a  pesar  de  la
preocupación seria que me causaban los niños dentro de los múltiples peligros de la
ciudad, sabía que no se engañaba mucho. Traté de prometerle que iría a verla al día
siguiente.
A mediodía nos habíamos instalado en el piso cuarto en una enorme sala del consejo.
Disponía de una mesa inmensa en medio del cuarto y de cuatro mesas de oficina, una al
lado de cada ventana. Alineamos nuestras camas de campaña a lo largo de la pared del
fondo y una cuarta en un rincón. Las ventanas se abrían a la calle de Valverde, frente a
frente al campo de batalla. La mesa de consejo tenía la cicatriz de un shrapnel;  la casa
enfrente de nosotros había perdido una esquina de un cañonazo; el tejado de la siguiente
estaba roído por el incendio; estábamos en el ala de la Telefónica más expuesta al fuego
de artillería, desde los cerros azules de la Casa de Campo. Reemplazamos con cartones
algunos cristales rotos y colgamos colchones en las ventanas delante de las mesas en las
que íbamos a hacer la censura. Los colchones podrían absorber la metralla, pero nada de
aquello detendría una bala de cañón.
Estábamos alegres mientras hacíamos nuestros preparativos. La gran sala era amplia y
clara  comparada  con el  cuarto  que  habíamos  abandonado.  Decidimos  que iba a  ser
nuestra oficina permanente.
Ilsa y yo nos fuimos juntos a almorzar en uno de los restaurantes que aún funcionaban
en la Carrera de San Jerónimo; estaba cansado de la comida de la cantina y no tenía
ganas  de  sentarme  con  periodistas  en  el  comedor  del  Gran  Vía  para  escuchar  una
conversación en inglés que no entendía.  Mientras pasábamos el  cráter profundo que
había dejado una bomba que voló la cañería central del gas y la estación del metro, Ilsa
se colgó de mi brazo. Cruzábamos la anchura de la Puerta del Sol, cuando alguien me
tiró del brazo libre:
-¿Puedes hacer el favor, un momento?
A mi lado estaba María, con la cara descompuesta. Rogué a Ilsa que me aguardara y me
separé unos pasos con María, que inmediatamente estalló:
-¿Quién es esa mujer?
-Una extranjera que está trabajando con nosotros en la censura.
-No me cuentes historias. Ésa es tu querida. Y si no lo es, ¿por qué se cuelga del brazo?
Y mientras, a mí me dejas sola, ¡como un trapo viejo que se tira a la basura!
Mientras trataba de explicarle que para un extranjero el cogerse del brazo no significaba
nada, se desató en un torrente de insultos y se echó a llorar; y así, llorando, se marchó
calle de Carretas arriba.
Cuando volví a reunirme con Ilsa tuve que explicarle la situación: le conté brevemente
mi fracaso en mi matrimonio, mi estado mental entre las dos mujeres y mi huida de
ambas. No hizo comentario alguno, pero vi en sus ojos el mismo asombro y disgusto
que  había  sorprendido  en  ellos  aquella  mañana  durante  mi  bronca  con  mi  mujer.
Durante la comida me sentí dispuesto a provocarla y enfadarla,  queriendo romper la
corteza  de  su  calma;  después  tuve  que  cerciorarme  de  que  no  había  destruido  la
franqueza con que nos hablábamos, y hablé sobre todo de la tortura de ser un español y
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no poder hacer nada para ayudar a su propio pueblo.
A medianoche, después de una tarde en la que habíamos tenido que soportar el peso
mayor de la censura, con muy poca ayuda de los otros poscensores, nuestra fatiga se
hizo intolerable. Decidí que desde el día siguiente la censura se cerraría entre la una de
la madrugada y las ocho de la mañana, salvo para casos urgentes e imprevistos. Era una
liberación  el  pensar  que  no  tendríamos  más  que  leer  a  través  de  largas  y  fútiles
informaciones estratégicas a las cinco de la mañana. Era imposible seguir trabajando
dieciocho horas al día.
Mientras uno de los otros censores cabeceaba sobre su mesa,  Ilsa y yo  tratamos de
dormir en nuestras camas de campaña. A través de las ventanas llegaban en oleadas los
trallazos de los disparos de fusil y el tableteo de las ametralladoras del frente. Era frío y
húmedo y era muy difícil escapar del pensamiento de que estábamos en la línea de tiro
de los cañones. Charlamos y charlamos bajito, como si nos quisiéramos sostener el uno
al otro. Así me quedé dormido por unas pocas horas.
No recuerdo mucho del día siguiente: estaba atontado por falta de sueño, por exceso de
café y coñac, y por desesperación. Me movía en una semilucidez de los sentidos y del
cerebro. No hubo bombardeo y las noticias del frente eran malas; Ilsa y yo trabajamos
juntos, charlamos juntos e hicimos juntos grandes silencios. Es lo único que recuerdo.
A medianoche  Luis  hizo  las  tres  camas  y  zascandileó  alrededor  del  cuarto.  Había
escogido para él la cama del rincón: colgó en una silla al lado su chaqueta galoneada, se
quitó las botas y se envolvió en las mantas. Ilsa y yo nos tumbamos en nuestras camas, a
medio metro una de otra, y comenzamos a charlar bajito. De vez en cuando miraba al
censor de turno,  un perfil  pálido bajo el  cono de luz.  Hablábamos de lo  que había
pasado en nuestras mentes,  a ella  durante los largos  años de lucha revolucionaria  y
derrota, a mí en los cortos pero interminables meses de nuestra guerra.
Cuando el censor se marchó a la una, eché el cerrojo a la puerta y apagué las luces, con
excepción de la de la mesa del censor con su pantalla de papel carbón. Luis roncaba
pacíficamente. Me metí en la cama. Fuera del círculo de luz gris-púrpura sobre la mesa
y de la diminuta isla roja que marcaba frente a ella nuestra única estufa eléctrica, el
cuarto estaba en la oscuridad. La niebla se filtraba por las ventanas, mezclada con los
ruidos del frente, y formaba un halo malva alrededor de la lámpara. Me levanté y arrimé
mi cama a la de ella. Después, era la cosa más natural del mundo que se entrelazaran
nuestras manos.
Me desperté al amanecer. El frente estaba silencioso y la habitación quieta. La niebla se
había espesado y el halo de la lámpara sobre la mesa se había convertido en un globo
gris-púrpura  translúcido  y  encendido.  Podía  ver  las  siluetas  de  los  muebles.
Cuidadosamente retiré el brazo y envolví a Ilsa en sus mantas. Después retiré la cama a
su sitio. Una de sus patas de hierro rechinó sobre el entarimado, dado de cera, y me
quedé en suspenso. Luis continuaba respirando rítmicamente, apenas sin un ronquido.
Rehaciéndome de mi susto, me enrollé bien ceñido en mis mantas y me volví a dormir.
En la mañana, la parte más extraordinaria de mi experiencia fue su naturalidad. No tenía
el sentimiento de haber conocido por primera vez a una mujer, sino de haberla conocido
de siempre. «De siempre» no en el curso de mi vida, sino en el sentido absoluto, antes y
fuera de esta vida mía. Era una sensación semejante a la que sentimos algunas veces
cuando paseamos las calles de una vieja ciudad: llegamos a una placita silenciosa y de
golpe sabemos; sabemos que hemos vivido allí, que lo hemos conocido siempre, que lo
único  que  ha  pasado  es  que  ha  vuelto  a  nuestra  vida  real,  y  nos  sentimos  tan
familiarizados con las baldosas llenas de musgo como ellas lo están con nosotros. Sabía
lo que ella iba a hacer y cómo sería su cara, igual que conocemos algo que es parte de

146



LA FORJA DE UN REBELDE III – (La Llama) – Arturo Barea

nuestra propia vida, algo que hemos visto sin necesidad de mirarlo.
Volvió del lavabo de las muchachas telefonistas con la cara fresca, un poco de polvo
adherido a la piel húmeda, y cuando Luis se marchó en busca de nuestro desayuno, nos
besamos alegremente, como un matrimonio feliz.
Tenía una sensación inmensa de liberación y me parecía ver las gentes y las cosas con
ojos  distintos,  en una luz  diferente,  iluminados  por  dentro.  Habían desaparecido  mi
cansancio y mi disgusto. Era una sensación etérea, como si estuviera bebiendo champán
y riendo con la boca llena de burbujas que estallaran con cosquilieos y se escaparan
traviesas a través de mis labios.
Vi que ella había perdido su seriedad y severidad defensivas. Sus ojos verde-gris tenían
una luz alegre luciendo en lo más hondo. Cuando Luis puso el desayuno sobre una de
las mesas, se detuvo y la miró. En la seguridad de que no entendía español, me dijo:
-Hoy está más bonita.
Se dio cuenta de que hablaba de ella:
-¿Qué dice Luis de mí?
-Que hoy estás más bonita. -Se ruborizó y se echó a reír. Luis nos miró al uno y al otro y
cuando nos quedamos solos me dijo:
-¡Que sea enhorabuena, don Arturo!
Lo dijo sin ironía y sin malicia. En su mente simple, Luis había visto claramente lo que
yo aún no conocía con mi cerebro: que ella y yo nos pertenecíamos el uno al otro. Con
toda su devoción profunda hacia  mí,  a quien consideraba el  salvador de su vida,  se
decidió simple y claramente a convertirse en el ángel guardián de nuestros amores. Pero
no dijo una palabra más como comentario.
Era verdad que en aquel momento yo no sabía lo que él había visto instantáneamente.
Mientras  todos mis  sentidos  e  instintos  habían  visto  y sentido  que aquélla  era  «mi
mujer»,  toda  mi  razón  se  rebelaba  contra  ello.  A medida  que  el  día  avanzaba,  me
enredaba más y más en uno de esos diálogos mentales, cuidadosamente formulados, que
se originan en una  batalla  razonada contra  los  propios  instintos:  «Bueno,  ya  te  has
metido de lleno... Ya te has liado con otra mujer... Tanto querer escaparte de tu propia
mujer y de una querida de años que sabes que te quiere, para meterte de cabeza con la
primera mujer que se te cruza, a quien hace cinco días que conoces y que no sabes quién
es. Ni aun tan siquiera habla tu idioma. Ahora te vas a encontrar con ella todo el día sin
escape posible. ¿Qué vas a hacer? Eh, ¿qué vas a hacer? Porque desde luego no vas a
decir que estás enamorado de ella. En tu vida te has enamorado de nadie».
Me quedé frente a frente de Ilsa, la miré a la cara y exclamé con la voz de duda con la
que uno se plantea los problemas que no puede resolver:
-Mais je ne t'aime pas!
Se sonrió y dijo con la voz con que se apacigua a los niños:
-Claro que no, querido.
Aquello me enfadó.
Por aquellos días comenzaron a visitar a Ilsa, y a tener largas conversaciones con ella,
miembros de la Brigada Internacional que la habían conocido en su vida anterior o que
habían oído hablar de ella. Un día vino Gustav Regler, un alemán con una cara llena de
arrugas y pastosa como la de un cómico, con altas botas, una pelliza pesada forrada por
dentro con piel de carnero, y un cuerpo vibrante de puros nervios. Ilsa se había echado
encima de su cama para descansar un rato y yo estaba censurando en mi mesa. Regler se
sentó al pie de la cama y comenzó a hablar. Yo los miraba. La cara de ella se animaba
llena de amistad hacia el hombre. Mientras hablaba, él puso una mano sobre el hombro
de ella, después la dejó descansar sobre una de sus rodillas. Me estaban entrando unas
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ganas locas de liarme a patadas con él.
Cuando  se  marchó  con  una  inclinación  de  cabeza  completamente  casual  en  mi
dirección, me levanté y me fui a ella:
-Ése quiere acostarse contigo -dije.
-No exactamente. Mira, la Columna Internacional está metida de lleno en ello y él no es
un soldado. Trata de escaparse de sus nervios pretendiendo que lo que él necesita es una
mujer, y, claro, yo estoy aquí.
-Eres libre de hacer lo que te dé la gana -dije rudamente, y me senté en el borde de la
cama. Por un momento puse mi frente sobre su hombro, después me enderecé y dije
furiosamente-: Pero yo no estoy enamorado de ti.
-No.  Ya lo  sé.  Deja que  me  levante.  Yo me  haré  cargo del  turno,  ahora  me  siento
descansada. Tú, échate un rato y duerme.
Durante  la  noche  escuchábamos  el  anillo  de  explosiones  de  los  morteros.  En  los
amaneceres  grises y sucios  nos asomábamos  a la  ventana  y escuchábamos  cómo el
horizonte de ruidos se apagaba.  Uno de los hombres  del Control Obrero vino y me
mostró un fusil mexicano: México había mandado miles de fusiles. Los aviones de caza
que volaban sobre nuestras cabezas procedían de Rusia. En la Casa de Campo estaban
luchando camaradas franceses y alemanes y se dejaban matar por nosotros. En el Parque
del Oeste se estaba atrincherando el batallón vasco. Hacía mucho frío y los cristales de
nuestras ventanas estaban salpicados de agujeros diminutos. Los periodistas extranjeros
comunicaban los avances lentos, pequeños y costosísimos de las fuerzas de Madrid, y
los avances de los sitiadores, también pequeños y comprados a alto precio. Pero dentro
de  nosotros  había  una  esperanza  alegre,  por  debajo  y por  encima  del  miedo,  de  la
amenaza, de la suciedad y de la cobardía mísera que nos acompañaban inevitablemente.
Estábamos juntos en el miedo, en la amenaza y en la lucha. Y las gentes eran mucho
más sencillas y mucho más llenas de cariño los unos para los otros. No valía la pena
presumir, porque había muy pocas cosas que realmente importaran.  Estas noches de
batalla,  estos  días  de  trabajo  machacón  y  aburrido  nos  estaban  enseñando  -por  un
tiempo muy corto, desgraciadamente- a marchar alegremente, lado a lado con la muerte,
y a creer que a través de ello resucitaríamos a una vida nueva.
Habían transcurrido veinte días del sitio y defensa de Madrid.
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El sitio

Capítulo III

Se había terminado el ataque y había comenzado el sitio.
Una escalera estrecha llevaba desde el último piso de la Telefónica a la azotea de su
torre cuadrada. Desde allí la ciudad se alejaba, el aire se hacía más transparente, los
sonidos se percibían más claros. En los días de calma soplaba una brisa suave, y en los
días de viento, estar allí semejaba estar en el puente de un barco barrido por una galerna.
La torre  tenía  una galería  cuyos  cuatro  lados  hacían  frente  a  los  cuatro  puntos  del
compás y desde allí se podía mirar, apoyado sobre la balaustrada de cemento. 
Al norte aparecían las crestas agudas del Guadarrama, una muralla que cambiaba sus
colores con la marcha del sol, de un azul profundo hasta un negro opaco. Cuando sus
rocas reflejaban los rayos del sol, se llenaba de luz; a la caída de la tarde se inundaba de
cobres e índigos; y cuando la ciudad, ya en tinieblas, encendía su luz eléctrica, los picos
más altos brillaban aún incandescentes.
El frente  comenzaba allí  y seguía en curvas,  invisibles,  rodeando simas y barrancos
perdidos  en  la  lejanía.  Después  se  torcía  hacia  el  oeste,  siguiendo  los  valles  y
doblándose hacía la ciudad. Se veía primero desde el ángulo de la galería entre su lado
norte y su lado oeste; no era más que unas pequeñas vedijas de humo y unas chispas de
las  granadas  que  explotaban,  que  no  parecían  más  que  chupadas  de  un  cigarrillo.
Después, el frente se iba acercando a lo largo del arco brillante del Manzanares que lo
conducía más hacia el sur, hasta los pies de la ciudad misma. Desde la altura de la torre
el  río  aparecía  sólido  y  quieto,  mientras  la  tierra  a  ambos  lados  se  sacudía  en
convulsiones. Se la veía y se la oía moverse. Nacían en ella vibraciones que llegaban
subterráneas  hasta  el  rascacielos,  y  allí  trepaban  las  vigas  de  acero  y  subían,
amplificadas,  hasta  vuestros  pies  con  el  tremor  de  trenes  que  pasaran  lejanos.  Los
sonidos  os  llegaban a través  del  aire,  desnudos y directos,  zumbidos y explosiones,
tableteos de ametralladora, restallar seco de fusiles. Se veían las llamaradas en la boca
de los cañones y se veían oscilar los árboles de la Casa de Campo, como si hubiera
monstruos  que  se  rascaran  contra  sus  ramas.  Se  veían  figurillas  diminutas  como
hormigas que moteaban las arenas del río. Después surgían ráfagas de silencio que os
obligaban a mirar el paisaje, tratando de adivinar el secreto de aquella quietud súbita,
hasta que la tierra y el  aire temblaban en espasmos y la quietud brillante  del río se
rompía en arrugas de luz temblona.
Desde la torreta, el frente parecía mucho más cercano que la calle al pie del edificio.
Cuando os inclinabais sobre el parapeto para mirar a la Gran Vía, la calle era un cañón
profundo y  estrecho y  desde  su fondo profundo el  vértigo  tiraba  de vosotros.  Pero
cuando mirabais recto, frente a vosotros, todo era paisaje y la guerra dentro de él se
extendía delante de vuestros ojos como sobre el tablero de una mesa, como si pudierais
alcanzarla  y tocarla.  Era desconcertante  ver el  frente tan cerca,  dentro de la ciudad,
mientras la ciudad en sí permanecía intangible y sola bajo su caparazón de tejados y
torres, gris, roja y blanca, cuarteada por el laberinto de grietas que eran sus calles. A
veces los cerros al otro lado del río escupían nubecillas blancas y el mosaico de tejados
se abría en cascadas de humo, de polvo y de tejas, cuando aún resonaba en vuestros
oídos el ulular de las balas cruzando sobre vuestra cabeza. Porque todas parecían pasar
por encima de la torre de la Telefónica. Entonces, el paisaje con sus bosques oscuros,
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con sus campos verdes, con su río brillante y los manchones amarillos de sus arenas, se
fundía con las tejas rojas, con las torres grises, con el blancor de las azoteas, con la calle
a vuestros pies, y os encontrabais sumergidos en el corazón de la batalla.
Los pisos encima del piso octavo estaban abandonados. El ascensor, cuando subía al
piso  trece,  lo  hacía  generalmente  vacío;  allí  no  había  nadie  más  que  unos  pocos
artilleros que mantenían un puesto de observación. Las botas de los hombres resonaban
en el entarimado de los grandes salones con un ruido hueco. Un obús había atravesado
dos pisos y el agujero era el brocal de un pozo hondo, de paredes erizadas de varillas y
vigas retorcidas y rotas, que colgaban paralíticas.
La muchacha que manejaba el ascensor, sentada en una banqueta como un pájaro, era
guapa y alegre:
-No  me  gusta  subir  hasta  aquí  -me  decía-.  Está  tan  solo  que  siempre  creo  que  el
ascensor va a seguir subiendo y se va a disparar al aire en lo alto.
Desde allí se dejaba uno caer en Madrid como una piedra entre las paredes del hueco del
ascensor, que se estrechaban rápidas sobre uno, envuelto en el encierro de las puertas
metálicas, en el olor de grasa, de metal caliente y de pintura al duco.
La ciudad estaba tensa y viva, palpitando como una herida profunda de navaja de la que
surge la sangre a borbotones y en cuyos labios los músculos se retuercen con dolor y
con todo el vigor de la vida.
Bombardeaban el centro de Madrid y este centro desbordaba de gentes que hablaban,
chillaban, se empujaban y se mostraban uno a otro que estaban aún vivos. Grupos de
milicianos -ya comenzábamos a llamarlos soldados- venían del frente o marchaban al
frente, vitoreados y vitoreando. Algunas veces la multitud rompía en un himno o una
canción que inundaba las calles.  A veces chirriaba y campaneaba el  acero sobre las
piedras cuando pasaba un tanque con su torreta abierta y una figura pequeña surgiendo
de la abertura, las manos puestas sobre la tapa, como un muñeco de caja de sorpresa,
escapando de un puchero gigante.  A veces pasaba uno de los grandes cañones y se
paraba en la esquina de la calle para que las gentes pudieran tocar con sus dedos su
pintura gris y se convencieran de que era real. A veces era una ambulancia, un gran
camión, pródigo de cruces rojas sobre círculos de leche, que pasaba y dejaba detrás de sí
un surco lleno de silencios; hasta que la motocicleta que tejía su camino entre coches y
gente y explosiones desgarraba el silencio. Alguien gritaba: «¡Vas a llegar tarde!» y el
tumulto de la multitud estallaba de nuevo.
Todo era centelleante como una película sobre la pantalla, centelleante y espasmódico.
La gente hablaba a gritos y reía a carcajadas. Bebían a tragos sonoros con gran estrépito
de vasos. Los pasos en la calle resonaban fuertes, firmes y rápidos. A la luz del día todo
el mundo era un amigo, por la noche cada uno podía ser un enemigo. Toda amistad tenía
un tinte  de  borrachera.  La  ciudad había  intentado  lo  imposible  y había  surgido del
intento triunfante y en un trance.
¡Oh, sí! El enemigo estaba allí, a las puertas, a dos kilómetros de este rincón de la Gran
Vía. A veces una bala perdida de fusil hacía un orificio estrellado en el cristal de un
escaparate. Bueno, ¿qué? Si no habían entrado el 7 de noviembre, ¿cómo iban a poder
entrar  ahora?  Cuando  las  granadas  caían  en  la  Gran  Vía  y  en  la  calle  de  Alcalá,
comenzando  en  el  extremo  más  cercano  al  frente  y  trazando  la  «Avenida  de  los
Obuses», hasta la estatua de la diosa Cibeles, las gentes se refugiaban en los portales de
la acera que consideraban más segura y contemplaban las explosiones a veinte metros
de distancia. Había quienes venían de los barrios lejanos a ver de cerca cómo era un
bombardeo  y  se  marchaban  contentos  y  orgullosos  con  trozos  de  metralla,  todavía
calientes, que conservaban como un recuerdo.
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La miseria de todo ello no se exhibía. La miseria estaba escondida en cuevas y sótanos,
en  los  refugios  improvisados  del  metro,  en  los  hospitales  sin  instrumentos  y  sin
medicinas para enfrentarse con un flujo constante e interminable de heridos. Las casas
frágiles de los distritos obreros se derrumbaban como casas de naipes al soplo furioso de
las  explosiones;  como  las  destruidas,  donde  se  amontonaban  las  gentes.  Miles  de
refugiados de los pueblos y de los suburbios eran empaquetados cada día en edificios
vacíos, cada día miles de mujeres y niños salían en camiones, evacuados en convoy a la
costa  levantina.  La  tenaza  del  sitio  se  cerraba  más  y  más;  y  más  batallones  de las
Brigadas Internacionales, que ya eran dos, se volcaban en las brechas. A pesar de todo,
el entusiasmo que nos había arrastrado, por encima de nuestros miedos y de nuestras
dudas, no falló nunca. Éramos Madrid.
En nuestro nuevo cuarto de la censura, la vida se iba normalizando poco a poco. Nos
mirábamos  y  nos  veíamos  ojerosos,  flacos,  sucios,  pero  sólidos  y  humanos.  Los
periodistas recién llegados trataban a los que estaban allí  como veteranos,  e Ilsa,  la
única mujer, se había convertido en una heroína. Los guardas de la Telefónica habían
cambiado su nota: algunos de los extranjeros se habían cambiado en camaradas de la
noche a la mañana. Otros estaban aún bajo sospecha, como el americano enorme, que
un día desapareció del cuadro silenciosamente y fue sustituido por un hombre de un
calibre diferente que inspiraba confianza y respeto.
A Ilsa se le concedía el derecho de ciudadana de la Telefónica por la mayoría de los
hombres y se la rodeaba de un murmullo hostil por la mayoría de las mujeres. Yo la
había dejado definitivamente entendérselas con los periodistas de habla inglesa, no sólo
porque sus energías estaban frescas y yo estaba agotado, sino también porque tenía que
admitir que ella estaba haciendo lo que yo nunca podría hacer: manejando la censura
con  mucha  imaginación  y  criterio;  mejoró  las  relaciones  con  los  corresponsales
extranjeros e influyó en su manera de informar. Algunos de los empleados de la censura
resintieron  esto  y  tuve  que  apoyarla  con  toda  mi  autoridad,  hasta  que  a  través  de
Luxana, en el Comisariado de Guerra, vino una aprobación oficial del Estado Mayor por
el que pasaban las copias de los despachos antes de ser enviadas a Valencia. Pronto el
método de Ilsa tuvo que sufrir una dura prueba:
La Alemania nacionalsocialista había reconocido oficialmente al general Franco y había
enviado al  general  Von Paupel  como enviado especial  a Burgos.  La mayoría  de los
ciudadanos alemanes habían sido evacuados por su embajada, y la embajada se había
cerrado en Madrid. Pero no había declaración de guerra, sólo una intervención alemana
a guisa de apoyo técnico y estratégico de los rebeldes.
En un día gris de noviembre, nuestra policía registró la embajada alemana en Madrid y
confiscó armas y papeles allí existentes. Técnicamente, era una violación del derecho de
extraterritorialidad,  pero  los  corresponsales  extranjeros  que  habían  sido  testigos  del
registro sometieron despachos detallando con extrema veracidad y detalle los vínculos
entre la embajada y el cuartel general de la quinta columna. Sólo que, de acuerdo con
las  órdenes  estrictas,  teníamos  que  suprimir  estos  despachos  y  toda  referencia  a  la
investigación policíaca,  a no ser que Valencia  publicara  un comunicado oficial.  Los
corresponsales estaban furiosos y nos acribillaban con preguntas y consultas.  Se iba
haciendo tarde y tenían miedo de no alcanzar  el  cierre  de sus periódicos.  Llamé al
Comisariado de Guerra, pero allí estaba sólo Michael Kolzov y me dijo que me esperara
a que se diera una declaración oficial.
Ilsa estaba furiosa y mucho más disgustada que los periodistas. Cuando se pasó otra
hora de espera, me cogió aparte y me pidió que le dejara pasar los despachos en el orden
que habían sido presentados. Los firmaría con sus iniciales para que la responsabilidad
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cayera sobre ella y estaba preparada a enfrentarse con la situación que se presentara por
haber desobedecido una orden concreta, y que no podía por menos de ser una grave
responsabilidad.  Pero  de  ninguna manera  estaba  dispuesta  a  consentir  que la  buena
voluntad de los corresponsales se trocara en antagonismo, ni a dejar que los alemanes
monopolizaran la prensa del mundo con su versión. Un poco melodramática exclamó:
-Yo no soy responsable ante los burócratas de vuestra oficina de Valencia, sino ante la
causa de los trabajadores; y no estoy dispuesta a permitir, si de mí depende, que se
cometan errores como éste.
Me negué  a  que  tomara  sola  la  responsabilidad  y  entre  los  dos  dimos  curso  a  los
despachos sobre el registro de la embajada.
Ya  tarde  en  la  noche  me  llamó  Kolzov  al  teléfono  y  se  desató  furiosamente,
amenazándonos a Ilsa y a mí con un consejo de guerra. Pero en la mañana siguiente
volvió a llamar y retiró todo lo dicho: sus propios superiores -que no sé quiénes eran-
estaban  encantados  con  los  resultados  de  nuestra  insubordinación.  Rubio,  hablando
desde Valencia, tomó la misma actitud, aunque haciendo hincapié en la seriedad de la
decisión de Ilsa tomada en «su manera impulsiva», como él lo llamaba. Por lo tanto, ella
se había salido con la suya, y consciente del hecho estaba dispuesta a sacar ventaja de
ello en el futuro.
Después de la primera semana de bombardeo de Madrid, cuando sus incidentes eran aún
nuevos, los corresponsales comenzaron a irritarse por las restricciones impuestas a sus
informaciones del frente. Ilsa mantenía que debíamos proporcionarles nuevo material,
siguiendo el principio de que hay que alimentar a los animales que se tiene en la jaula;
pero con excepción de nuestra oficina nadie tenía contacto con ellos. De los militares no
podía esperarse que dejaran pasar más que lo que hacían. Los periodistas, por otra parte,
buscaban la noticia sensacional y no les interesaba el aspecto social de nuestra lucha; o
si  les  interesaba,  lo  convertían  en  propaganda  cruda  de  izquierdas  para  lectores  ya
convencidos o en propaganda de derechas, en fantasmas amenazadores que asustaran a
sus burgueses lectores. No podíamos sugerirles temas determinados, pero deberíamos
facilitarles el poder escribir algo de la historia de Madrid. Era nuestra oportunidad, ya
que éramos nosotros los que estábamos en el sitio más indicado para ello.
Un día que Gustav Regler vino del frente con botas altas de cuero, muy flamante en su
nuevo  cargo  de  comisario  político  en  la  XII  Brigada  -la  primera  de  las  Brigadas
Internacionales-, se lanzó en un apasionado discurso en alemán con Ilsa como auditorio.
Ilsa le escuchó atentamente y después se volvió hacia mí:
-Tiene razón. La Brigada Internacional es la cosa más importante que ha pasado durante
años en el movimiento obrero y sería una inspiración tremenda para los trabajadores de
todas partes, si supieran bastante sobre ello. Piensa en esto: mientras sus gobiernos están
organizando la no intervención... Gustavo está dispuesto a llevar a los periodistas a su
cuartel general y a hacer que el general Kleber los reciba. Pero no sirve de nada, si
después nosotros no dejamos pasar sus historias. Yo estoy dispuesta a hacerlo.
Era  otro  paso  audaz  y  tuvo  también  un  éxito  inmediato.  Los  corresponsales,
comenzando por Delmer, del  Daily Express  de Londres, y Louis Delaprée, de  Paris-
Soir, regresaron con impresiones de lo mejor que existía en las Brigadas Internacionales
genuinamente  impresionados  y  llenos  de  historias  y  de  noticias  que  llenarían  las
primeras planas. Habíamos echado a rodar la bola.
Sin embargo, después de una semana o cosa así resultó que sólo las Brigadas aparecían
en los despachos de prensa, como si ellos solos fueran los salvadores de Madrid. Ilsa
comenzaba a tener sus dudas; el éxito de su idea amenazaba destruir su finalidad. Yo
estaba furioso, porque me parecía injusto que se olvidara al pueblo de Madrid, a los
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soldados  improvisados  de  los  frentes  de  Carabanchel,  del  Parque  del  Oeste  y  de
Guadarrama,  simplemente  porque  no  existía  una  propaganda  organizada  que  los
mostrara al mundo. Aun antes de recibir instrucciones del Estado Mayor en Madrid y
del  Departamento  de  Prensa  de  Valencia,  comenzamos  Ilsa  y  yo  a  restringir  los
despachos sobre las Brigadas. A mí me produjo el incidente un sentimiento amargo de
aislamiento entre nosotros, los españoles, y el resto del mundo.
En estos días Regler me pidió, como el único español con quien tenía contacto, que
escribiera algo para publicarlo en el  periódico del frente  de su Brigada.  Escribí una
mezcolanza de alabanzas convencionales e impresiones personales. Di rienda suelta al
miedo  instintivo  que  había  tenido  al  principio,  de  que  las  unidades  internacionales
fueran algo semejante al Tercio, desesperados dispuestos a jugarse la vida, sí, pero al
mismo tiempo bárbaros y brutales, y a mi alegría al comprobar que en ellas existían
hombres a los que sólo movía una fe política limpia y el afán de un mundo sin matanzas
como la nuestra.
Aunque aún conversábamos en francés, Ilsa comenzaba a leer español con facilidad y se
encargó de traducir al alemán lo que había escrito. Se metió de lleno a dar una versión
de ello y de pronto exclamó:
-¿Sabes que tú podrías escribir? Bueno, es decir, si suprimes todas las frases pomposas,
que me recuerdan el barroco de las iglesias de los jesuítas, y escribes en tu propio estilo.
Hay aquí cosas muy malas y cosas muy buenas.
Yo le dije:
-Pero  ¡yo  siempre  había  querido  ser  un  escritor!  -tartamudeando  como un colegial,
encantado con ella y con su juicio.
Nunca se publicó el artículo, porque no era lo que el comisario político quería, pero el
incidente  tuvo  para  mí  una  importancia  doble:  desenterrar  mi  vieja  ambición  y,
admitiendo mi resentimiento suprimido contra los extranjeros, sentirme liberado de él.
Aquel día se me puso esto mismo claramente de relieve a través de una caricatura: el
líder socialista austríaco, Julio Deutsch, a quien se había hecho general por el Ejército
Republicano español, en honor de las milicias de trabajadores de Viena que él había
ayudado a organizar  y  que  habían  sostenido la  primera  batalla  en  Europa contra  el
fascismo, vino a visitar a Ilsa. Estaba recorriendo la zona con su intérprete Rolff y le
había dado no sólo un coche, sino también la escolta de un capitán de las milicias como
comisario político y guía. Mientras los dos primeros hablaban con Ilsa, tratando -como
estaba viendo con furia- de convencerla de que abandonara Madrid y sus peligros, el
guía español comenzó a charlar conmigo y lo primero que el hombre me dijo fue que
«aquellos dos eran espías, porque siempre estaban hablando en su galimatías en lugar de
hablar como cristianos». El hombre estaba realmente preocupado y excitado:
-Ahora dime tú, compañero, ¿qué se les ha perdido a éstos en España? No puede ser
nada bueno. Te digo que son espías. Y la mujer esa seguro que lo es también.
El hombre me hizo estallar de risa, y traté de explicarle un poco las cosas, pero mientras
le estaba hablando me encontré yo mismo contemplándome en un espejo: yo también
era uno de esos españoles como él.
Delante de mí estaba Ángel con el uniforme típico de los milicianos,  un mono azul
encima de varias capas de jerséis llenos de rotos, un gorro con orejeras en cuyo frente
estaba  clavada una estrella  roja  de cinco puntas,  un fusil  en la  mano y un enorme
cuchillo envainado en la cintura; todo ello, y él también, lleno de barro seco, menos la
cara alegre, partida en dos por una sonrisa de oreja a oreja:
-¡La madre de Dios! Ya creía yo que no iba a encontrarle nunca en este laberinto. Sí,
señor, aquí estoy yo y no me he muerto, ni me han matado, ni nada. Y más fuerte que un
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roble.
-Angelillo, ¿de dónde sales tú?
-De por ahí, de alguna parte de un agujero. -Señaló por encima del hombro con el pulgar
en una dirección indefinida-. Me estaba aburriendo en la clínica y como las cosas se
estaban  poniendo  serias,  pues  me  marché.  Ahora  soy un miliciano,  pero  de  los  de
verdad, ¿eh?
A mediados de octubre, Ángel había sido destinado como ayudante a la farmacia de uno
de los primeros hospitales de guerra. El 6 de noviembre desapareció de allí y nunca
había vuelto a oír de él. La verdad es que creía que lo habían matado aquella noche.
-Sí, señor. En la tarde del 6 de noviembre me marché al Puente de Segovia y, ¿para qué
contarle?,  la  paliza  que  les  dimos,  ellos  a  nosotros,  los  moros,  los  legionarios,  los
tanques y la repanocha. El fin del mundo. Por poco nos matan a todos y yo me creí
varias veces que ya me habían matado.
-Bueno, pero te han dejado.
-Sí.  Bueno...,  no  lo  sé,  porque  la  verdad  es  que  no  estoy  muy  seguro.  Sólo  ahora
comienzo a darme cuenta.  Alguien  vino ayer  y  me dijo:  «Angelillo,  te  van a  hacer
cabo». Y le dije: «Arrea, ¿por qué?», y el otro dice: «Yo qué sé; te han hecho cabo y
nada más». Yo estaba pensando que se había colado o que era una broma, porque que yo
supiera no estábamos en el cuartel, sino en un agujero en la tierra, cavando como locos
para convertirlo en trinchera. Y entonces empecé a darme cuenta de las cosas. El Tercio
y la Guardia Civil estaban dos casas más allá, mirándonos por las troneras y asándonos
a tiros y allí estaba yo. No me había muerto. Y le digo a un camarada, bueno, un vecino
de la misma calle que se llama Juanillo: «Oye, tú, ¿qué día es hoy?». Se me pone a
contar con los dedos y a rascarse la cabeza y me dice: «Pues, chico, no lo sé. ¿Y para
qué te hace falta saberlo?».
-Angelillo, me parece que estás un poco curda.
-¡Ca, no lo creas, no estoy borracho! Lo que pasa es que tengo miedo. No he bebido más
que tres o cuatro vasos con los amigos y luego me he dicho: «Me voy a ver a don
Arturo; bueno, si no lo han matado». Su señora me dijo que no salía usted de aquí, y
aquí me he venido. Pero esto no quiere decir que no me gustaría beberme un vaso con
usted o los que se tercien... Bueno, más tarde. Y como decía antes, no tengo nada que
contar. Nada. Explosiones y explosiones desde el 6, hasta hoy que hemos terminado la
trinchera;  y no es que se hayan callado,  ca,  siguen tirando,  pero ahora es diferente.
Antes nos cazaban a la espera, como a conejos en medio de la calle, detrás de la esquina
y hasta dentro de las casas. Pero ahora tenemos un hotel, palabra.
-Pero ¿dónde estás ahora?
-Al otro lado del Puente de Segovia, y en un par de días en Navalcarnero; ya lo verá. Y
a usted, ¿cómo le va?
Tan difícil era para mí como para él el contar lo que había pasado. El tiempo había
perdido su significado. El 7 de noviembre me parecía una fecha muy remota y al mismo
tiempo me parecía que había sido el día antes. Cosas vistas y hechas se me aparecían en
destellos,  pero  sin  guardar  relación  alguna  con  el  orden  cronológico  de  los
acontecimientos. No podíamos contar las cosas que habíamos vivido, ni Ángel ni yo,
sólo  podíamos  recordar  incidentes.  Ángel  había  pasado  todos  esos  días  matando,
sumergido  en  un  mundo  de  explosiones  y  blasfemias,  de  hombres  muertos  y
abandonados,  de  casas  derrumbándose.  No recordaba nada  más  que el  caos  y unos
pocos momentos lúcidos en los cuales algo impresionaba su memoria.
-La guerra es una cosa estúpida -dijo-, en la que no sabe uno lo que está pasando. Claro
que algunas cosas se saben. Por ejemplo, una mañana un guardia civil asomó la cabeza
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detrás de una tapia y traté de cargármelo. No me estaba mirando a mí, sino a algo o
alguien que había a mi derecha. Se arrodilló fuera de la pared y se echó el fusil a la cara;
yo disparé y el hombre cayó como un saco con los brazos abiertos, y yo dije: «Toma,
por cerdo». En este momento alguien al lado mío dijo: «Vaya un ojo que tengo... ¿eh?».
Y yo le contesté: «Me parece que te has colado esta vez». Bueno, pues, por si lo había
matado él  o yo,  terminamos a bofetadas allí  mismo.  Desde entonces vamos siempre
juntos y tiramos por turno; le llevo tres de ventaja. Pero hablando de otras cosas, doña
Aurelia me ha contado un montón de historias, que ella no puede seguir así, que usted se
ha liado aquí con una extranjera, que va a hacer una barbaridad un día... ¡Ya sabe usted
cómo son las mujeres!
Presenté Ángel a Ilsa. Se entusiasmó de golpe, me guiñó los ojos dos o tres veces y se
lanzó a contarle historias sin fin en su más rápido y castizo madrileño. No entendía ella
mucho, unas palabras aquí y allí, pero le escuchaba con la mayor apariencia de interés,
hasta que me harté de la comedia y me lo llevé al bar de la Gran Vía, al otro lado de la
calle. Estábamos bebiendo Tío Pepe cuando comenzaron a caer obuses.
-¿Les da esto muy a menudo?
-Todos los días y a cualquier hora.
-¡Caray, me vuelvo a mi trinchera! Allí tenemos mejores modales. No me hace maldita
la gracia venir con permiso y que me hagan piltrafas aquí... Y hablando de la guerra,
¿qué dicen las gentes aquí sobre ello? Aunque de todas maneras esto se acaba en unos
días. Con la ayuda de Rusia, no dura ni dos meses. Se están portando. ¿Ha visto usted
los cazas? En cuanto tengamos unos pocos más de ellos, se les acabó el cuento a los
alemanes amigos de Franco. Ésta es una de las cosas que yo no puedo entender. ¿Por
qué tienen que mezclarse estos italianos y alemanes en nuestras cuestiones, si a ellos no
les hemos hecho nada?
-Yo creo que están defendiendo su propio lado. ¿O no te has enterado aún de que esto es
una guerra contra el fascismo?
-Anda,  ¿que  no me he enterado? Y por  si  se  me  olvida,  me lo están  recordando a
morterazos  a  cada  minuto.  No  crea  usted  que  soy  tan  estúpido  como  todo  eso.
Naturalmente que entiendo que todos los generalotes del otro lado se dan la lengua con
los generalotes alemanes e italianos, porque son lobos de la misma carnada. Pero lo que
no entiendo es por qué los otros países se quedan tan quietos, mirando los toros desde la
barrera.  Bueno, sí,  lo puedo entender en los de arriba que son los mismos en todas
partes, alemanes o italianos, ingleses o franceses. Pero hay millones de trabajadores en
el mundo, y en Francia tienen un gobierno de Frente Popular, y... bueno, ¿qué es lo que
están haciendo?
-Mira, Angelillo, confieso que yo tampoco lo entiendo.
No me hizo caso y siguió:
-Yo no  digo  que  nos  tienen  que  mandar  el  ejército  francés,  somos  bastantes  para
terminar con todos estos hijos de mala madre. Pero al menos nos debían dejar comprar
armas. De esto usted no sabe nada, porque está aquí, pero donde nosotros estamos, nos
estamos peleando a puros puñetazos y esto es la pura verdad. A lo primero, no teníamos
apenas un fusil y teníamos que guardar cola para coger el fusil del primero que mataran.
Después, los mexicanos,  y Dios los bendiga,  nos mandaron unos fusiles, pero luego
resultó que nuestros cartuchos eran un poco grandes para ellos y se atascaron. Después
se nos dieron granadas de mano, o al menos las llamaban así. Eran unos canecos como
cantimploras para llevar agua en una excursión y las llamaban bombas Lafitte; había
que sacarles un alambre como una horquilla de mujer, tirarlas y salir corriendo, porque
le explotaban a uno en las narices.  Después nos dieron cachos de cañería  llenos de
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dinamita que había que encenderlos con la colilla del cigarro; y así todo. Y mientras, en
el otro lado, nos asan a morterazos que ni Dios se entera cuándo le caen a uno encima.
¿Ha visto usted un mortero de los suyos? Es como un tubo de chimenea con un punzón
en el fondo. Ponen el tubo en un ángulo y dejan caer dentro una bomba pequeñita que
tiene alas para que vuele bien. El punzón les agujerea el trasero y salen tubo arriba
como un cohete y te caen encima de la cabeza. Y no se puede hacer nada como no se
pase uno el día mirando a lo alto, porque le caen a uno encima sin hacer ningún ruido.
Lo único que se puede hacer es cavar la trinchera en ángulos y meterse en los rincones.
Matan a uno, pero no la hilera de todos, como hacían al principio.
-Bueno, calla un poco y descansa. Parece que te han dado cuerda como a un reloj.
-Es que cuando se lía uno a hablar de estas cosas, se le enciende la sangre. Yo no digo
que  los  franceses  no  hayan  hecho  nada,  porque  nos  han  mandado  algunas
ametralladoras  y la  gente dice  que  unos cuantos  aeroplanos viejos  también,  pero la
cuestión es que no tienen riñones para hacer las cosas cara a cara, como Dios manda. Si
Hitler le manda aviones a Franco, ¿por qué no nos los pueden mandar ellos a nosotros y
con más derecho? Después de todo, les estamos defendiendo a ellos tanto como nos
defendemos nosotros mismos.
Verdaderamente yo resentía las mismas cosas y podía decir lo mismo, aún mejor, pero le
recordé que teníamos a Rusia y a la Brigada Internacional.
-Bueno, sí.  No los echo en saco roto, pero la Rusia soviética tiene la obligación de
ayudarnos más que nadie. Estaría bueno que Rusia se encogiera de hombros y dijera:
«Allá cuidados, a mí no me importa nada»
-Los rusos podían haberlo dicho. Al fin y al cabo están muy lejos de nosotros y no creo
que tengan malditas las ganas de meterse en una guerra con Alemania.
-A mí no me cuente historias que usted mismo no cree, don Arturo. Rusia es un país
socialista  y  tiene  la  obligación  de  ayudarnos,  porque  para  eso  somos  socialistas;
comunistas, si usted quiere, da igual. Y en cuanto a que Alemania le declara la guerra,
Hitler es un perro ladrador que se le pega un cascotazo en las narices y sale corriendo
con el rabo entre las piernas... Y ahora me tengo que marchar. Ya me he acostumbrado a
los morterazos, pero esto de los cañonazos aquí no me gusta. Sobre todo en mitad de la
calle, que le matan a uno como a un cochino. ¡Salud!
Se había formado un convoy de coches para llevarse a Valencia a las familias de los
empleados  del  Ministerio  de  Estado.  Aurelia  y  los  chicos  se  iban con ellos  y fui  a
despedirlos.
Aquello era mejor. Los chicos estarían seguros. Aurelia quería que me fuera con ellos a
toda costa  y los últimos días habían sido una batalla  constante  llena de discusiones
tontas. Desde el principio ella estaba convencida de que la «mujer de los ojos verdes»
-como ella  llamaba a Ilsa- era la causa de mi actitud;  pero aún tenía mucho menos
miedo de la extranjera, que a su manera de ver no era más que una aventura pasajera,
que de María, que en cuanto se quedara sola conmigo en Madrid se haría el ama de la
situación. Se empeñó en que debería llevar a ella y a los chicos a los sótanos de la
Telefónica  que  se  habían  convertido  en  refugio  de  cientos  sin  domicilio.  La  había
llevado a que viera aquella miseria, ruidosa y maloliente, y le había explicado por qué
no quería meter los chicos allí; pero aunque desistió de la idea, siguió con su empeño de
que yo tenía que irme a Valencia con ellos como habían hecho los demás empleados del
ministerio. Para ella yo quería quedarme solo en Madrid para estar más libre en mis
juergas. Cuando me estaba despidiendo de los niños, me lo repitió una vez más.
Me volví a la Telefónica. En la estrecha calle de Valverde había una cola interminable
de mujeres y chiquillos, empapados por la llovizna fría de la madrugada, pataleando
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para entrar en calor, abrazados a paquetes deformes. Cuatro camiones de evacuación,
con unas tablas atravesadas de lado a lado por asiento, esperaban para llevárselos. Pero
no,  éstos  esperaban  entrar  en  la  Telefónica.  Precisamente  cuando  yo  entraba  en  el
edificio, surgía de él la fila de evacuados, mujeres, niños, viejos con las caras verdosas,
con las ropas arrugadas oliendo a churre de ovejas, con los mismos bultos y paquetes
que las gentes  que esperaban fuera,  con los mismos chiquillos  asombrados,  con los
mismos  chillidos  y  gritos  y  blasfemias  y  bromas.  Gatearon  a  los  camiones  y  se
acomodaron como pudieron en una masa compacta de cuerpos miserables, mientras los
chóferes ponían en marcha los motores fríos y catarrosos.
Ahora comenzaban a entrar las mujeres de la cola entre los centinelas de la puerta, una a
una, vergonzosas y chillonas. La fuerza de la corriente me arrastró, pasado el Control
Obrero, escaleras abajo hacia los sótanos, a través del laberinto de pasillos llenos de
cables. Delante y detrás de mí se empujaban las madres, peleándose por apoderarse de
un sitio libre. Voces chillonas gritaban: «¡Madre, aquí, aquí!». Se abrían los paquetes de
ropa y vomitaban ropas de cama sucia en un rincón milagrosamente libre, y mientras los
ocupantes  de  los  jergones  a  uno  y  otro  lado  blasfemaban  furiosos  de  la  invasión.
Inmediatamente,  las  ropas  mojadas  de  la  llovizna,  con  la  calefacción  del  sótano,
comenzaban a humear  y el  aire  agrio y denso se hacía  más  agrio,  más denso,  más
sofocante.
«¿Cuándo comemos, madre?», gritaban docenas de chiquillos alrededor de mí. Porque
los refugiados tenían hambre.
A codazos me abrí camino escaleras arriba y volví al cuarto frío, gris, enorme, donde
Ilsa estaba sentada en su cama de campaña, oyendo las quejas de tres personas a la vez,
discutiendo y respondiendo con una paciencia que no podía comprender. Me volví hacia
los ordenanzas y estaban renegando como yo.
Rubio me llamó desde Valencia y me dijo que tenía que incorporarme a la oficina allí.
Le dije que no. Estaba a las órdenes de la junta de Madrid. Se conformó y me dio una
larga lista de instrucciones. Media hora más tarde llamaba Kolzov y me daba otra larga
lista de instrucciones. Comencé a gritar furioso en el teléfono: ¿qué órdenes eran las que
tenía que obedecer? Ellos decían una cosa. Valencia otra. Ninguno de ellos, ni Valencia
ni Madrid, dieron una solución. Era yo el que tenía que resolver en contra de uno de
ellos.
En la desesperación cogí a Delmer, el único corresponsal inglés con quien me había
encariñado, y me lo llevé a ver a dos amigos míos, dos clowns, Pompoff yTeddy, que
actuaban en el teatro Calderón. Él sacó un artículo de la visita,  yo un alivio de mis
desesperaciones. Después hablé durante horas con Delaprée sobre literatura francesa y
sobre  la  estupidez  de  la  violencia  como  argumento.  No  me  ayudó  mucho.  Seguía
irritándome el ver a Ilsa aconsejando y ayudando a un recién llegado después de quince
horas  de  trabajo,  gastando  su  última  onza  de  energía  en  una  conversación  idiota,
volviéndose después a mí con la cara caída de cansancio y desesperación y sumiéndose
en un silencio interminable.
No dormí. A las cuatro de la mañana, sin saber qué hacer, fascinado por las visiones de
la mañana, bajé al segundo sótano, dormido bajo la luz de unas pocas bombillas y bajo
la vigilancia de unos guardias. El silencio estaba lleno de ronquidos, gruñidos, toses y
palabras de pesadilla. Los hombres de la guardia jugaban a las cartas.'! Me dieron un
vaso de coñac; estaba caliente y olía a sueño. Los pasillos estaban llenos del olor de
carne humana cociéndose en sus propios sudores, del olor de una gallina clueca; y el
coñac olía a eso, y tenía el mismo calor.
Me quedé después un largo rato asomado a la ventana, lavando mis pulmones con aire
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frío. No podía dormir, estaba embrujado. Quería gritar a los generales que se llamaban
ellos mismos «salvadores del país» y a los diplomáticos que se llamaban a sí mismos
«salvadores del mundo» que vinieran. Yo los cogería y los encerraría en los sótanos de
la  Telefónica.  Los  pondría  allí  en  los  jergones  de  esparto,  húmedos  de  nieblas  de
noviembre, los arroparía en mantas de soldados, pocas, y los haría vivir y dormir en dos
metros cuadrados de pasillo, sobre un piso de cemento,  entre mujeres hambrientas y
trastornadas de histeria que habían perdido su hogar y que aún escuchaban explotar las
bombas y retemblar la tierra profunda que rodeaba el cemento, pugnando por romperle.
Los  dejaría  allí  un  día,  dos  días,  muchos,  que  se  empaparan  en  miseria,  que  se
impregnaran de sudor y de piojos de pueblo, y que aprendieran historia, historia viva, la
historia de esta guerra miserable y puerca, la guerra de cobardías, de los sombreros de
copa  brillantes  bajo  los  candelabros  de  Ginebra,  la  guerra  de  generales  traidores
asesinando a su propio pueblo fríamente y cobardemente. ¡Ah! Arrancarles a tirones sus
bandas militares, las levitas y los sombreros de copa de las recepciones, arrancarles a
tirones sus cascos de pluma, sus espadas, sus bastones con puño de oro. Vestirlos de
pana tiesa, de dril azul o blanco, como los campesinos, o los mineros o los albañiles, y
luego, bien churretosos de miseria, tirarlos en medio de las calles del mundo con barba
de tres días, con ojos pitarrosos de sueño...
No podía pensar en matarlos o en destruirlos. Matar es monstruoso y estúpido. Aplastar
un insecto bajo la suela del zapato es repugnante: tiene un casquido y un churretón de
vida que hace vomitar. Un insecto vivo es una maravilla que se puede contemplar horas
y horas.
Todo a mi alrededor era destrucción, repugnante y asquerosa como una araña pisada; y
era la destrucción de un pueblo; la destrucción bárbara de un rebaño de gentes, azotadas
por el hambre, por la ignorancia y por el miedo de ser, sin saber por qué, espachurradas,
destruidas.
Me ahogaba el  sentimiento de impotencia  personal  frente  a la  tragedia.  Era amargo
pensar que yo era un entusiasta de la paz, amargo pronunciar la palabra pacifismo. Me
había  convertido  en  un  beligerante.  No podía  cerrar  los  ojos  y  cruzarme de  brazos
mientras se asesinaba impunemente a mi propio país, sin más finalidad que el de que
unos pocos se hicieran los amos y esclavizaran a los supervivientes. Sabía que había
fascistas  de  buena  fe,  admiradores  del  pasado  glorioso,  soñadores  de  imperios  que
desaparecieron para siempre, conquistadores que se creían en una cruzada; pero no eran
más que la carne de cañón del fascismo. Los otros, los otros, los herederos de la casta
que había regido España durante siglos, los que yo había conocido manejando la guerra
en Marruecos,  con su corrupción estupenda,  con sus glorias  retiradas,  cebándose en
latas de sardinas podridas, en sacos de judías llenos de gusanos: esto era lo que había
que combatir. No era una cuestión de teorías políticas, sino de vida o muerte. Había que
luchar contra los enterradores; los Franco, los Sanjurjo, los Mola, los Millán Astray, que
ahora coronaban su hoja de servicios cañoneando su propio país para hacerse amos de
esclavos y a la  vez convertirse  para ello  en esclavos de otros amos.  Oh, ¿cómo un
general puede tener tan poca vergüenza de sí mismo?
Teníamos que combatirlos. Para ello tendríamos que bombardear Burgos y sus torres,
Córdoba y sus jardines, Sevilla y sus patios llenos de flores. Teníamos que matar para
ganar el derecho de vivir.
Quería llorar a gritos.
Un obús había matado a la vendedora de periódicos en la puerta de la Telefónica. Ahora
estaba allí  su chiquita,  una niña aún pequeñita y morena que zascandileaba saltando
como  un  gorrión  entre  las  mesas  del  bar  Miami  y  del  Café  Gran  Vía,  vendiendo
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cigarrillos y cerillas. Apareció en el bar con un trajecillo negro de satén:
-¿Qué haces?
-Nada. Desde que mataron a mamá, pues vengo aquí... Ya estaba acostumbrada desde
chiquitita.
-¿Te has quedado sola?
-No. Estoy con la abuelita. Nos dan vales de comida en el comité y ahora nos van a
llevar a Valencia. -Se empinó hacia un soldado altote de las Brigadas-: ¡Viva Rusia! -La
voz era aguda y clara.
No. No podía pensar en términos políticos, en términos de partido o de revolución. No
podía escapar  al  pensamiento de que era un crimen el  lanzar  granadas contra  carne
humana y de la necesidad mía, mía, del pacifista, del enamorado de san Francisco, de
ayudar a la tarea de terminar con esta cría de Caín. Luchar es como sembrar; sembrar
para crear una España en la cual el  artículo de la Constitución de la República que
decía: «España renuncia a la guerra», fuera verdad real. Lo otro -perdonar-, lo pudo
decir Cristo. San Pedro sacó la espada.
Más allá, el frente estaba vivo y nos mandaba el eco de sus explosiones. Había allí miles
de hombres que pensaban vagamente como yo, que luchaban y que confiaban de buena
fe en la victoria;  ingenuos, bárbaros,  rascándose piojos en las trincheras,  matando y
muriendo,  soñando:  soñando en  un futuro sin hambre,  con escuelas  y limpieza,  sin
señores y sin casas de préstamos, un mundo lleno de sol. Yo estaba con ellos. Pero no
podía dormir. ¡Qué difícil es dormir!
Cuando  en  el  propio  cerebro  se  amontonan  todas  las  visiones  y  emociones,
pensamientos  y  contrapensamientos;  cuando  día  y  noche  las  bombas  sacuden  las
paredes, y el frente se acerca más y más; cuando el sueño es escaso y el trabajo largo,
difícil y lleno de contradicciones, la mente se refugia en la fatiga del cuerpo. Yo no
trabajaba  bien.  Sólo  era  claro  y seguro  cuando estaba  con Ilsa,  pero  en  cuanto  me
quedaba solo me sentía inseguro hasta de ella. Ella no sufría la guerra civil en su propia
sangre como yo; ella pertenecía a los otros, a los que van a lo largo del camino fácil de
la acción política. En las tardes bebía vino y coñac para azotar mi cansancio. Contaba
historias  a  gritos  hasta  que  desahogaba  mi  propia  excitación.  Regañaba  con  los
periodistas que me parecía trataban a los españoles mucho más como «nativos» que los
demás lo hacían. Cada día pedía instrucciones concretas para nuestro trabajo a Valencia
y al Comisariado de Guerra; cada vez me contestaban, Rubio Hidalgo que estaba en
Madrid en contra de sus órdenes, Kolzov y sus amigos que no hiciera caso y que eran
ellos los que mandaban. Cuando llamó María, le contesté furioso; después me la llevé
de paseo, porque había tanto dolor por todas partes que yo no quería causar un dolor
más.
Ilsa me miraba con sus ojos quietos llenos de reproche, pero no me preguntaba nada
sobre mi vida privada. Yo hubiera querido que me preguntara, hubiera querido estallar.
Mantenía el trabajo de la oficina con manos firmes, y yo estaba lleno de dudas.
Así llegó el día en que Rubio Hidalgo me dijo por teléfono que tenía que comprender
que  estaba  bajo  la  autoridad  del  ministerio  y  no  de  la  Junta  de  Defensa.  En  el
Comisariado de Guerra me dijeron lo contrario. Llamé a Rubio Hidalgo otra vez. Me
dio órdenes estrictas de incorporarme a Valencia.  Yo sabía que me odiaba y que no
quería más que una oportunidad para destituirme del trabajo que yo le había usurpado,
pero estaba cansado. Terriblemente cansado. Iría a Valencia y se terminaría aquello, cara
a cara. En el fondo de mi mente estaba también el deseo de terminar con esta situación
ambigua.
La junta se negó a darme el salvoconducto para ir a Valencia, porque mi trabajo era en
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Madrid y Valencia no tenía nada que ver con ello. Rubio Hidalgo no tenía poderes para
darme un salvoconducto. Estaba en un callejón sin salida.
Y así, una tarde me encontré con mi amigo Fuñi-Fuñi, el anarquista, entonces uno de los
responsables del Sindicato de Transportes me ofreció un salvoconducto y un sitio en un
coche para ir a Valencia al día siguiente. Lo acepté. Ilsa apenas comentó. Aquel mismo
día ella había rechazado una nueva invitación de Rubio Hidalgo para ir a Valencia.
El  6  de  diciembre  abandoné  Madrid,  sintiéndome  como  un  desertor  dispuesto  a
lanzarme en una batalla peor aún.
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Retaguardia

Capítulo IV

El coche que me llevó a Valencia pertenecía a la FAI y conducía a tres líderes de las
milicias anarquistas. Uno de ellos, García, era el comandante del frente de Andalucía.
Aunque  sabían  que  yo  no  era  un  anarquista  y  aunque  les  había  dicho  que  había
colaborado  con  los  comunistas,  me  aceptaron  como  un  amigo,  puesto  que  sus
compañeros en Madrid me habían proporcionado el uso de su coche. Y yo los acepté
desde el  principio porque no se mordían la lengua para censurar a los hombres que
abandonaron Madrid vergonzosamente a su destino. Estaba convencido de que los que
se habían escapado a Valencia el 7 de noviembre,  ahora hacían todo lo posible para
volver a apoderarse del mando de la capital, pero sin tener que volver a ella. Yo era uno
de los testigos principales de su cobardía y de su falta de sentido de responsabilidad y
era obvio que tratarían de deshacerse de mí de una manera impecable. Era por lo que se
me llamaba a Valencia; y era también por lo que yo iba.
Comencé  a  hablar  de  los  problemas  que  me  atormentaban.  García  escuchó
cuidadosamente  y sus  preguntas  sutiles  me  empujaron a  hablar  más  y  más.  Era  un
consuelo. Les conté la historia tal como yo la había visto, la censura antes del 7 de
noviembre,  el  funcionamiento de la oficina en la Telefónica,  el papel de la junta de
Defensa, las órdenes de Valencia, la confusión, la negligencia, la fatiga de esta batalla
estúpida. El camino a Valencia es largo, y yo hablé y hablé, para aclarar mi mente, para
desahogarme,  mientras  García  escuchaba  y  hacía  preguntas.  Cuando  llegamos  a  la
ciudad, fuimos directamente a un bar para comer algo y para beber un vaso juntos antes
de separarnos. Y fue únicamente entonces cuando García dijo:
-Bueno, compañero, ahora dame las señas del fulano ese. Esta noche le vamos a hacer
una visita.
-Caray, ¿para qué?
-Ah, no te preocupes, aquí en Valencia a veces la gente desaparece de la noche a la
mañana. Se los llevan a Malvarrosa, al Grao o a la Albufera, se ganan un tiro en la nuca
y el mar se los lleva. Bueno, algunas veces los devuelve porque le dan asco.
Lo dijo con la cara tan seria como la había tenido durante todo el viaje. Me asusté:
-No creo  que  merezca  ni  aun eso.  Primero,  no creo  que  Rubio  sea  un  traidor  a  la
República. Ha trabajado muchos años con Álvarez del Vayo, ¿sabes? Además, es uno de
los  pocos  que  conocen  algo  sobre  la  prensa  extranjera.  Perderíamos  una  ayuda  y
provocaríamos un escándalo fuera. Y por último, esto es una cuestión mía, personal.
García se encogió de hombros:
-Bueno, como quieras. Tú te lo guisas y tú te lo comes, pero yo te digo que un día te va
a pesar. Conozco el tipo y por causa de ellos vamos a perder la guerra. ¿O tú crees que
nosotros no sabemos las cosas que la censura deja pasar? Ese hombre es un fascista y ya
le tenemos marcado hace mucho tiempo. Además, le hemos avisado más de una vez. Tú
podrás decir lo que quieras, pero a ése le damos el paseo más tarde o más temprano.
Aquello  me  liberó  de  mi  resentimiento  apasionado  contra  el  ministerio.  Yo sabía
demasiado bien que la censura de prensa extranjera cometía muchos más disparates por
suprimir  que  por  dejar  pasar,  noticias  o  comentarios.  Veía  ahora  qué  lejos  estaba
también de estos anarquistas y de sus sentimientos, a pesar del resentimiento y de la
indignación que nos unía.
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Fui solo a la oficina de prensa.
Era temprano en la mañana. Brillaba el sol en un cielo sin nubes. Después de las nieblas
y de los vientos de Madrid,  el  aire de Valencia  era como un vino fuerte.  Marchaba
despacio a través de un mundo extraño en el que la guerra no existía más que en unos
carteles antifascistas, enormes, y en los uniformes de milicianos paseantes. Las calles
estaban abarrotadas de gentes y de automóviles, las gentes bien vestidas, orgullosas y
chillonas, con tiempo y dinero a su disposición. Las terrazas de los cafés estaban llenas.
Una  banda   de  música  tocaba  una  marcha  en  una  plaza.  Los  vendedores  de  flores
llevaban manojos de claveles blancos,  rojo y rosa. Los puestos del mercado estaban
llenos de comida, pavos y gallinas, bloques de turrón, uvas, naranjas, granadas, dátiles,
piñas. Me asaltó un limpiabotas y le dejé que puliera mis zapatos con polvo de Madrid.
Las  granadas  no  zumbaban  en  el  aire,  no.  Pasó  un  camión  lleno  de  evacuados  de
Madrid, y brinqué. Quería hablar a los chiquillos asombrados, tan asombrados como yo.
La oficina de prensa se había instalado en un viejo palacio. Sorbí la suntuosa y sucia
escalera de mármol y me encontré en un  hall  con las paredes tapizadas de brocado,
descolorido por los años; desde allí, un ordenanza me mandó a través de un laberinto de
pasillos  en  el  que  se  encadenaban  habitaciones  llenas  de  máquinas  de  escribir,  de
multicopistas, de sellos de caucho, de montañas de papel. Las gentes no me reconocían,
ni yo conocía a la mayoría de ellas. Como un paleto di vueltas de un lado a otro hasta
que Peñalver me encontró y me saludó como si fuera un resucitado de entre los muertos.
Peñalver había sido ordenanza en Madrid.
-Tiene usted que vivir en casa mientras esté en Valencia -me dijo-. No se encuentra una
habitación, y además su hermano duerme con nosotros. Voy a decirle a don Luis que
está usted aquí.
Me recibió con toda solemnidad, como la verdadera cabeza del departamento a pesar de
que la pompa era escuálida y llena de desorden. Afable, pulido, ni frío ni caluroso, los
ojillos de lagarto escondidos a medias detrás de las gafas ahumadas, la punta oscura de
su lengua paseándose veloz por sus labios. Y yo no dije nada de lo que pensaba decir
cuando  abandoné  la  Telefónica.  En  Madrid  había  planeado  perfectamente  cómo
enfrentarme con sus palabritas suaves; aquí, en Valencia, él estaba en su propio campo,
y yo  no era más que un Quijote loco, incapaz de someterme, de conformarme o de
tomar la decisión salvaje que me había ofrecido el anarquista García.
Rubio Hidalgo me dijo blandamente que lo sentía mucho, pero que no tenía tiempo
aquella mañana para discutir conmigo la situación; que me marchara a ver la ciudad y
que volviese al día siguiente. Me marché. En la valla de un solar estaban mirándome los
ojos abiertos de los niños asesinados en Getafe, las caritas trágicas cuyas fotografías yo
había salvado. Un cartel de propaganda. Un llamamiento eficaz a todos. Me lo había
imaginado diferente, tal vez porque era yo el que pudo haberlos asesinado por segunda
vez y había escogido darles vida nueva.
No sabía qué hacer conmigo.
Por  la  tarde  me  fui  a  ver  a  mis  hijos  y  a  Aurelia  en  el  pueblecillo  donde estaban
alojados. El ferrocarril de vía estrecha que me llevó allí era tan lento como un carro de
mulas. El pueblo estaba bajo la administración de un comité de anarquistas que había
requisado las casas más grandes para alojar a los refugiados de Madrid.  Encontré  a
Aurelia  en  una  vieja  casa  solariega  de  vigas  gruesas  y  paredes  de  piedra  y  yeso
desconchadas, grandes salas enladrilladas, un número fantástico de escaleras, un jardín
húmedo y sombrío y una huerta llena de ortigas con un puñado de manzanos y naranjos.
No había allí más que madres con sus hijos, veintidós familias, componiendo un ciento
de personas. El comité había requisado camas y ropas de cama y había convertido en
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dormitorios las habitaciones mayores. Parecía un hospital o una de esas viejas posadas
que tienen dormitorios comunales.
En la sala donde estaba Aurelia se alineaban diez camas a lo la go de las dos paredes
principales. Ella y los tres niños compartía dos camas de matrimonio a cada lado de un
balcón por el que entraba un sol cegador. La habitación estaba encalada y muy limpia,
las cuatro madres que allí estaban parecían llevarse muy bien. En el próximo cuarto de
hora descubrí que entre los distintos dormitorios existía un antagonismo de grupo feroz.
Las mujeres no tenían nada que hacer, más que limpiar la habitación, preocuparse de sus
chicos y cotillear entre ellas. El comité proporcionaba leche para los chicos y la comida
para todos. Una de las mujeres que estaba en el dormitorio de Aurelia, cuyo marido
había sido muerto en los primeros días de la lucha, estaba atendida totalmente por el
comité y recibía cada día una lluvia de regalos de la gente del pueblo ropas para los
niños, flores, dulces.
Los chiquillos se habían adaptado felices al medio extraño que los rodeaba y jugaban
todos en la huerta. Aurelia exhibió su marido a través de los dormitorios, «un marido
que era algo en el Ministerio de Estado». Ya tarde me preguntó:
-¿Qué planes tienes para esta noche?
-Me vuelvo a Valencia en el último tren. Peñalver me deja un cama en su casa.  En
cuanto pueda vendré otra vez a veros.
-No. Esta noche te quedas aquí. Ya lo he arreglado todo.
-Pero aquí no tengo sitio.
-Te digo que sí. Ya lo he arreglado yo. Las mujeres se van dormir a otro dormitorio esta
noche, en cuanto sus chicos se queden dormidos, y nosotros nos quedamos solos.
-Quédate, papá...
Me subía a la garganta una repugnancia infinita y al mismo tiempo una ola de cariño y
de piedad. Habíamos perdido la casa en Madrid, habíamos perdido todo lo que hace
agradable la vida; me rodeaban los chicos, me tiraban del pantalón, no me dejaban ir.
Los ojos de Aurelia suplicaban. Me quedé.
Pero aquella noche no dormí. Mentir es muy difícil.
El  cuarto  inmenso  estaba  alumbrado  por  dos  lámparas  de  petróleo  cuyo  resplandor
llenaba el cuarto de sombras. Al alcance de mi mano los niños dormían plácidamente en
la otra cama. Aurelia lado a lado de mí. Estaba mintiendo cada momento que estaba allí.
Había mentido a los niños pretendiendo una armonía con su madre que no existía. Había
mentido a la madre, mintiendo una ternura que estaba muerta y que ya no era más que
repulsión  física.  Había  mentido  a  Ilsa,  allá  en  Madrid.  Me  mentía  a  mí  mismo
construyéndome, una a una, justificaciones falsas de por qué estaba en una cama donde
no quería estar, donde no debía estar, donde no podría estar más.
En la mañana tomé el primer tren a Valencia y dormí en el compartimiento cerrado y
asfixiante, hasta que los otros viajeros me despertaron. Me fui a la casa de Peñalver y
me acosté hasta la hora de comer. Por la tarde Rubio Hidalgo me repitió que no tenía
tiempo y que dejaríamos el hablar para el día siguiente. Al día siguiente se había ido a
Madrid. Cuando volvió, me enteré por otros que había nombrado a Ilsa la cabeza oficial
de la oficina de Madrid. No me dijo nada, sólo que hablaríamos y arreglaríamos mi
situación un día u otro. Esperé sin forzar las cosas; esperé un día y otro. Otra vez Rubio
Hidalgo se marchó a Madrid en un viaje urgente. Cuando volvió era abiertamente hostil
hacia mí, con un tono insolente en su voz. Tuvimos una bronca agria, pero al fin me
callé  y esperé.  Mi batalla,  tan clara  en Madrid,  en Valencia  era sin esperanza y sin
finalidad; en Valencia estaba solo y desesperado.
Se pasó una semana,  lenta y tensa.  El cielo estaba uniformemente claro,  las noches
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uniformemente pacíficas, la vida de la ciudad inalterablemente divertida y alegre. Cada
noche, mi anfitrión Peñalver, con su cara tallada a escoplo, sacaba después de cenar una
baraja  y  una  botella  de  aguardiente.  Mi  hermano  Rafael,  que  había  ido  a  Valencia
después de la evacuación de su familia, se sentaba, silencioso y serio. A medianoche,
Peñalver se iba a la cama un poquitín borracho. Yo seguía sin poder dormir.
Iba coleccionando historias de unos y otros: con el peso de Madrid en mi mente, trataba
de entender el proceso de organización de la guerra. Pero mientras estaba esperando,
desocupado y excedente,  no podía encontrarme con las gentes que sin duda estaban
entonces trabajando febriles. No veía más que los emboscados, los peces chicos de la
burocracia tratando de justificar su existencia para sentirse seguros en su refugio, los
empleados insignificantes del Ministerio de Estado que habían salido de Madrid, porque
se lo habían mandado o porque tenían miedo. No tenían nada que hacer y criticaban y
contaban historias llenas de malicia. A veces esta malicia se volvía contra nosotros, los
que nos habíamos quedado en Madrid, los «locos» que habían echado las cosas a perder.
Me hablaban así porque estaban convencidos de que yo había venido a Valencia para
quedarme, después de intrigas sin fin para escapar de aquel infierno. Según ellos, los
altos empleados del Estado estaban muy disgustados de que los que habían organizado
la  defensa  de  Madrid  se  portaran  como  si  ellos  fueran  héroes  y  los  evacuados
oficialmente  a  Valencia  cobardes.  «Tiene  usted  que  admitir  que  esas  gentes  se  han
arrogado poderes que no tenían», me dijo alguien muy redicho. «Sí,  porque ustedes
habían dado a Madrid por perdido», contesté. Pero era claro que, dijera lo que dijera,
caería en el vacío, porque sonaba hueco y declamatorio. Me acordaba del anarquista
García con un sentimiento inquieto, mezcla de camaradería y de odio; caía en largos
silencios, escuchaba y miraba.
Me contaron que Rubio Hidalgo había afirmado que me iba a mandar a la censura de
correos de Valencia «para que me pudriera allí» y que no se me permitiría volver a
Madrid. Me contaron que había contado indignado cómo yo había usurpado su sillón en
el ministerio. Decían que a Ilsa la dejarían en Madrid hasta que las cosas se arreglaran,
si antes «no metía la pata hasta el corvejón». Rubio la manejaría perfectamente, porque
no era más que una extranjera sin nadie que la garantizara y sin ningún conocimiento de
España,  y  tendría  que  depender  de  él.  Otros  me  contaron  que  políticamente  era
sospechosa  y  que  se  la  expulsaría  de  España  en  seguida,  si  continuaba  siendo  tan
amistosa con los periodistas extranjeros. De todas formas, Ilsa se había convertido en
una leyenda.
Visitaba a mis chicos regularmente pero no volví a quedarme otra noche en el pueblo.
Después de un altercado serio no hablé más con Aurelia y ella sabía que todo había
terminado definitivamente.
Me sentaba con mi hermano en la terraza de un bar, atontado por el ruido. Me iba a la
playa a contemplar las gentes revolotear alrededor de los restaurantes de moda o me
quedaba contemplando las enormes sartenes en la cocina al aire libre de La Marcelina,
donde se cocían las paellas bajo guirnaldas de mariscos rojo-cromo y trozos de pollos
dorados a la sartén. El arroz que yo había comido días y días en Madrid había sido una
masa rojiza como vomitona de borracho. Sobre las plataformas de tabla elevadas en la
arena de la plaza, frente al mar, donde las mesas se pedían con anticipación, las mujeres
evacuadas  de  Madrid  mantenían  una  batalla  furiosa  de  lujo  exhibicionista  con  sus
colegas  valencianas.  Se  derrochaban  fortunas  en  mantener  una  alegría  ficticia,  una
seguridad que nadie tenía. Infinidad de gentes se habían hecho ricas de la noche a la
mañana, contra el fondo de los cartelones gigantes que pedían sacrificios para ganar la
guerra y para salvar Madrid.
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Las oficinas estaban invadidas por una legión de nuevos organizadores: Peñalver, un
ordenanza del Ministerio de Estado toda su vida, se despertó una mañana con una idea:
crear  un  batallón  ciclista.  Los  reclutas  serían  los  ordenanzas  ciclistas  de  los
innumerables ministerios. No irían al frente, claro. Se entrenarían y organizarían para
cuando  hicieran  falta.  Él  tenía  bicicleta  y  sabía  montar  en  ella;  sus  dos  hijos  eran
ciclistas del Departamento de Prensa. Comenzó a divulgar la idea en otras oficinas, y al
cabo de unos pocos días apareció en casa vestido con un flamante uniforme de capitán,
una  orden  escrita  autorizándole  a  organizar  el  batallón  ciclista  y  otra  orden
autorizándole  los  gastos  necesarios.  Desde  aquel  momento  comenzó  a  pensar  en
abandonar el ministerio en cuanto tuviera reclutas bastantes. ¡Y las bicicletas que iba a
comprar! Bueno, por el momento tenía su sueldo de capitán.
Me enteré de que había muerto Louis Delaprée. Durante los últimos días de mi estancia
en Madrid había tenido una cuestión seria con su periódico,  Paris-Soir, porque éste se
había negado a publicar una información sobre los bombardeos de Madrid y la matanza
de mujeres  y niños,  con el  título,  prestado de Zola,  J'accuse.  Cuando yo  me  había
despedido de él, estaba sentado en mi cama de campaña, la cara más pálida que nunca,
un tapaboca color ladrillo alrededor del cuello. Me dijo que iba a tener unas palabras
serias  con sus  amigos  del  Quai  d'Orsay sobre la  conducta  abiertamente  fascista  del
consulado francés: «Odio la política, como usted sabe, pero yo soy un hombre liberal y
un humanista».
Se marchó a Francia por avión. Iban con él un corresponsal de la agencia Havas y un
delegado de la Cruz Roja Internacional que había estado investigando el asesinato de
prisioneros en la cárcel Modelo al principio de los bombardeos de Madrid. No lejos de
la ciudad, el aeroplano francés fue atacado y ametrallado por un avión desconocido.
Hizo un aterrizaje forzoso. El hombre de Havas perdió una pierna, el delegado de la
Cruz Roja resultó ileso, el piloto lleno de cardenales, y Louis Delaprée murió en un
hospital de Madrid con una muerte lenta y dolorosa. Se corrían rumores de que el avión
atacante  era  un  avión  republicano,  pero  el  mismo  Delaprée  lo  negó  en  sus  horas
interminables de agonía lúcida. Yo tampoco podía creerlo.
Para atender al entierro, fue por lo que Rubio Hidalgo se había ido a Madrid sin avisar a
nadie, con una corona de flores frescas en el coche. Cuando volvió me contaron esto y
todas  las  historias  acerca  de  la  situación  de Ilsa  y  de mi  destierro  inmediato  en  la
censura de correos.
Venían a Valencia los periodistas para un descanso, y sus alabanzas efusivas de Ilsa me
asustaron mucho más que los rumores. La veía expuesta a la envidia, enredándose ella
misma en una telaraña de reglas burocráticas que no conocía ni podía conocer, lejos de
mí, sola.
Comencé a escribirle una carta en francés, en forma de un diario; una cosa rígida y
artificial que era más una justificación de mí mismo estúpida. Como había entrado en la
censura con la recomendación del Partido Comunista y había tomado las riendas de este
servicio el 7 de noviembre con su aprobación, me fui un día a la secretaría general que
se había instalado en Valencia y pedí una entrevista con una de las primeras figuras. Me
dijo que toda la confusión que existía en la censura tenía que aclararse por el Gobierno,
que todos teníamos que soportar y que apoyar la reorganización de la maquinaria del
Estado  que  estaba  en  marcha,  que  yo  indudablemente  tenía  razón,  pero  que  debía
esperar una decisión oficial. Me resigné a esperar. Todo aquello era muy razonable y yo
no era más que un intruso.
Llegó  entonces  una  carta  de  Ilsa  contestando  una  nota  que  yo  le  había  enviado
pidiéndole que viniera a Valencia. Iba a venir en unos días, después de Navidad, con un
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permiso  corto  que  le  había  ofrecido  Rubio  Hidalgo.  Tenía  la  esperanza  de  que  yo
volvería a Madrid con ella. Luis, nuestro ordenanza, me daría más detalles sobre ello,
pues le mandaba al día siguiente a Valencia para que pasara unos días con su mujer y su
hijita. Fui al ministerio a preguntar si esperaban algún coche de Madrid, pero no había
llegado ninguno ni tenían noticias. Volví al atardecer y alguien dijo que había oído de un
coche que había sufrido un accidente cerca de Valencia,  y que dos periodistas y un
ordenanza  del  ministerio  estaban  heridos,  pero  no  sabían  quiénes  eran.  Los  habían
llevado al hospital.
El  hospital  de  Valencia  era  un  edificio  enorme  de  aspecto  conventual,  con  salas
abovedadas,  paredes  de  piedra  fría,  rincones  oscuros  donde  se  ocultaba  a  los
moribundos, y una baldosa con el nombre de un santo encima de la puerta de cada sala.
El piso, de losas de piedra o de viejas baldosas de barro cocido, resonaba con el pataleo
de una multitud habladora y gesticulante; había en el aire un tintineo constante de cristal
y  loza  y  el  olor  del  ácido  fénico  lo  impregnaba  todo.  La  guerra  había  invadido  el
hospital destruyendo el viejo orden. No había nadie que pudiera oponerse a la voluntad
de los visitantes y éstos habían invadido el hospital, se habían instalado en sillas y a los
pies de las camas,  a veces la familia entera,  y hablaban y discutían incansables con
enfermos y heridos. Bajo las bóvedas, el zumbido era como el de una colmena gigante.
Las enfermeras y los ordenanzas se habían vuelto groseros y estaban exasperados. Se
abrían  paso  a  empujones  sin  hacer  caso  a  preguntas.  Por  fin  pude  encontrar  un
periodista inglés; no tenía más que unas contusiones y aquella noche iba a dormir al
hotel. Me pidió que me ocupara de Susana, que era con quien había venido; ella tenía
una brecha en la frente y la habían tenido que coser. Susana me dijo que Luis estaba
gravemente herido, pero no podía decirme dónde le habían llevado. Nadie sabía dónde
estaba, ni aun si estaba en el hospital. Alguien me guió a uno de los lechos escondidos
en los rincones de las bóvedas; el lecho estaba vacío, deshecho y sucio de haber sido
recién ocupado. Luis o había muerto o aquello era un error. Me lancé a través de un
laberinto de pasillos, en los que estaban las dependencias del hospital, y le encontré, al
fin, tendido sobre una camilla a la puerta de la sala de rayos X.
La ternura de su cara fue tan intensa cuando me vio que la emoción se me subió a la
garganta. Vi instantáneamente que no tenía salvación. De la comisura de los labios le
caía un hilito fino de baba mezclada con sangre, sus encías eran verdosas y parecían
haberse contraído  dejando los  dientes  desnudos,  la  piel  era  cenicienta  y las  piernas
estaban insensibles  y paralizadas.  Lo único que vivía eran los ojos,  los labios y los
dedos. El doctor me dejó entrar con él y en silencio, en lo oscuro, me señaló las sombras
que se dibujaban en la pantalla fluorescente: la columna vertebral, rota en su mitad, dos
de las vértebras separadas una de otra tres o cuatro centímetros.
Después me senté a la cabecera de su cama.  Luis  hacía  esfuerzos por hablar  y por
último consiguió decir:
-La carta. En mi chaqueta. -En la guerrera del uniforme que colgaba a los pies de la
cama encontré un sobre abultado-. Ahora todo está bien.  ¿Sabe usted que me voy a
morir? -Se sonrió y la sonrisa se transformó en mueca-. Tiene gracia, yo que tenía tanto
miedo de las bombas.  ¿Se acuerda usted aquella  noche del bombardeo? Quiere uno
escaparse de la muerte y se cae de boca en sus brazos. Así es la vida. Lo siento por mi
chica, no por mi mujer. - Acentuó el «no»-. Ella se quedará muy contenta y yo también.
Deme usted un pitillo, ¿quiere?
Le encendí un cigarrillo y se lo puse entre los labios. De vez en cuando sus dedos se
cerraban lentos y torpes alrededor del cigarrillo, lo retiraban de la boca y hablaba:
-Don Arturo, no deje perder esa mujer. Yo tenía razón. Es una gran mujer. ¿Se acuerda
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usted la noche que llegó a Madrid? Y está enamorada de usted. Hemos hablado, ya sabe
hablar español. Bueno, por lo menos, nos hemos entendido los dos muy bien. Ella está
enamorada de usted y usted lo está de ella. Lo sé. Hay muchas cosas que ahora las veo
claramente: dicen que hasta que uno no está a punto de morirse no se ven. No la pierda,
sería un crimen, por ella y por usted. Llegará el 26. Van ustedes a ser muy felices los
dos y un día  se acordarán del  pobre Luis.  Tiene usted la  carta,  ¿no? Es lo que me
preocupaba todo el tiempo, que me la quitaran.
La agonía de la peritonitis es horrible. El vientre levanta la sábana hinchándose lenta e
inexorablemente.  Las entrañas se trituran bajo la tremenda presión y al  final surgen
expulsadas  por  la  boca,  en  una  masa  repugnante  de  sangre  y  excremento,  llena  de
burbujas que estallan soltando gas fétido. La mujer de Luis no pudo soportarlo y se
marchó. Me quedé solo con él largas horas limpiándole incesantemente los labios. Hasta
el último momento, sus ojos estuvieron vivos, llenos de resignación y de cariño. Me dijo
adiós, muy bajito, atragantado de espumas.
Ilsa llegó a Valencia el 26 de diciembre. La sección de prensa llenó de flores su cuarto
en el hotel, porque era una «heroína». Estaba rendida de fatiga, pero fuerte y llena de
alegría. Cuando me reuní con ella, todas las cosas en el mundo volvieron a su sitio.
La mañana siguiente, cerca de mediodía, su amigo Rolf vino a buscarme en el smoking
room del hotel: un agente de la policía política había venido a buscarla y se la había
llevado detenida. Había encontrado a Rolf y le había encargado que me avisara y que
avisara a Rubio Hidalgo.
Veía el  Paseo de los Mataderos con sus arbolillos raquíticos  y polvorientos,  con los
cuerpos desplomados  en  la  luz  gris  del  alba;  me  resonaban en los  oídos  las  risitas
nerviosas de los curiosos, las blasfemias horrendas de los cínicos. Recordaba a la vieja a
quien había visto, tirando de la mano de un chiquillo adormilado y metiendo un trozo de
churro en la  boca entreabierta  del hombre  muerto.  Veía al  Manitas  reclamando más
víctimas a quienes dar el paseo. Veía a Ilsa ante un tribunal de hombres capaces de creer
cualquier  cosa  de  un  extranjero  y  me  la  figuraba  extendida  en  la  playa,  el  mar
mojándole los pies. El reloj del salón batía los segundos lentamente. Tenía una pistola.
Todos teníamos pistolas.
Llamé a la oficina de prensa y pregunté por Rubio Hidalgo. No me dejó hablar. Le
habían  informado;  haría  todo lo  que  estuviera  en su poder  y averiguaría  qué había
pasado.  Sí,  le  contesté,  era  mejor  que  lo  averiguara  pronto.  Me  dijo  que  vendría
inmediatamente al hotel.  Había otros extranjeros a mi alrededor:  Rolf había traído a
Julio Deutsch, el austríaco, que la conocía bien. Creo que él llamó al secretario de Largo
Caballero. Llegó Rubio y se apoderó del teléfono. Puse la pistola sobre la mesa, ante mí.
Todos  me  miraron  como  pensando  si  me  habría  vuelto  loco  y  me  dijeron  que  me
calmara.
Yo les contesté que no se preocuparan; aparecería o no aquella noche, pero si no, había
otros que iban a morir también en Valencia, y puse dos cargadores llenos lado a lado de
la pistola. Rubio llamó al ministerio.
De pronto me dijeron que todo se había aclarado: no había sido más que una denuncia
estúpida y dentro de un rato estaría allí. No les quería creer. El reloj seguía marchando
lentamente.  Llegó dos horas  más tarde,  sonriendo y muy dueña de sí.  Yo no podía
hablarle. Los otros se agruparon a su alrededor y ella les contó su historia con gusto e
ironías. El agente que la había detenido le había hecho algunas preguntas en el camino
que hacían; claro que se la había denunciado como una espía trotskista. No le habían
hecho ninguna acusación concreta pero su amistad con el líder socialista Otto Bauer
había pesado mucho. Mientras dos personas la estaban interrogando -en una forma muy
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insegura y torpe, dijo, lo cual la hacía sentirse el ama de la situación, y ésta más ridicula
que peligrosa-, el teléfono había comenzado a sonar. Después de la primera llamada le
habían  preguntado  si  quería  comer  algo;  después  de  la  tercera  o  cuarta  le  habían
presentado  una  comida  verdaderamente  suntuosa;  después  de  la  sexta  o  séptima  le
habían preguntado su opinión sobre un tal Leipen que, aparentemente, era quien la había
denunciado,  un  periodista  insignificante  de  Centroeuropa  que  por  un  tiempo  había
trabajado con Rubio Hidalgo y a quien yo no había llegado a conocer. Ella les había
dicho la  verdad,  que  le  consideraba  un tipo  escurridizo,  pero nada  más.  Al  final  la
habían tratado muy cariñosamente, como una amiga de la familia.
No importaba que no se hubiera dado cuenta del peligro que había corrido. Había vuelto
salva. Me quedé con ella.
Aquella  noche, la luna sobre Valencia brillaba como plata fundida.  Hay en Valencia
jardines y fuentes, anchos paseos flanqueados de palmeras, viejos palacios e iglesias.
Por miedo a los aviones, todo estaba sumido en la oscuridad y la luna era aquella noche
la reina de la ciudad. El disco pequeño y brillante rodaba en un cielo de terciopelo azul-
negro salpicado de llamitas blancas, temblonas,  y la tierra era un campo de negro y
plata.
Después de cenar nos fuimos a pasear a través de los trozos de luz y de sombra. El aire
estaba lleno del olor de la tierra húmeda y fría, de las raíces sedientas chupando ansiosas
el jugo fresco, de aliento de árboles, de flores abriéndose en lo oscuro o bajo la caricia
de la luna. Paseamos entre las columnatas de palmeras cuyas hojas anchas crujían como
pergaminos; y la arena crujiente bajo nuestros pies arrancaba chispas a la luna como si
el mundo se hubiera vuelto de vidrio. Hablábamos bajito para que la luna no se asustara
y cerrara los ojos y dejara ciego al mundo.
No  sé  lo  que  decíamos.  Cosas  hondas  como  las  que  se  murmuraban  en  noches
nupciales. No sé cuánto duró nuestro paseo. El tiempo había perdido su compás y se
había quedado quieto, mirándonos marchar fuera de su órbita. No sé por dónde fuimos:
jardines, luna, arena, fuentes saltarinas, crujidos de hojas secas en estanques de sombra;
y seguíamos,  las  manos entrelazadas,  sin cuerpos,  persiguiendo el  murmullo  de una
canción de cuna. 
Por  la  mañana  nos  fuimos  hacia  el  mar,  hablando  seriamente  de  la  lucha  que  nos
esperaba hasta que volviéramos a nuestros puestos en Madrid y volviéramos a trabajar
juntos. Pasamos el Cabañal, blanco, con sus casitas de obreros y pescadores, y donde la
playa se curva, lejos de hombres y casas, nos sentamos en la arena. Era amarilla y fina,
caliente como una piel humana. El mar y el cielo eran dos tonos distintos de un mismo
azul suave que se fundían en un resplandor lejano, sin líneas que los dividiera. El mar
quieto lanzaba a la playa ondas dormidas que llevaban granos de arena en sus crestas de
cristal.  La  arena  cabalgaba  sobre  las  crestas  alegremente  como  legión  de  enanitos
traviesos, hasta que la onda se rompía sobre ellos con un chasquido leve y los dejaba
alineados en hileras inmóviles, en rizos que eran la huella de los labios del mar.
Tenía mi  cuello  sobre su brazo desnudo, piel  sobre piel,  y sentía  las corrientes  que
corrían bajo ambas pieles, fuertes o imperiosas como las fuerzas bajo la azul superficie
del agua.
-No sé más dónde acabo yo y dónde empiezas tú, como si fuéramos uno.
Era  una  paz  profunda.  No necesitábamos  hablar  de  nosotros  mismos.  No habíamos
dicho más que unas pocas frases: ella tenía que escribir a su marido y decirle que su
matrimonio se había terminado. Yo tenía que arreglar mis cuestiones privadas con el
menor daño posible para los que estaban envueltos en ellas.
-Tú, ¿sabes que vamos a producir daño a los otros y a nosotros mismos, para poder ser
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felices? Y esto siempre se paga.
-Lo sé.
Pero todo parecía fuera de nuestra vida juntos, la única vida que podíamos sentir. Todas
las cuestiones complicadas, revueltas, inescapables, que vislumbraba y conocía tan bien
dentro de mi cerebro no pertenecían a mí,  se referían a otro. Le conté cosas de mi
infancia y de mi madre: la delicia con que enterraba mi cabeza entre sus muslos y sentía
sus dedos ligeros acariciar mis cabellos. Aquello sí era yo. Pertenecía a mi mundo junto
con la sonrisa de Ilsa, con las conchas pequeñitas que estaba ella desenterrando de la
arena blancas como leche, tostadas como pan de campesinos, rosa agudo como pezones
de mujer, suaves y pulidas como escudos, rizadas y abiertas en abanicos perfectos.
Teníamos hambre y nos fuimos a una tabernita en el borde de la playa,  zanqueando
lentos por la arena. Nos sentamos en el balconcillo de madera, una baranda frente al
mar, y hablamos de Madrid. El camarero nos trajo una cazuela de barro colmada de
arroz, amarillo de azafrán, y nos señaló dos langostinos extendidos encima:
-De parte de aquellos camaradas.
Se levantó un hombre con tipo de pescador de una mesa en el rincón opuesto; se quitó la
gorra y dijo:
-Pensábamos que la camarada extranjera debería probar la real cosa. Hace un ratito que
hemos cogido esos langostinos, así que no pueden estar más frescos.
El arroz olía a mar. Bebimos con él un vino rojo, áspero, también vivo.
-¿No ha empezado hoy el año?
-Faltan aún tres días.
-¿Sabes? Es extraño, pero es sólo hoy cuando he visto que podemos compartir una vida
limpia, a la luz del día, alegres; una vida normal.
-¿Es que siempre me vas a decir lo mismo que estoy pensando?
Era hermoso sentirse infantil. Me sentía fuerte como nunca. Nos volvimos a la playa
cogidos de la mano como niños, y como niños cogimos más conchas oro y rosa. Cuando
volvíamos a la ciudad, en el tranvía abarrotado y ruidoso, las conchas en los bolsillos de
Ilsa sonaban como castañuelas.
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El frente

Capítulo V

Le oí decir a un corresponsal extranjero: «Con esta pandilla de la no intervención las
cosas  se  han movido  de  Madrid  a  Valencia.  Claro  que  todo depende de  si  Madrid
resistirá o no -he oído decir que los nacionalistas van a reanudar su ofensiva contra la
carretera de La Coruña-, pero nosotros tenemos que estar en contacto con el gobierno de
Valencia».
Era verdad:  Madrid estaba en guerra,  pero Valencia  estaba en el  mundo.  El  trabajo
laborioso de reorganización administrativa y el tráfico diplomático se habían impuesto;
era necesario, aunque alimentara a parásitos. Sin embargo, yo no podía convertirme en
una parte de ello sin perder los últimos restos de mi fe. Tenía que volver a Madrid.
Quería  tener  una  parte  en  el  manejo  de  la  propaganda  extranjera,  pero  desde  allí.
Significaba que tendría que aprender cómo ejercer influencia sobre el mundo exterior,
convirtiendo lo que para nosotros era vida y muerte desnudas en materia prima para la
prensa.  Significaba  también  que  tenía  que  volver  a  Madrid,  no  en  oposición  a  los
«conductos oficiales» del Departamento de Prensa, sino en armonía con ellos.
Esto último era lo más difícil de resolver dentro de mí mismo. Me revolvía contra ello,
aun  creyendo  en  el  diagnóstico  de  Ilsa:  se  sentía  completamente  desamparada  al
pensamiento de tener que volver a enfrentarse con las autoridades españolas, ella, sola, a
la cabeza de una oficina clave,  sin el conocimiento más mínimo de las regulaciones
oficiales. Y quería que fuera yo esta figura y que la ayudara a coleccionar los hechos
que ella misma iba a suministrar a los periodistas en busca de material. Me parecía que
valía  la  pena  hacerlo.  En Valencia  me  había  sumergido  en  la  lectura  de  periódicos
extranjeros y me había forzado a observar sus métodos de información. Ilsa confiaba en
que Julio Álvarez del Vayo, con su experiencia periodística, vería claramente su punto,
pero a la vez estaba muy en dudas si la amistad del ministro hacia ella sería bastante
para contrarrestar el odio venenoso que me tenía el jefe de prensa. Yo era escéptico,
pero estaba dispuesto a dejarla intentar su acción.
De  repente  todos  los  obstáculos  desaparecieron  de  la  noche  a  la  mañana.  Estaba
esperando en una antesala del ministerio cuando Ilsa salió de tener una entrevista con
don Julio, con una expresión vacante que le sentaba extrañamente, y me dijo que Rubio
Hidalgo nos  esperaba  a  los  dos.  Nos  recibió  con mucho  cariño  y  me  dijo  que  me
mandaba a Madrid como jefe de la censura de prensa extranjera,  con Ilsa como mi
segundo.  Ignorando  mi  asombro,  continuó  suavemente  con  los  detalles;  se  nos
aumentaba ligeramente el sueldo; se nos pagarían los gastos de estancia;  y no había
mucho más que decirme; yo ya conocía los trucos mejor que nadie e Ilsa parecía haber
embrujado a los periodistas extranjeros en una actitud constructiva, sólo que tendría que
protegerla de un exceso de afectuosidad e indulgencia a las que era muy inclinada.
Estaba bien que hubiera entrado en el despacho con mi cara oficial porque no podía
comprender el cambio. Ilsa parecía conocer algo de lo que había pasado detrás de las
cortinas, porque charloteó con una animación estudiada, mencionó de pasada que estaba
contenta de que Rubio hubiera realizado lo impracticable de su plan de mandar  sus
censores de Valencia a Madrid por turnos mensuales, y al final expresó su preocupación
por el nombramiento del comandante Hartung. ¿Es que iba a ser nuestro jefe o un oficial
de enlace con el Estado Mayor?
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¿Quién diablos era aquel comandante Hartung?
-Ese hombre no tiene nada que hacer con ustedes -dijo Rubio-. Usted, Barea, tiene la
responsabilidad del servicio en Madrid junto con Ilsa y los dos van a trabajar bajo mí
directamente. Estoy seguro de que lo haremos aún mejor que antes. Yo le voy a mandar
paquetes de comida y las cosas que necesiten. Y ahora lo siento, pero tienen ustedes que
salir para Madrid mañana mismo.
Todo  estaba  arreglado:  el  coche,  las  raciones  de  petróleo,  los  salvoconductos,  los
papeles  del  ministerio,  hasta  cuarto  reservado  en  el  Gran  Vía.  No  podía  ser  que
siguiéramos durmiendo en camas de campaña en la oficina. Necesitábamos descansar.
Esta vez el trabajo se haría funcionar «sobre ruedas». Le di todas las contestaciones que
esperaba de mí.  Me dio unos golpecitos  en el  hombro y nos  acompañó a la  puerta
deseándonos buena suerte.
Ni aun Ilsa sabía exactamente lo que había pasado, pero al menos había cogido un hilo
en aquel enredo: un austríaco, llamándose a sí mismo «el comandante Hartung», había
aparecido en la Telefónica el día de Nochebuena, mandado a Madrid con coche oficial
para alguna misión  indefinida.  Había  hablado profusamente  de la  necesidad de una
oficina de prensa militar, colocándose él mismo en el papel de oficial jefe de publicidad
con el  Estado Mayor  de Madrid,  haciendo hincapié  en sus  inmensos conocimientos
periodísticos y presumiendo de su amistad con el ministro. Ilsa le había considerado un
presuntuoso divertido  y no le  había  tomado  en  serio.  Ahora  estaba  en  Valencia,  al
parecer a punto de ir a Madrid con un nombramiento en su bolsillo de algo relacionado
con la prensa. Rubio Hidalgo había visto en él una amenaza para su propia oficina y
había echado mano de nosotros para enfrentarnos con él y resolverle el problema. Así,
aunque sin ningún mérito por parte nuestra, el camino para nuestro trabajo juntos se
había abierto de golpe.
El camino de Madrid a Valencia había sufrido cambios profundos en las cuatro semanas
escasas que habían transcurrido desde que yo había pasado por él: había menos puestos
de control en la carretera, muchos de los centinelas que ahora existían tenían un aire
mucho  más  firme  y  revisaban  nuestros  papeles  escrupulosamente.  Los  cruces  de
carreteras  más  importantes  estaban  en  las  manos  de  los  guardias  de  asalto.
Sobrepasamos bastantes vehículos militares y una unidad de tanques ligeros que iban
camino de Madrid.  El  aire de los cerros era fresco y vigorizante pero al  anochecer,
cuando llegábamos a las llanuras altas, el viento mordía en la piel. Desde los altos de
Vallecas  los  blancos  rascacielos  de  la  ciudad  surgían  de  la  oscura  neblina  que  la
envolvía y el frente retumbaba a lo lejos. Nuestro coche se lanzó cuesta abajo cruzando
los pilares de cemento de las calles con barricadas y de pronto nos encontramos en casa:
en la Telefónica.
Dos  días  más  tarde  los  rebeldes  lanzaron  dos  ataques,  uno en Las  Rozas  contra  la
carretera de La Coruña, que era el contacto con El Escorial, y el otro en el sector de
Vallecas  contra  la  carretera  de  Valencia.  Capturaron  Las  Rozas  y  penetraron
profundamente en el borde noroeste de la ciudad. Una nueva avalancha de gentes en
huida  invadieron  las  calles  y  los  túneles  de  las  estaciones  del  metro.  Las  Brigadas
Internacionales  contuvieron  la  brecha  abierta  en  Las  Rozas.  El  Gobierno  intentaba
organizar  una  evacuación  en  gran  escala  de  los  combatientes  a  la  costa  del
Mediterráneo. Oíamos el rugido creciente de la batalla a través de las ventanas de la
Telefónica durante nuestras horas de trabajo, y a través de las ventanas de nuestro cuarto
en el hotel, durante las escasas horas de sueño. Aquellos días eran días de hambre y de
frío. Los camiones que llegaban a la ciudad traían material de guerra, no comestibles.
Apenas quedaba carbón y los cartones que sustituían a los cristales rotos de las ventanas
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no defendían contra las heladas crueles. Un día, una manta espesa de niebla helada se
tendió sobre la ciudad y apagó los ruidos.  El bombardeo se suspendió.  La ofensiva
estaba rota. Fue únicamente entonces cuando miré a mi alrededor y comencé a darme
cuenta de las cosas.
Mientras  había  estado  ausente,  los  periodistas  extranjeros  habían  tomado  como
garantizado que la oficina de censura no era sólo para censura, sino para ayudarlos a
ellos  personalmente.  Gente  de  las  Brigadas  Internacionales  iban  y  venían,  nos
mostraban  sus  cartas  y  charlaban  un  rato  con  gentes  que  hablaran  su  idioma.
Corresponsales que no tenían ayudantes que se encargaran de recogerles material venían
y cambiaban impresiones  e  información con nosotros.  Nuestra  oficina  proveía  a  los
recién venidos con cuarto en el hotel y con vales para gasolina. Ilsa había establecido
relaciones oficiales con Servicios Especiales, un departamento de la policía militar que
a petición nuestra daba salvoconductos a los periodistas extranjeros para que visitaran
algunos sectores del frente. Los comisarios políticos de las Brigadas Internacionales nos
visitaban como cosa natural y nos suministraban información que podíamos pasar a los
periodistas.
El general  ruso Goliev, o Goriev, que estaba agregado al  Estado Mayor del  general
Miaja  como  consejero,  y  a  la  vez  como  jefe  de  los  destacamentos  de  tanquistas  y
técnicos  rusos  enviados  al  frente  de Madrid,  mandaba  regularmente  por  Ilsa  en  las
madrugadas y discutía con ella los problemas corrientes de prensa. Su apreciación por el
trabajo de ella había fortalecido su posición precaria, y a la vez había neutralizado la
enemistad  de algunos  comunistas  extranjeros  que la  consideraban  indeseable  por  su
actitud crítica y por su independencia de ellos. Algunas noches, cuando el oficial ruso,
infantimente orgulloso de su puesto de ayudante del Gobierno, venía a buscar a Ilsa, me
marchaba con ella.
El general ruso me perturbaba y me impresionaba. Era rubio, alto y fuerte, con pómulos
salientes, los ojos azules frígidos, la cara una superficie de calma con una alta tensión
debajo  de  la  piel.  No  se  interesaba  por  las  gentes  a  no  ser  que  se  le  forzara  a
considerarlos como individuos. Y entonces era seco en sus comentarios. Su español era
bueno,  su  inglés  excelente;  su  capacidad  de  trabajo  ilimitada,  al  parecer.  Era  muy
mirado  y  correcto  en  su  trato  con  los  oficiales  españoles,  pero  rudo  y  frío  en  su
discusión de los problemas españoles en las cosas que le atañían, las únicas que tocaba,
es decir, militarmente. Vivía, comía y dormía en un cuarto que no era más que un sótano
sombrío y húmedo. Allí fue donde vi al comandante de los tanquistas, un mongol con la
cabeza prolongada como una bala de fusil, siempre con un mapa cubierto por celofán
bajo el brazo, y a los oficiales de la embajada soviética; y Goliev se entendía con ellos
rápida  y -a  juzgar  por  el  tono-  bruscamente.  Después  se  enfrentaba  con nosotros  y
concentraba toda su atención en los problemas de prensa y propaganda. Nunca intentó
darnos órdenes, pero se veía claramente que esperaba que sus consejos se siguieran; al
mismo tiempo aceptaba una tremenda cantidad de discusión y contradicción de Ilsa,
porque, según dijo un día, conocía su trabajo y no era un miembro del Partido.
Todas las mañanas escrutaba los despachos de prensa censurados el día anterior, antes
de que fueran enviados a Valencia por un correo del Ministerio de la Guerra. Algunas
veces no estaba de acuerdo con nuestro criterio, y al decírnoslo, explicaba puntos de
información militar valuables de los que deberíamos tener cuidado, pero en general su
atención se centraba mucho más en las corrientes de opinión extranjeras que revelaban
los corresponsales y mucho más particularmente los de los periódicos conservadores y
moderados. El cambio de tono que se hacía notar en ellos, de una abierta animosidad
hacia la República a una honesta información,  le había impresionado.  Mostraba una
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predilección por los sobrios artículos del  New York Times  escritos por el corresponsal
Herbert  Matthews  y  por  los  del  Daily  Express  que  escribía  Sefton  Delmer.  Los
despachos  de  este  último  le  divertían  tanto  por  su  espíritu  burlón  bajo  el  que  se
disimulaba una finura de intención cuidadosamente dosificada, como por lo errático de
su mecanografía. Pero hacia los informes mandados por corresponsales del Partido no
podía evitar un absoluto desdén.
De vez en cuando Goliev tanteaba  las  ideas  políticas  de Ilsa,  las  cuales  encontraba
inexplicablemente  tan  próximas  y  tan  lejanas  a  las  suyas  propias,  y  le  llevaban  a
quedarse mirando a Ilsa como se contempla un bicho raro. Una vez, después de una de
estas miradas, dijo:
-No puedo acabar de entenderte. Yo no podría vivir sin mi carnet del Partido.
A mí no me hacía mucho caso; me había clasificado como un revolucionario romántico
y emocional, bastante útil en un sentido, pero completamente irrazonable e intratable.
No dudo que desde este punto de vista tenía razón. Era tan honesto y decente sobre ello
que acabé aceptando sus maneras y correspondiéndole de una forma idéntica, con mi
silencioso escrutinio de este nuevo ser, el oficial del Ejército Rojo, de ideas simples,
fuerte, rudo, lejos de mi alcance. Me parecía un hombre caído de Marte. Era, poco más
o menos, de mi misma edad y muchas veces trataba de imaginarme cuáles habían sido
sus experiencias en 1917.
Unas  puertas  más  allá  en  el  mismo  pasillo  del  subterráneo,  y  en  un  mundo
absolutamente distinto, estaba el general Miaja. Las operaciones eran dirigidas por el
Estado Mayor y él, nominalmente el comandante en jefe, tenía poco que decir en su
planeamiento.  Y, sin  embargo,  era  mucho  más  que  una  figura  decorativa.  En aquel
período,  cuando  el  papel  de  la  Junta  de  Defensa  se  había  reducido  y  la  nueva
administración aún no funcionaba, actuaba como gobernador de Madrid y tenía en sus
manos una gran parte del poder administrativo, aunque no hiciera gran uso de él. Tenía
la cazurrería lenta de un campesino gallego que no quiere mezclarse en cosas más allá
de su entendimiento,  y sabía  absolutamente  su propio valor como un símbolo de la
resistencia  de  Madrid.  Sabía  que  estaba  en  su  mejor  cuando  podía  expresar  los
sentimientos de los hombres en las trincheras y en la calle,  en las palabras crudas y
rudas que eran su mutuo lenguaje; y estaba en su peor cuando se mezclaba en el juego
de la política o de los problemas estratégicos.
Miaja  era  bajo,  panzudo,  la  cara  roja,  la  nariz  larga  y  carnosa  con  unas  gafas
inverosímiles que convertían sus ojos en ojos de rana. Le gustaba beber cerveza tanto o
más que beber vino. Cuando la censura de prensa extranjera, que ni entendía ni quería
entender, cayó bajo su autoridad por la ley marcial y el estado de sitio, lo consideraba
«como una pejiguera que le había caído encima». Con Ilsa, que escapó a su antipatía
hacia  todos  los  intelectuales  por  sus  curvas  y  sus  buenos  ojos,  nunca  sabía  cómo
comportarse. A mí me trataba como un buen muchacho. Muchas veces disfrutábamos
bebiendo juntos, maldiciendo juntos de intelectuales y políticos y compitiendo en el
peor lenguaje cuartelero, en cuyo uso encontraba escape del florido lenguaje a que le
obligaba su dignidad oficial. En tanto que «no le metiera en líos con esos fulanos de
Valencia», estaba dispuesto a sostener las razones mías contra viento y marea dentro de
su reino de Madrid.
El patio del Ministerio de Hacienda, en el cual estaba la entrada a los sótanos, estaba
ahora limpio de los legajos que se amontonaban allí en los días de noviembre. Entonces,
cuando se  instalaron  a  toda  prisa  allí  los  servicios  del  Estado Mayor,  se  marchaba
literalmente  sobre  un  empedrado  de  documentos  empapados  de  lluvia  y  hollín:
proyectos  económicos,  borradores  de  presupuestos,  planes  de  reformas  de  la
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contribución, certificados del Tesoro ya amarillentos y cruzados con sellos de NULO
que  habían  perdido  el  color,  miles  de  pliegos  con  estadísticas  agrarias,  recibos,
instancias,  minutas...,  todo  fechado  cien  y  más  años  hacía.  Era  el  contenido,  con
millones  de  insectos  y  ratas,  de  las  bóvedas  que  ahora  se  habían  convertido  en
habitaciones confortables, a veces hasta lujosas, protegidas de los bombardeos. En lugar
de toda esta basura el patio ahora hormigueaba con autos, camiones, motocicletas y a
veces un tanque ligero ruso que acababa de llegar de un puerto mediterráneo. El olor de
moho y de nidos de ratas que aún se pegaba a las baldosas, a las que el sol nunca
llegaba,  se  mezclaba  ahora  con  un  olor  pestífero  de  grasa  quemada,  de  petróleo  y
bencina, de pintura y metal calientes. 
En el primer piso del feo edificio se habían instalado las oficinas del Gobierno Militar
de Madrid, la Auditoría de Guerra y los Servicios Especiales. Estos últimos estaban en
manos de un grupo de anarquistas que se habían apoderado de la abandonada oficina
cuando la maquinaria  gubernamental  se había ido a Valencia.  Nunca en mi vida he
tropezado con una autoridad policíaca que tratara de una manera tan meticulosa ser justa
y no abusar de su poder; y sin embargo, algunos de sus agentes eran primitivos y mal
educados,  con mucho del  tipo de agente provocador, utilizando viejos y románticos
métodos de espionaje con una brutalidad truculenta, extraña en absoluto a las ideas de
sus jefes temporales. Pero éstos sabían imponerse.
El hombre que se entendía con las cuestiones relativas a extranjeros era Pedro Orobón,
cuyo hermano había sido famoso entre los colaboradores del gran anarquista Durruti.
Pedro era pequeño, moreno y delgado, con unos ojos inteligentes, tristes y amables en
una  fea  cara  de  simio,  con  una  sonrisa  infantil  y  manos  nerviosas.  Carecía
absolutamente  de  egoísmo,  siendo  un  creyente  ascético  con  un  sentido  de  justicia
incorruptible y ardiente que le clasificaba en el mismo tipo que ha dado a España un
cardenal Cisneros y un Ignacio de Loyola. Franco, generoso y abierto a la amistad en
tanto que fuerais de su confianza, estaba dispuesto a fusilar a su más íntimo amigo si le
encontraba culpable.  Era un sentimiento que se tenía constantemente a su lado; pero
también se sabía que estaba dispuesto a pelearse con todas sus energías contra cualquier
castigo  que  creyera  injusto,  que  era  incapaz  de  acusar  a  alguien  antes  de  estar
convencido de su culpabilidad, y aun así, antes de haber agotado todos los medios que
pudieran servir para justificarle. Para él, un aristócrata tenía un derecho moral de ser
fascista, porque su medio ambiente le había moldeado en un sentido determinado al que
le era muy difícil escapar. ¿Fusilarlos? No. Pedro les hubiera dado un pico y una pala y
les hubiera hecho ganarse el pan con las manos y los músculos pensando que era posible
que la lección que les diera esta forma de vivir podía abrir sus mentes a los ideales del
anarquismo. Pero un trabajador convertido en fascista, o un traidor pretendiendo pasar
por revolucionario, no tenían redención posible y se sentenciaban ellos mismos. Tenía
respeto  por  las  convicciones  de  otros  y  estaba  dispuesto  a  colaborar  con todos  los
militantes antifascistas, Ilsa y él se tenían mutua confianza, yo era un amigo. Aunque él
mismo trabajaba  como una parte  de  la  máquina  de guerra  sin  atenuar  sus  ideas,  le
preocupaba  mucho  la  participación  en  el  Gobierno  de  anarquistas  como  ministros,
porque temía las tentaciones del poder y el efecto que tendrían sobre sus ideales.
Muy pronto iba a tener ocasión de estar agradecido a la escrupulosa rectitud de Orobón.
Hartung,  el  austríaco  cuya  vaga  promoción  había  obligado  a  Rubio  Hidalgo  a
mandarnos  a  Madrid  a  toda  prisa,  se  había  presentado  con  documentos  que  le
acreditaban como un jefe de prensa del ejército en operaciones en el frente central. Se
presentó desbordante de palabras y de entusiasmo y nos explicó sus planes: desde luego,
él se las entendería con el Estado Mayor, nuestra oficina tendría a su disposición una
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caravana  de  automóviles  y  todo  lo  que  se  necesitara,  se  reorganizarían  todos  los
servicios, y yo no sé cuántas cosas más.  Cuando se le acabó el chorro, desapareció.
Inmediatamente  comenzamos a oír  que andaba exhibiéndose en todas partes  con un
uniforme de comandante de artillería recién salido de la sastrería, haciendo discursos
grandilocuentes  e  insinuaciones  nebulosas,  dejando  a  todo  el  mundo  perplejo  y
desconfiado.  Cuando  enfrenté  el  asunto  con  Rubio  Hidalgo  en  nuestra  conferencia
telefónica, me dijo que no me preocupara de él, que no era más que un loco y un granuja
y  que  los  papeles  que  exhibía  carecían  de  valor.  Al  mismo  tiempo,  los  periodistas
comenzaron a hacer preguntas embarazosas sobre el tipo.
Algunos días más tarde se presentaron en la oficina dos agentes de la policía militar y
preguntaron a Ilsa cuáles  eran sus relaciones  con un compatriota  suyo que se hacía
llamar el comandante Hartung; cuando yo intervine y les expliqué lo que había pasado
nos di-jeron que les acompañáramos los dos. En Servicios Especiales nos encontramos
con nuestros amigos anarquistas desconcertados y preocupados, pero ridiculizando la
idea de que estábamos detenidos, aunque, eso sí, no podíamos abandonar el edificio.
Nos pasaron a un salón destartalado donde se estaba formando una colección de gentes
a  quienes  se  había  visto  hablando  o  alternando  con  Hartung:  un  agregado  de  la
embajada soviética, el corresponsal de un periódico suizo, una periodista noruega y el
profesor Haldane.  El  ruso se paseaba en silencio de arriba abajo,  la  noruega estaba
asustada, y el profesor Haldane se sentó a una mesa de despacho y comenzó a revolver
en  los  cajones.  Encontró  en  ellos  diplomas  en  blanco,  firmados  por  Su  Graciosa
Majestad Alfonso XIII, y Haldane comenzó a llenar los blancos y a concederse títulos y
nombramientos. Ilsa explicó a Hilda, una chica alemana que trabajaba como secretaria
de Orobón,  que aquel  gigante  panzudo,  vestido  con un chaquetón de  cuero,  era  un
hombre de ciencia famoso, un premio Nobel y un gran amigo de la República. Hilda le
invitó  azorada  a  pasar  a  su  despacho.  Salió  Haldane  al  cabo de  un  rato,  gruñón y
malhumorado, y nos endilgó una larga arenga en inglés, el resumen de la cual era que
no se habían dignado amenazarle  con fusilarle  en la  mañana,  sino que se les  había
ocurrido ofrecerle, de todas las cosas imaginables, ¡una taza de té!
De los comentarios reservados de nuestros amigos, saqué en claro que Orobón y sus
colegas estaban resistiendo la presión del juez militar especial que nos quería meter a
todos en prisión como sospechosos de complicidad con un espía extranjero. El juez, un
oficial  del  ejército,  masón,  y  con  fuerte  prejuicio  contra  socialistas  y  extranjeros,
encontraba,  como  justificación  de  esta  orden  draconiana,  que  todos  los  que  habían
tenido  trato  con  Hartung  eran  extranjeros  con  la  única  excepción  mía.  El  jefe  de
Servicios Especiales se oponía a esta justicia sumaria contra gentes que habían probado
su lealtad más claramente que el propio juez y contra periodistas cuyo único delito era
haber encontrado a Hartung en el hotel. Al fin Orobón llamó por teléfono al general
Goliev y dejó a Ilsa hablar con él. Después yo hablé brevemente con el general Miaja,
quien me dijo que el  juez era amigo suyo y que él  no podía intervenir  en materias
judiciales, pero que de todas maneras iba a intervenir para que se aclarara la cuestión y
no nos detuvieran más tiempo.
Cuando me hicieron pasar a presencia del juez tuve la sensación de haber caído en una
trampa. En la habitación, un salón tapizado con brocado ya descolorido por los años,
reinaba un coronel impecable entronizado en un viejo sillón forrado de rojo y cargado
de dorados, detrás de una mesa enorme abarrotada de papeles, y al lado suyo, como
secretaria, una muchacha muy guapa, perfectamente maquillada y peinada por manos
profesionales, vestida con pantalones de montar. En tonos secos el juez me hizo una
serie de preguntas, mientras la muchacha tomaba nota, con risitas guasonas intercaladas.
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¿Cuáles eran mis relaciones con Hartung? Le conté que no lo había visto más que una
vez en mi capacidad de oficial. El coronel estalló como si estuviera en el patio de un
cuartel de caballería:
-¡A mí  no  me  venga con cuentos!  ¡Usted  está  aliado con una  manada  de  cochinos
fascistas extranjeros! ¡Pero yo sé cómo entendérmelas con todos ustedes...!
Bien, el hombre agotó mi paciencia. Cuando le estaba gritando a pleno pulmón que él
era un fascista enmascarado tras un unifor-me, sonó el teléfono y el coronel comenzó a
repetir como un muñeco de guiñol:
-Sí, mi general... Naturalmente, mi general... A sus órdenes, mi general.
Me miraba mientras y veía claramente que a cada momento estaba más asustado del
teléfono  y  de  mí,  que  no  aguardaba  más  que  el  teléfono  callara  para  reanudar  mi
explosión. Cuando dejó el auricular, y antes de que yo hablara, comenzó a presentarme
sus excusas, con las frases más escogidas: tal vez todo aquello no era más que un error,
tal vez Hartung no era más que un lunático peligroso, un hombre que no ha dormido en
toda la noche y que devora todo lo que le dan. «Hasta esa porquería de arroz que los
milicianos comen», remató con una mueca de asco.
Después, el interrogatorio de Ilsa duró unos pocos minutos en los cuales el  juez, ya
repuesto de su susto, trató de hacerla declarar que Hartung había sido promovido a una
posición clave por Alvarez del Vayo y Rubio Hidalgo, que tenían razones no muy claras
para  hacerlo.  Para  Ilsa  fue  fácil  rechazar  estas  insinuaciones  torpes.  Haldane  salió
chasqueando la lengua, enfundándose en su chaquetón de cuero y encasquetándose el
casco de acero, procedente de la última guerra, como si fuera el yelmo de Mambrino. La
noruega estaba a punto de estallar  en lágrimas.  El ruso desapareció silenciosamente.
Volvimos todos a la Telefónica. Se había terminado el incidente.  Rubio Hidalgo estaba
muy  afectuoso  durante  días  en  nuestras  conversaciones  diarias:  no  había  habido
escándalo y todo se había arreglado bien. Sin embargo, yo sabía que sin la negativa de
Servicios Especiales de meternos a todos en prisión sin más averiguaciones, y sin la
intervención de arriba, hubiéramos podido ser entrampillados en un lío sin fundamento,
pero peligroso, y triturados entre los engranajes de una maquinaria hostil a todo aquello
por que luchábamos.
Me llamaron del  hospital  de sangre en que se había convertido  el  hotel  Palace.  Un
miliciano herido quería verme. Se llamaba Ángel García.
Me quedé convencido de que Ángel estaba en peligro de muerte. En mis pensamientos
le veía condenado, como todos los hombres sencillos de buena fe parecen condenados
cuando la lucha es desigual. El día era sucio y nublado. El ruido de la batalla en el
sector sur de la ciudad llegaba en ráfagas de viento frío. Me llevé a Ilsa conmigo, un
poco temeroso de enfrentarme a solas con un Ángel moribundo.
Nos lo encontramos tendido boca abajo sobre una cama, salpicado de barro y de sangre
seca, mal cubierto con una camisa hecha jirones. Pensé que era el fin. Volvió la cabeza y
se  echó  a  reír,  los  ojillos  chispeantes  de  granujería.  Un  vendaje  ancho  y  sucio  le
envolvía de la cintura hasta los muslos, y otro, el pecho a la altura de los omóplatos.
-Bueno,  ahora  que  han  venido  ustedes,  esto  está  mejor.  Aquí  está  Angelillo  recién
nacido, porque ha nacido hoy. Estos hijos de zorra de moros me han querido violar.
Había visto casos de éstos en Marruecos y me dio una náusea. Pero Ángel estalló en
risas. Sus dientes, que debían brillar en su cara color caoba, estaban más negros que
nunca de tabaco.
-¡Ca!, se cuela usted, don Arturo; no es por ahí. ¿Qué se ha creído usted de Angelillo?
Es que esos tíos me han fusilado por el trasero, con perdón de Ilsa. ¡Y vaya un tiro de
zumbas! Verá usted, la cosa ha pasado así: hicimos anoche un ataque contra un nido de
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ametralladora que nos estaba dando la lata y, claro, se liaron a rociarnos de balas que no
nos podíamos despegar del suelo como si fuéramos lapas, con la cabeza metida en el
barro, que todavía lo tengo pegado a los morros, ¿no? Pues así, y a pesar de que estaba
apretado contra  el  suelo cuanto podía,  una bala  me pegó en el  hombro,  me rozó el
espinazo y me atravesó un carrillo del trasero sin tocar más que carne. Ni un hueso roto.
Bueno, si no me hubiera aplastado tanto contra el suelo, valiente que soy, me habrían
hecho un túnel desde el hombro a los talones. Pero por esta vez se han quedado con las
ganas.
Yo estaba  atragantándome de risa un poco histérica.  Claro,  ¿qué otra  herida  podían
haberle hecho a Ángel? La herida era como él. Ángel era indestructible. ¿Condenado?
Tontería, estaba más vivo que yo. Apestaba a barro, a sudor, a sangre, a ácido fénico,
pero estaba allí, guiñándome los ojos, pataleando sobre su tripa, contando el refugio que
se  había  construido  contra  los  morteros  en  su  trinchera  de  Carabanchel,  y  qué
borrachera iba a coger el primer día que saliera a la calle, porque el trasero no tiene nada
que ver con emborracharse, ¿no es verdad? Ni con otras cosas tampoco.
Un muchacho muy joven, tendido en una cama opuesta a la de Ángel, comenzaba a
irritarse con la verborrea de éste. Se lanzó en una tirada amarga y violenta. Le habían
herido cerca del Jarama y su herida no era una broma. Su unidad, la brigada número 70,
había sido mandada al frente sin apoyo alguno de los tanques y sin armas automáticas,
nada más que porque ellos eran de la CNT, mientras que la brigada vecina, que era
comunista, tenía de todo.
-Hemos atacado tres veces, compañero, y los fascistas nos han sacudido de firme. La
tercera vez hemos cogido la posición, pero no nos hubiéramos quedado en ella si no
hubiera sido por demostrar a esos granujas quiénes somos nosotros. Nos han jugado una
mala pasada, pero ya vamos a saldarla un día a tiros con ellos.
Ángel se enfadó y torció la cabeza para enfrentarse con el muchacho:
-Tú, ¡idiota! Yo soy un comunista y no dejo que se nos insulte. Si hay que andar a tiros,
nosotros también sabemos zumbar.
-Yo no me refería a ti, sino a los mandones vuestros. Los que pagamos siempre somos
los pobres como tú y como yo y como muchos que se han quedado criando hierba.
-Qué mandones ni qué ocho cuartos -replicó Ángel-. A mí no me toma el pelo ningún
mandón. Ahí tienes lo que me ha pasado con mi capitán. Ha sido mi vecino por más de
diez años y es más joven que yo; lo han hecho capitán y ahora empieza a hablar de la
disciplina del Partido y de la disciplina del ejército, porque somos un ejército, dice, y de
qué sé yo cuántas cosas más. Bueno, tiene razón, todos somos soldados ahora, pero a mí
no me da la gana de dársela. Con que, empiezan a asarnos a morterazos y nos dice que
dejemos las chozas que habíamos hecho y que nos metiéramos en la trinchera. ¿Y sabes
lo que le dije? Que a mí no me enterraban vivo y que la trinchera es mala para el reuma.
Y le dije: «Mira, tú, cuando te daba miedo el padre confesor ya era yo un socialista y un
comunista,  o  lo  que  sea,  y  a  mí  no  me  mandas».  Se  me  puso  muy  serio:  «¡Cabo
García!» y me dijo que me metiera en un refugio contra los morteros, aunque fuera en el
mismo infierno. «Un refugio, ¿eh? Pues me voy a hacer uno.» Me cogí un montón de
puertas de las casas en escombro y un montón de somieres. Dentro de mi choza puse las
puertas de pie, derechas como si fueran vigas, quité el techo de la choza, y encima de las
puertas de canto hice un techo de puertas tumbadas. Luego até los somieres para que no
se escaparan y ya está. Bueno, mi capitán decía que me había vuelto loco.
-¿Y no lo estabas, Angelillo?
-¡Vamos! Parece mentira que usted no lo entienda. Es una cuestión de balística. Mire:
ahora cuando un mortero me cae encima del tejado, mientras estoy durmiendo, pues cae
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sobre los muebles y bota. Y pasa una de las dos cosas; o explota en medio del aire, y a
mí eso no me importa, o vuelve a caer y sigue botando como una pelota de goma hasta
que se le acaba la cuerda y se queda durmiendo en un somier. Y ya está. Por la mañana
lo único que hay que hacer es recoger el mortero y mandárselo a ellos otra vez. Como
ves, para que aprendas, he obedecido a mi capitán, disciplina y todo el cuento, pero he
conservado mi libertad y no me entierran vivo en la trinchera. Los otros han empezado a
buscar  colchones  y  puertas.  Y ahora,  ¿qué  me  cuentas  de  los  mandones?  Nosotros
somos un ejército revolucionario. -Se retorció sobre su tripa-: ¡Eso para que hables de la
carne de cañón!
Ilsa y yo no podíamos contener la risa cuando volvíamos a nuestra oficina:
-A Ángel se le podría convertir en un símbolo como el Buen Soldado Schwejk -dijo
Ilsa. Y me fue contando sobre el famoso libro del rebelde soldado checo que aún no
conocía. Pero teníamos que seguir censurando despachos vacíos de sentido acerca de
escaramuzas y bombardeos, escritos por gentes que no conocían a Ángel ni a los suyos.
¡Y cómo lo hacían!
Un famoso periodista inglés que acababa de llegar escribió una «historia humana» para
el departamento de Londres de la agencia España. Contaba la historia de Gloria, una de
las muchachas de los ascensores, que había mostrado un valor excepcional manejando
el ascensor y evacuando gentes de los últimos pisos mientras los cascos de metralla
caían sobre el techo del vehículo. Era una de las historias clásicas de la Telefónica, pero
tuvo que describir a Gloria, que era rubia, como una morena de pelo endrino, con una
rosa tras del la oreja «porque los lectores de Londres piden un poco de color local y no
quieren que se les robe su idea de Carmen».
Mientras,  el  periodista  estaba  tiritando  embutido  en  su  gabán  de  lana...  Herbert
Matthews me alargó al mismo tiempo que una crónica la cuenta que quería pasar a su
editor y que incluía los gastos por el tratamiento de sabañones; y para demostrarme que
aquello no era una clave, me mostraba sus dedos amorcillados, llenos de úlceras, y con
uno de ellos,  un sabañón púrpura descaradamente  instalado en la  punta de su nariz
melancólica. 
Fue aquel mismo día cuando el doctor Normal Bethune, el jefe dictatorial de la Unidad
Canadiense de Transfusión de Sangre, entró dando grandes zancadas, seguido de sus
ayudantes, todos jóvenes y todos tímidos. Ilsa tenía que ir con él en seguida. En el piso
donde estaban alojados habían encontrado un montón de documentos escondidos. Pero
la mayoría estaban en alemán e Ilsa tenía que verlos. Se marchó con ellos y volvió horas
después con un paquete de cartas y de fichas. El fichero era el de los miembros del
Frente de Trabajo Alemán en Madrid: empleados de la Siemens Halske, la Siemens
Schuckert, la AEG y otras grandes firmas alemanas. Las cartas eran la correspondencia
entre mi antiguo conocido el abogado Rodríguez Rodríguez y sus amigos en Alemania;
entre ellas estaba la fotografía que me había enseñado un día tan orgulloso, presumiendo
de su sitio de honor entre los nazis. Ilsa tradujo la carta de un alto oficial nazi, en la que
defendía a Rodríguez Rodríguez contra la crítica de que un católico no debía pertenecer
al Partido.  Aquello era una cosa natural,  ya  que Falange correspondía en España al
movimiento  nazi  en  las  condiciones  de  la  vida  española.  Una  porción  de  viejos
incidentes de mi vida anterior en la oficina aparecían ahora claros; aquello era parte del
material que probaba la red que los nazis tenían tendida sobre España. Pero Bethune
consideraba los documentos como su presa. En un uniforme de campaña inmaculado,
sus  cabellos  grises  rizados  tendidos  hacia  atrás  sobre  su  cabeza  larga  y  estrecha,
balanceándose ligeramente sobre la punta de los pies, estaba allí, reclamándolos como
su tesoro.  Él,  en  persona,  se  los  llevaría  a  Álvarez  del  Vayo  en  su  ambulancia  del
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servicio de transfusión. Él no sabía nada del inquilino del piso. Cuando se instaló allí
estaba vacío.
Regresé a la  oficina perturbado por una hora de conversación con María.  Me había
pedido, con una ternura impresionante, que al menos saliera con ella un ratito todos los
días, ya que tenía miedo de perder lo único que tenía valor en su vida. Se negaba a
aceptar mi unión con Ilsa; volvería a ella; al final yo mismo vería quién valía más; no
podía ser que yo estuviera enamorado de una extranjera o que ella lo estuviera de mí.
Pero, aunque yo sabía que estaba desesperadamente sola, no era para mí ya más que una
extraña que me llenaba de lástima. ¿Cómo terminar aquello?
En la Telefónica, Ilsa estaba tensa y excitada. Su marido había llamado desde París. Por
una coincidencia desafortunada, nunca había recibido su carta desde Valencia en la cual
le había explicado el fin de su matrimonio. En el teléfono lleno de atmosféricos, y en un
francés exacto, Ilsa le había contado lo que le pasaba, porque no quería hablar con él ni
un  momento  con  pretensiones  falsas;  pero  la  crueldad  de  ello  la  había  conmovido
profundamente. Apenas si me habló. El muchacho que estaba de turno como censor se
quedó mirándola a través de sus gafas y moviendo su cabeza caballuna a un lado y a
otro:
-No podía evitar el oírlo -me dijo-, y en la forma que lo ha hecho es una de esas cosas
que se leen en las novelas. Nunca he creído que pudiera pasar en la vida real. Debe de
ser una gran cosa, pero yo no podría hacerlo.
Aquella  noche  volvió  a  telefonear  a  París  y  decidió  ir  allí  en  avión.  La  embajada
española  arregló  el  que  tuviera  un  asiento  reservado:  iría  a  discutir  asuntos  de
propaganda, y a la vez a entrevistarse con su marido y dejar la situación definitivamente
resuelta.
Me entró un pánico tremendo, pero no tenía derecho a pedirle nada. Me parecía que en
el momento en que saliera de España la arrastraría la otra vida. Sus muchos amigos y su
trabajo político serían fuerzas suficientes para ello. Tenía además una afección profunda
por Kulcsar, su marido, que estaba entonces trabajando como consejero en la embajada
española en Praga.  Tampoco podía imaginar, en mi cerebro español,  que una mujer
fuera capaz de ir a encontrarse con su marido para decirle en su cara que todo estaba
terminado y que se había unido a otro hombre. ¿O es que mi vida llena de líos y mi
humor  triste  habían  llegado  a  cansarla?  ¿Es  que  mi  experiencia  del  amor  era
exclusivamente mía y no de los dos? ¡Por qué es tan difícil enamorarse, aunque sea tan
fácil! No es una cosa que parezca verdad en la vida. ¿Se marchaba dejándome? No tenía
derecho a preguntarle nada.
Se marchó al día siguiente, sola en un pequeño coche. Tenía miedo por ella y miedo de
París.  La Telefónica  se convirtió  en un cascarón vacío y el  trabajo en una cosa sin
sentido. No dormía, si antes no me rellenaba de coñac. Mi cabeza no hacía más que
girar alrededor de las mil y una posibilidades de que ella no volviera, en contra de la
única sola de que lo hiciera. Los ataques del enemig! en el suroeste de Madrid eran
anuncio de un nuevo ataque para cortar la comunicación con Valencia. Podía volver y el
chófer, conociendo el  cambio  en el  frente,  tomar  una de las  transversales  cerca  del
Jarama y caer de boca en las líneas fascistas. Podía volver y matarla uno de los obuses
que entonces llovían sobre la ciudad. Lo más fácil  era que no volviera nunca y me
quedara solo.
Volvió, al cabo de seis interminables días. Mi bienvenida fue pobre porque la emoción
me  había  dejado  exhausto.  Su  chófer  me  contó  una  larga  historia,  de  cómo  había
obligado al  gobernador  militar  de Alicante  a  darle  un coche oficial  y  cómo habían
obtenido  gasolina  contando  a  los  guardias  de  los  depósitos  que  era  la  hija  de  un
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embajador ruso; ¿no estaba chalada aquella mujer haciéndose conducir toda la noche a
través de ventiscas de nieve en La Mancha y con todos los garajes cerrados? La última
gasolina la había obtenido en El Toboso, como si fuera el símbolo final de la quijotada.
Ilsa había obtenido una promesa de su marido de que se conformaría con un divorcio
tan  pronto  como  ella  lo  pidiera  después  de  terminarse  la  guerra  en  España.  Había
comprobado que estaba segura de sí misma, pero aún tenía la esperanza de que aquello
no sería más  que un enamoramiento pasajero.  Las reacciones  del  mundo exterior  la
habían deprimido profundamente: en lugar de tratar de entender el espíritu de Madrid,
que  la  prensa  de  izquierda  ensalzaba  en  grandes  titulares,  muchísima  gente  se
preocupaba tan sólo de saber si era verdad que los comunistas se habían apoderado de
todos los puestos de mando. Sin embargo, más y más escritores políticos querían venir a
Madrid y nosotros tendríamos que servirles de guía; hasta yo mismo tendría que hacer
algo de trabajo periodístico para la agencia España de París hasta que mandaran un
corresponsal nuevo.
No tenía mucho tiempo para arreglar mis asuntos personales, porque la ola de peligro y
de  trabajo  aumentaba  una  vez  más.  Pero  estaba  decidido  a  obtener  mi  divorcio  de
Aurelia y a plantear claramente la situación con María; la tortura y la alegría que me
había  proporcionado  el  viaje  de  Ilsa  me  hacían  imposible  el  continuar  un  lío  de
relaciones forzadas, falsas y sin sentido. No era bastante el que Aurelia no fuera mi
mujer más que de nombre, ni que mi contacto con María se hubiera quedado reducido a
una hora de charla en un café o a un paseo en la calle. Hasta ahora la gente aceptaba y
respetaba mi vida con Ilsa,  porque lo habíamos elevado por encima del nivel de un
affaire  vulgar  con  nuestra  completa  franqueza  y  naturalidad;  pero  sabía  que  esta
indulgencia romántica no iba a durar indefinidamente y que iba a llegar un día en el que
surgirían las dificultades o las situaciones equívocas. No hablé de esto con Ilsa; era mi
propio  problema  aunque  para  ella  no  existiera  y  sólo  resintiera  mi  debilidad.  Pero
precisamente  cuando  había  hecho  acopio  de  coraje  para  romper  con  María
definitivamente, María vino llorosa a contarme la muerte de su hermano más joven en el
frente y me faltó el valor de producir un nuevo dolor. Seguí saliendo con ella un día sí y
otro no, para dar un paseo y tomar un café juntos, odiándome a mí mismo, lleno de
resentimiento contra ella, tratando de ser tan cariñoso como era posible dentro de la
crueldad de todo aquello.
Un día, en mi desesperación, llevé conmigo a María para investigar el daño que había
hecho un solo avión Junkers volando bajito sobre las casuchas de Vallecas en la tarde
del 20 de enero y dejando caer un rosario de bombas en una placita donde las mujeres
estaban cosiendo al sol y los chicos jugando a su alrededor. Había encontrado al padre
de tres niños asesinados allí  y pensaba que podía hacer lo que los periodistas nunca
hacían,  porque  estas  incursiones  ya  no  tenían  importancia  para  ellos.  La  casita  del
hombre  -que era un vendedor ambulante  de pescado-  había sido destruida por siete
bombas  pequeñas.  La  mujer  había  caído  muerta  en  la  puerta  con el  niño  de pecho
agarrado al seno. Las dos chicas mayores habían sido muertas en el acto. Un chiquillo, a
quien habían amputado el pie en el hospital General, de cuatro años, tenía su cuerpecito
cubierto con más de cien heridas de metralla pulverizada. El chico mayor con los oídos
sangrando, reventados por la explosión, lo había llevado a cuestas a la casa de socorro.
Fuimos a visitar al chiquillo, a quien habían amputado el pie en el hospital General, y a
escuchar la historia de labios del padre, Raimundo Mallanda Ruiz, mientras el niño nos
escuchaba con los ojos muy abiertos y la mirada opaca.
Me había imaginado que ésta sería una buena historia para ilustrar las consecuencias de
la no intervención, pero indudablemente yo no entendía una palabra de lo que se vendía
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en el mercado extranjero, ni lo que la opinión pública extranjera quería saber.
María no vio lo que yo vi; su solo interés estaba en retenerme. Y su indiferencia acabó
de destruir mi intento de encontrar una base de amistad en una comunión de ambos en la
experiencia que todos sufríamos. La persuadí de que tratara de encontrar trabajo fuera
de Madrid, aun dándome cuenta de que lo tomaba como una injuria final.
Febrero fue un mes duro y amargo. Mientras se desarrollaba la batalla del Jarama, y
mientras los periodistas más escépticos discutían las posibilidades de la rendición de
Madrid en cuanto se cortara su comunicación con Valencia, los rebeldes y sus auxiliares
italianos tomaron Málaga. Madrid estaba sufriendo hambre y los túneles del metro, al
igual que los sótanos de la Telefónica,  estaban abarrotados por miles  de refugiados.
Todos sabíamos que en la retirada de Málaga, la masa de huidos hacia el norte no tenía
más defensa contra las bombas y las ametralladoras de los aviones que los perseguían
que la cuneta de la carretera,  o lanzarse a través de los campos.  No había entonces
grandes  bombardeos  aéreos  sobre  Madrid,  sólo  como  un  recuerdo  constante  unas
cuantas bombas lanzadas en los barrios obreros de las afueras. El bombardeo de cañón
seguía  sin  descanso.  La  mayoría  de  nosotros  cruzábamos  la  Gran  Vía  corriendo
inmediatamente después de estallar una granada; y nunca he olvidado mis furias con
Ilsa por su tranquilidad en cruzar a paso normal mientras yo esperaba por ella a la puerta
del bar, contando los segundos antes de que estallara el obús siguiente.
El horizonte de Madrid estaba lleno de explosiones y llamaradas de tres puntos del
compás: sur, este y oeste. En el sector del sureste, las Brigadas Internacionales habían
detenido  el  avance  del  enemigo  sobre  el  Jarama  a  un  precio  terrible.  Uno  de  los
voluntarios ingleses, con brazos de simio y frente estrecha, un cargador de los muelles,
vino a ver a Ilsa y a contarle la muerte de los amigos que le habían llevado alguna vez a
la Telefónica: el arqueólogo de Cambridge y el joven escritor. Le dejó una fotografía de
sí mismo, una fotografía de quinto campesino, muy estirado, la mano en el respaldo de
un sillón de terciopelo.
De pronto el  aire se llenó con los primeros olores de la primavera.  El viento barría
rápido las nubes blancas a través de un cielo brillante  y los chaparrones arrancaban
todos los perfumes de una tierra nueva.
Los  ruidos  de  batalla  que  llegaban  hasta  nosotros  del  oeste,  explosiones  sordas  de
mortero y tableteo de ametralladoras, se habían hecho gratos a nuestros oídos. Sabíamos
que allí, en la cuesta detrás de la cárcel Modelo, donde cuatro meses antes Miaja había
levantado  un  puñado  de  voluntarios  desesperados  contra  la  invasión  de  los  moros,
estaba el batallón vasco del comandante Ortega, que había reconquistado palmo a palmo
el Parque del Oeste y seguía empujando al enemigo.
El comandante Ortega, un hombre huesudo con una cara como tallada en encina pero
movible  como  hecha  de  caucho,  había organizado  su  sector  tan  bien  y  estaba  tan
orgulloso de ello,  que nos  gustaba mandarle  periodistas  y visitantes  extranjeros  que
querían echar una ojeada al frente. Claro es que estábamos obligados a conocer lo que
queríamos que otros vieran.
Un día,  después de una comida estilo vasco,  interminable,  suntuosa, y rematada por
media hora de canciones con sus oficiales más jóvenes, nos condujo a través de un túnel
estrecho. Surgimos en lo que habían sido los jardines del parque, en el  laberinto de
trincheras  bien  cuidadas  que  atravesaba  los  viejos  paseos  enarenados.  Los  árboles
estaban desgajados y rotos, pero las nuevas hojas comenzaban a surgir de sus muñones.
En las trincheras en zigzag los soldados se ocupaban pacíficamente en aceitar y pulir
piezas  metálicas.  Unos  pocos  se  habían  metido  en  refugios  y  allí  dormían,  leían  o
escribían.  De vez en cuando se oía un silbido agudo y un ¡plof!  blando, y otra flor
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estrellada con pétalos de astillas blancas surgía en uno de los troncos oscuros.
De  pronto  nos  encontramos  en  la  primera  línea  de  trincheras.  La  trinchera  estaba
sorprendentemente seca y limpia, como nos mostró Ortega lleno de orgullo profesional.
En los sitios donde el agua del cerro había hecho reguera, la tierra estaba cubierta con
tablas y puertas de las casas bombardeadas en el  paseo de Rosales.  A través de las
troneras  del  parapeto  me  asomé al  frente  y  eché  una  ojeada  al  borde  terroso  de la
trinchera opuesta en el que de vez en cuando explotaban nubecillas de polvo.
Allí  estaba  el  enemigo  escasamente  a  cien  metros  de  nosotros:  moros,  falangistas,
legionarios, italianos, un puñado de alemanes, y reclutas forzosos de los campos de la
vieja Castilla. Al fondo se elevaban los edificios de la Ciudad Universitaria, inmensos,
llenos de cicatrices de cañón. Detrás del agujero roto de una ventana alta, bajo el tejado
del edificio de ladrillo de la facultad de medicina, pasó una figurilla como un muñeco;
tableteó  una  ametralladora  en  nuestra  trinchera,  pero  no  pude  ver  dónde  iban  los
proyectiles. El sol rebrillaba en una revuelta del río.
Con  la  ciudad  a  espaldas  nuestras  y  los  robustos  vascos  y  gallegos  y  asturianos
envolviéndonos  en  sus  chistes,  el  enemigo  perdía  importancia.  Había  que  reírse.
Estábamos seguros allí, la ciudad estaba segura, la victoria era segura también.
Ortega  nos  enseñó un mortero  primitivo.  La  bomba  se disparaba  por  un muelle  de
ballesta, al igual que una catapulta. El vasco a cargo del mortero se dispuso a disparar:
-Ya que han venido los camaradas,  vamos  a  tener  cohetes  -dijo-.  Vamos a  hacerles
cosquillas, veréis cómo se enfadan.
Al segundo intento el  proyectil  salió volando sin ruido y un segundo más tarde nos
sacudía una explosión seca. El frente se desató en una furia violenta, El chasquido de
los disparos de fusil se corría a lo largo de los parapetos, una ametralladora comenzó a
funcionar  a  nuestra  derecha,  los  edificios  de  la  Ciudad  Universitaria  se  unieron  al
concierto.  Dentro de mi cabeza  zumbaban en un pitido agudo mis  oídos.  Habíamos
desatado el poder oculto de los explosivos y ya no estábamos más seguros.
Diez días más tarde, las divisiones blindadas italianas desencadenaron una gran ofensiva
en la llanura terrosa de la Alcarria, al noreste de Madrid. Sus tanques arrollaron nuestras
posiciones; tomaron Brihuega y Trijueque, se situaron ante Torija, cerca de Guadalajara.
Era un intento de cortar nuestro saliente norte y cerrar la carretera a través de Alcalá de
Henares,  que  se  había  convertido  en  esencial  para  Madrid,  ya  que  la  carretera  de
Valencia sólo era accesible por caminos laterales.
El general Goliev tomó la retirada fríamente. Hablaba como si detrás de él estuvieran
para maniobrar los espacios inmensos de Rusia. Yo no creo que mucha gente en Madrid
percibió la gravedad de la situación. Los periodistas extranjeros sabían que ésta era la
primera acción en campo abierto de las fuerzas italianas en España. ¡Esto sí que eran
grandes noticias!  Pero cuando comunicaron que las  fuerzas italianas  blindadas  y de
infantería  constituían  la  vanguardia  de  las  fuerzas  rebeldes,  se  estrellaron  contra  la
censura de sus propios editores: había que conservar la comedia de la no intervención.
De repente, nuestro servicio de censura y los corresponsales extranjeros se encontraban
siendo colaboradores de Inglaterra, Francia y los Estados Unidos.
Herbert Matthews tuvo una conferencia y después una conversación con sus editores, en
la cual el hombre al otro lado del hilo telefónico, alguien sentado en una oficina en
París, le dijo:
-No hable usted siempre de italianos. Usted y los periódicos comunistas son los únicos
que usan esa historia de propaganda.
Matthews, atado por nuestras regulaciones de censura, se calló; después vino a mi mesa
con los labios contraídos y me sometió un cable que quería mandar a Nueva York:
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-Si no tenían confianza en su información objetiva, dimitía de su cargo.
La respuesta del New York Times  fue que nadie creía que él quisiera hacer propaganda,
pero que podía haberse dejado llevar  de los  amaños  de la  propaganda oficial  de la
República.
Herbert Matthews triunfó en su batalla. Pero cuando semanas más tarde leía yo en qué
forma  varios  periódicos  ingleses,  americanos  y  franceses  habían  publicado  las
informaciones que nosotros habíamos censurado en Madrid, me encontré  con que la
mayoría de ellos habían cambiado las frases «tanques italianos», «infantería italiana»,
etc.,  por fuerzas,  tanques e infantería  «nacionalistas»,  de manera  que desaparecía  la
evidencia vergonzosa de una guerra internacional.
De la noche a la mañana se cambiaron las tornas: los cazas republicanos suministrados
por Rusia  -aquellos  «ratas» y «moscas»  que nos parecían  tan maravillosos-  cayeron
sobre las fuerzas  de avance.  Una unidad anarquista  entrampilló  una gran formación
italiana  y  la  aniquiló.  Las  Brigadas  Internacionales  se  incorporaron  al  frente.  Los
altavoces  del  batallón  Garibaldi  llamaban  a  los  italianos  del  otro  lado.  Después
avanzaron  en  un  bloque  los  antifascistas  italianos  y  alemanes,  lado  a  lado  con  las
unidades  españolas.  Recuperaron  Trijueque  y  Brihuega,  capturaron  más  de  mil
prisioneros, todos italianos, y capturaron el correo y los documentos del Estado Mayor.
Gallo,  el  comisario  comunista  de  las  Brigadas  Internacionales,  y  Pietro  Nenni,  el
socialista italiano que estaba en todas partes con su camaradería efusiva, nos trajeron los
giros postales que los soldados mandaban a sus familiares en Italia, diarios manchados
de sangre, cartas aún sin censurar, sellos de correo italiano, documentos y registros sin
fin. Todo esto lo repartimos entre los corresponsales que querían una prueba irrefutable
de la veracidad de sus informaciones. El Comisariado de Guerra llevó a los periodistas a
través de los pueblos reconquistados.  Y sus informaciones  después de la victoria  de
Guadalajara  eran tales  que no podían ya  ser desmentidas  o distorsionadas.  Se había
vuelto en una victoria de propaganda para nosotros.
La línea del frente se estabilizó al noreste, mucho más lejos de lo que había estado antes
de la derrota italiana, aunque las esperanzas de un avance hasta Aragón no cristalizaron.
Después de Guadalajara, Madrid no estaba ya aislado; el semicírculo de los sitiadores
no amenazaba ya en convertirse en un anillo cerrado. Comenzó una corriente constante
de  visitantes.  Ya nadie  hablaba  de  la  caída  de  Madrid.  La  reorganización  de  las
autoridades civiles adquirió impulso. Rubio en el teléfono era más estricto. Llegaron
delegaciones  extranjeras  a  quienes  llevábamos  a  visitar  Argüelles,  o  los  Cuatro
Caminos, o las ruinas del Palacio de Liria y, si se atrevían, a través de las trincheras de
Ortega.  Presentaban  sus  credenciales  a  Miaja,  visitaban  una  u  otra  de  las  fábricas
modelo bajo el control de los trabajadores, una u otra de las escuelas para adultos y los
hogares para huérfanos, y se marchaban.
Una  de  las  delegaciones  que  tuvimos  que  conducir  estaba  presidida  por  el
socialdemócrata Friedrich Adler, entonces secretario de la Internacional Socialista. Le
era odiosa la existencia de un Frente Popular y la colaboración con los comunistas. No
nos hizo ni una pregunta. Su silencio era, sin duda, la manera suya de desaprobar a los
defensores de Madrid. Los muchachos socialistas, todos del ala derecha del Partido, que
la Junta de Madrid había designado con gran tacto como su compañía, me preguntaron
quién  era  aquel  viejo  antipático  y  por  qué  parecía  un  muerto  andando.  Se  marchó
dejando tras él un sentimiento de hostilidad, el único resultado efectivo de su visita.
Vinieron más periodistas y más escritores. Llegó Ernest Hemingway; Hans Kahle, de las
Brigadas Internacionales,  le llevó a los campos de batalla  de Guadalajara;  con Joris
Ivens se lanzó a producir la película  Spanish Earh,  su secretario, el ex torero Sidney
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Franklin, aparecía en todas las oficinas pidiendo permisos, salvoconductos, gasolina y
charlando incansable. Llegó Martha Gellhorn y Hemingway la presentó en laTelefónica:
«That's Marty». «... Ésta es Martita, tratarla bien, que escribe para Collier's. ¿Sabe? Una
circulación de un millón...» O de medio millón, o de dos millones, no recuerdo, ni me
importaba; todos nos habíamos quedado absortos mirando la figura elegante rematada
por un halo de cabellos rubios, que se movía en la oficina oscura y revuelta con el
movimiento de caderas que sólo conocíamos del cine.
Convites en el bar del Gran Vía, convites en el bar Miami, convites en el bar del hotel
Florida. Aparte de algunos «veteranos» de Madrid, embebidos en el trabajo, tales como
George Seldes y Josephine Herbst, los periodistas y los escritores extranjeros se movían
en un círculo de ellos, con una atmósfera suya, rodeados de un coro de hombres de las
Brigadas Internacionales, de españoles ansiosos de noticias y de prostitutas atraídas por
el dinero abundante y fácil.
Marzo se había convertido en abril.  Hacía calor  en las  calles  cuando no soplaba  el
viento duro de la Sierra. En las tardes las calles se llenaban de paseantes y los cafés
rebosaban  con  gentes  que  cantaban  y  reían,  mientras  a  lo  lejos  las  ametralladoras
soltaban escupitinajos, como si el frente estuviera lleno de rabia. La amenaza de los
bombardeos aéreos parecía no existir.
Había comenzado los trámites de mi divorcio después de obtener un consentimiento de
mala gana de Aurelia. Estaba inquieto. El trabajo no pesaba mucho. Habíamos hecho
nuestra parte, pero ahora todo parecía vacío y falto de sentido. La propaganda se había
apoderado  del  cliché  del  «Madrid  heroico»  y  todo  se  había  convertido  en  fácil  y
monótono,  como  si  la  guerra  -nuestra  guerra-  se  hubiera  detenido  de  pronto  y  no
siguiera creciendo en amplitud y alcance infernales.
Cada vez que Ángel venía a verme en uno de sus permisos, medio borracho, narrador de
nuevos trucos inventados en las trincheras, o de aventuras amorosas siempre fracasadas,
o de sus hambres por tener su mujercita al lado, me servía de consuelo. Agustín, mi
cuñado, me consolaba también cuando me contaba la vida en la casa de vecindad y en
los talleres. Llevé a Ilsa a la taberna de Serafín, donde me había sentido como en casa
desde muchacho, y me alegró el que congeniara con el panadero y el carnicero y el
prestamista, que eran mis amigos; o que el cliente desconocido, un obrero, le alargara
espontáneamente un puñado de bellotas «porque le gustaba su cara». Todo aquello era
real, las otras cosas no. Así, mi propia vida comenzaba a aclararse.
Una tarde de abril, cuando Ilsa por primera vez había sustituido su cazadora de cuero,
tan militar, por una falda y una chaqueta grises, me la llevé de paseo a través de las
calles  más  viejas,  más  estrechas  y más  retorcidas  y le  mostré  la  Cava Baja,  donde
esperaba la  diligencia  para ir  a  Brunete  cuando niño, o el  autobús a Noves cuando
hombre.  Le  enseñé  rincones  típicos  y  fuentes  centenarias  escondidas  en  callejas
solitarias  y  antiguas,  cuyas  baldosas  conocía una a  una.  Cuando pasábamos  por  las
plazuelas quietas llenas de sol o por los callejones hundidos en sombra, las mujeres se
asomaban a las puertas para mirarnos y cuchichearse unas a otras su comentario, que
podía adivinar palabra por palabra.
En lo alto de las Vistillas, al lado de un cañón emplazado hacia el frente, nos quedamos
contemplando el panorama inmenso, desde el Viaducto, medio destruido a través de la
calle de Segovia, hasta las márgenes del río y más allá, hasta los cerros de la Casa de
Campo, donde estaba el enemigo. Me veía yo mismo, chiquitín, trotando lado a lado de
mi madre,  ella  subiendo lentamente la cuesta,  cargada de la fatiga de un día entero
lavando en el río.
Comencé a contarle historias de mi niñez.
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La lesión

Capítulo VI

Valencia nos había enviado para que tuviéramos cuidado de ella, y la sirviéramos de
guía, una delegación de políticos ingleses, todos ellos mujeres. Venían acompañadas de
un guía, Simón, de la agencia España, con su cara de actor viejo y sus maneras de galán
de comedia de fin de siglo; pero Valencia se preocupaba mucho de ellas. Había entre
ellas  tres  diputadas  de  la  Cámara  de  los  Comunes,  la  duquesa  de  Atholl,  Eleanor
Rathbone y Ellen Wilkinson; y con ellas Dame Rachel Crowdy, una dama de la alta
sociedad interesada en obras de beneficencia. A Ilsa le tomó bastante tiempo y trabajo el
meter en mi cabeza sus nombres, sus títulos, sus filiaciones políticas, y sobre todo qué
interés tenían en venir a Madrid. La verdad es que no me sentía muy atraído por el flujo
incesante  de  turistas  que  no  cesaban  de  llegar  a  Madrid  desde  que  la  victoria  de
Guadalajara  había  debilitado el  cerco,  con muy buenas  intenciones  indudablemente,
pero casi siempre egocéntricos. Y al mismo tiempo, día a día aumentaba la presión de la
burocracia, que recobraba crecientes sus fueros. Presentía un cambio inminente, y esta
moda de las visitas formaban parte de ello.
Dejé al cuidado de Ilsa el contacto personal con las visitantes y planeé una excursión a
través de Madrid, en las líneas más obvias: una introducción al general Miaja en las
bóvedas de su cueva mohosa; una excursión a través del barrio de obreros de Cuatro
Caminos y Tetuán con sus casitas destrozadas, y del barrio de Argüelles con sus ruinas
vacías;  el  domingo  por  la  mañana,  asistencia  al  servicio  religioso  de  la  iglesia
protestante de Calatrava, con su párroco, un hombre ingenuo y modesto, y su grupo de
jóvenes  milicianos  entonando  himnos;  una  ojeada  al  frente  desde  algún  sitio
relativamente seguro; una recepción oficial dada por Miaja; una visita por la duquesa
-sin ninguno de nosotros acompañándola- al bombardeado palacio del duque de Alba,
donde podía comprobar y desaprobar las declaraciones hostiles que el Grande de España
había hecho a la prensa. El bombardeo de cañón, que en los últimos días se había hecho
muy intenso, daría carácter y ruido a la cosa.
Lo primero fue la visita de introducción a Miaja. Las cuatro mujeres esperaron en la
antesala  muy  excitadas,  mientras  nosotros  convencimos  al  general  para  que  las
recibiera. Le gustaba tener una oportunidad de gruñir a las exigencias de la mucha gente
que venía a saludarle. Dos veces preguntó a Ilsa quiénes diablos eran aquellas mujeres y
dos veces me dijo a mí por qué diablos no le llevaba chicas guapas o al menos gentes
sensatas que nos mandaran armas y municiones. 
-Si se empeñan en convertirme en una estrella de varíeté, lo menos que podían hacer era
traerme regalos, una ametralladora o un avión. Yo les daría mi foto firmada y todo.
Se sometió al fin a regañadientes y escuchó sus discursos cortitos -en los que lo único
inteligible para él era lo de «Defensor de Madrid»-, mirándose la punta de la nariz por
debajo de las gafas y replicando con gruñidos bruscamente amables. Ilsa traducía con un
desparpajo  que  me  hacía  sospechar  estaba  poniendo  abundantemente  de  su  propia
cosecha.
Al final Miaja gruñó:
-Bueno, dígales que vengan para un té mañana por la tarde, ya que os empeñáis en que
son tan importantes. Y que se vayan al diablo. Ah, y dilas que no esperen Bollerías, que
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estamos en guerra. ¡Salud!
Me sentía casi tan agrio como él. No podía tomar parte en la conversación entre ellas
pero me daban tentaciones de preguntarles descaradamente si no podían haber hecho
algo  sobre  la  no  intervención  sin  venirse  de  juerga  a  Madrid.  Por  otra  parte,  me
molestaban constantemente las zalemas y gazmoñerías de Simón. Cuando paseábamos
por una callejuela de Cuatro Caminos, donde lo único que quedaba de una hilera de
casas  era  el  esqueleto  roto  de  sus  paredes,  una  vieja  se  abalanzó  sobre  nosotros,
dramática de gesto y sobria de palabras, empeñada en mostrarnos dónde había estado su
cocina. Simón estaba tan encantado como un guía gitano que ha logrado que un turista
inglés crea que se ha enamorado de él una «bailaora». Indudablemente, yo no era justo
con todos ellos y lo mejor que podía hacer era proporcionar como contrapunto mi figura
de español silencioso y serio.
El cañoneo estaba aumentando en intensidad y las granadas regaban la «Avenida de los
Obuses». Cuando regresábamos en los coches, flotaban en el aire vedijas de humo gris
en toda la longitud de la calle de Alcalá y las gentes se refugiaban en los portales del así
llamado «lado seguro». Metimos a nuestros huéspedes a toda prisa en el hotel Gran Vía.
Quería que las señoras tuvieran el almuerzo con nosotros en nuestro cuarto, en el que se
había convertido la antesala en comedor, porque quería evitarlas el recibir una imagen
del Madrid que existía en la atmósfera cosmopolita y chillona del comedor general. Pero
ellas preferían ver la vida tal como era en el comedor subterráneo y tuve que cambiar
los preparativos. Los corresponsales extranjeros se levantaron de la larga mesa en la que
se sentaban cada día con sus amigos de las Brigadas y escogieron sus víctimas entre los
visitantes:  una  multitud  de  soldados,  prostitutas  y  madres  ansiosas,  que  se  habían
refugiado allí con sus chicos, zascandileaban de un lado a otro, chillando, bromeando,
comiendo y bebiendo mientras esperaban que amainara el bombardeo. A través de las
claraboyas del sótano llegaban las explosiones y a veces bocanadas de humo acre que
eran impotentes para imponerse al ruido y al olor que reinaba en el comedor. Sí, la
comida fue un éxito.
Después  del  café  puro  llevé  el  grupo  al  hall  de  entrada;  estábamos  citados  con el
comandante Ortega para ver el frente desde su puesto de observación artillero y nuestros
dos coches estaban esperando fuera. En el  hall  había una nube ligera de humo y una
multitud aún más apiñada. El gerente del hotel luchaba por llegar hasta mí:
-Don Arturo, venga usted un momento. En su cuarto ha estallado fuego y los bomberos
están arriba apagándolo. Debe de haber sido un obús.
Mientras  comíamos,  había  oído  la  campana  de  los  bomberos,  pero  no  me  había
preocupado.
Nos  abrimos  paso  a  empujones  entre  los  curiosos  que  obstruían  las  escaleras  y  el
pasillo. Nuestro cuarto estaba lleno de tizones. En el armario y en una de las paredes, las
huellas de las llamas; las sillas tiradas por el suelo. Dos bomberos estaban recogiendo
una manga y un tercero arrancaba a tirones una cortina aún humeante.
A simple vista se veía que ninguna granada había caído en el cuarto, pero sobre la mesa
reposaba un casco de metralla, grande, cortado en triángulo, que aún estaba caliente,
bastante para no poder sostenerlo en la mano. Debía de haber entrado al rojo y, antes de
caer, prendido fuego a la cortina. No había pasado más. En una mesita había un plato
con dos huevos que estaban intactos.  Mis cigarrillos habían desaparecido. El mantel
estaba hecho jirones y unos cuantos platos rotos. La mesa debía estar puesta para Ilsa y
para mí como todos los días. Los zapatos de Ilsa que estaban bajo la ventana, ocultos
por  la  larga  cortina,  eran  un  montón  miserable  de  trozos  de  cuero  retorcidos  y
chamuscados en postura torturante. En ropas y cojines había manchurrones de hollín y
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agua sucia. No había sido nada de importancia.
Ilsa  se  quedó  mirando  lastimosamente  al  montón  de  cadáveres  de  sus  zapatos
quejándose de que era un par azul, nuevecito, que le gustaban tanto, y no servía para
nada ya. Las inglesas comenzaron a besarla con mucho entusiasmo, porque eran ellas
las que le habían salvado la vida con su presencia. ¿No había dicho ella misma que si no
hubiera sido por su visita habría estado comiendo en aquella misma mesa cuando el
casco de metralla había entrado en la habitación?
Oí a Ilsa replicar que no parecía hubiera sido tan serio, aunque hubiéramos estado allí.
Pero  las  mujeres  seguían  mostrando  su  gran  preocupación  por  ella,  mientras  yo
permanecía en silencio. No había sido nada. Los conduje a todos de nuevo al portal del
hotel. El portero me dijo que nuestros chóferes estaban esperando con los autos a la
vuelta de la esquina en la calle de la Montera, donde era más seguro. Habían hecho
bien, desde luego, en no correr un riesgo inútil durante el bombardeo de mediodía.
El sol deslumbraba en la calle y en el aire quieto se elevaban lentamente nubecillas
rizadas de humo tenue. Sonaban algunas explosiones sordas a lo lejos en la misma Gran
Vía. Me adelanté un poco a las mujeres para buscar los coches. Llegando a la misma
esquina me abofeteó una bocanada de humo ácido, ya familiar. Con el rabillo del ojo vi
algo  extraño  y  viscoso  pegado  en  el  cristal  del  escaparate  de  la  compañía  del
Gramófono. Se estaba moviendo. Me acerqué a ver lo que era.
Contra la luna estaba aplastado y aún contrayéndose convulsivo un trozo de materia
gris, del tamaño del puño de un niño. A su alrededor, pequeñas gotas temblonas de la
misma sustancia habían salpicado el cristal. Un hilillo de sangre acuosa se deslizaba por
el cristal abajo, surgiendo de la pella de sesos, con sus venillas rojas y azules, en la que
los nervios rotos seguían agitándose como finos látigos.
No sentí más que estupor. Miraba la piltrafa pegada al cristal y contemplaba absorto sus
movimientos de autómata.  Todavía viva. Una piltrafa de hombre.  Una piltrafa de un
cerebro humano.
Como un autómata también, cogí el brazo de la vieja dama que iba a mi lado y cuya
cara rosada y simple estaba palideciendo, y la forcé a dar unos pasos para ayudarla a
escapar de allí. En el empedrado de la esquina había una cicatriz nueva, blanca y gris,
donde el obús había roto las piedras. El puesto de la vieja de los periódicos. Me paré.
¿Qué estaba  haciendo? Estaba  hueco por dentro,  vacío,  sin sensaciones.  No parecía
haber ruido alguno de la calle en el vacío que me rodeaba. Me forcé a escuchar. Alguien
me estaba llamando. Ilsa se había cogido a mi brazo y estaba diciendo con una voz
áspera y urgente:
-Arturo, ven. Sal de ahí. ¡Arturo!
Allí estaban aquellas extranjeras. Sí, teníamos que llevarlas a algún sitio. Ilsa estaba
sosteniendo a la más pesada, llena de cabellos grises. El coche estaba justamente delante
de mí. Pero mis pies estaban pegados a la tierra y cuando traté de levantarlos me escurrí.
Miré hacia abajo, a aquellos pies míos, tan lejanos. Estaban estancados en un charco de
sangre medio coagulada que se agarraba desesperadamente a ellos.
Dejé a Ilsa empujarme dentro del coche, pero nunca he sabido quién más iba en él. Creo
que una vez froté las suelas de mis zapatos en la alfombra del coche y sé que no dije
nada. Tenía el cerebro paralizado. Estúpidamente, miraba a través de la ventanilla del
coche y veía edificios y gentes que pasaban. Nos paramos y estábamos a la puerta de un
edificio  alto  de  muchos  pisos,  en  uno  de  los  cuales  Ortega  había  montado  su
observatorio con el telémetro del que estaba tan orgulloso. Él mismo estaba allí para
hacer  los  honores.  Sus  muchachos  me  estaban  gastando  bromas,  porque  me  había
convertido en el guía de una duquesa. Todo era normal y era fácil contestar las bromas.
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Nos condujeron al último piso. Las anchas ventanas dominaban un gran sector del frente
y de la ciudad. Uno después de otro, nuestros huéspedes miraron a través del telémetro
y dejaron a Ortega que les mostrara el emplazamiento de los cañones enemigos, las
trincheras  camufladas,  los  edificios  blancos  y  rojos  de  la  Ciudad  Universitaria,  las
llamaradas y el humo de una batería disparando, y el sitio donde caían sus granadas.
Mientras los llevaban al balcón para explicarles las líneas del frente, me dediqué a mirar
por el telémetro.
Estaba enfocado sobre un edificio  bajo envuelto  en bocanadas  de humo blanco.  Lo
estaban  bombardeando  y  me  quedé  pensando  y  tratando  de  averiguar  cuál  era  el
objetivo. Ajusté el telémetro, y en el campo de visión del aparato apareció claramente la
capilla del cementerio de San Martín. El mismo sitio donde yo había jugado cientos de
veces mientras el tío José estaba allí en sus visitas oficiales. Veía el viejo edificio de
ladrillo, los patios, las galerías blancas con sus hileras de nichos. Una de las vedijas de
humo se disolvió y vi el orificio que la bala había hecho en la gruesa pared.
Como si hubiera estado mirando en uno de esos globos de cristal mágicos, las imágenes
de mi niñez se me aparecían en el marco de los objetivos del telémetro:
El viejo cementerio con sus patios llenos de sol.  Las hileras de rosales cuajados de
flores. El viejo capellán y el sepulturero con su enjambre de chiquillos, poco más o
menos de mi misma edad. El traslado de viejos cuerpos porque el cementerio estaba
clausurado. Mi tío José inspeccionando la decoración de la capilla antes del funeral. Los
huesos de color gris extendidos cuidadosamente en una sábana tan blanca que parecía
azul. Los huesos apolillados e incógnitos echados en las fogaratas de hojas secas de los
jardineros, junto con las tablas roídas de los ataúdes destripados. Yo mismo cazando
mariposas y lagartijas entre las trepadoras y los cipreses.
-Nos tenemos que marchar -murmuró Ilsa en mi oído.
A través del balcón veía las calles llenas de sol y de gentes, y en los campos abiertos de
Amaniel, verdes con el verdor de la hierba de primavera, una mancha oscura, las copas
de los cipreses envueltos en otra nube blanca, todo muy lejos, infinitamente pequeño.
Teníamos que ir al té que Miaja daba a las damas inglesas.
El general había invitado a algunas personas del Ministerio de Propaganda para que le
ayudaran  con las  extranjeras.  En  uno de  los  grandes  sótanos  habían  preparado  una
merienda suntuosa. Las paredes estaban húmedas y desconchadas, pero los ordenanzas
aparecieron con ramos de flores y sirvieron el exótico té con sonrisas burlonas. Mientras
yo mantenía un tiroteo de bromas con los oficiales, Ilsa actuaba como intérprete en la
conversación entre el general y la duquesa, suavizando preguntas y respuestas.
-¿Qué le importa a ella de los instructores rusos para nuestros pilotos? Dile que no nos
hacen falta los rusos, que nos sobran muchachos con reaños para volar. ¿Por qué no le
interesan?
-Oh, Ilsa, me figuro lo que dice. Ya sé cómo hablan los generales, por mi propio marido
-decía la duquesa alegremente.
Cuando trajeron bebidas, Miaja levantó su vaso y dijo en su mejor francés:
-¡Por la paz!
La duquesa replicó:
-Y por la libertad, porque la paz puede costar muy cara.
-¡Salud! -gritó Ellen Wilkinson desde el otro extremo de la mesa.
Cuando nuestros huéspedes se fueron al hotel Florida, trabajamos unas cuantas horas en
la Telefónica y después cruzamos al hotel Gran Vía para dormir. Nos habían dado un
par de nuevas habitaciones en la misma ala del edificio que las anteriores. Estábamos
muy cansados, pero mientras Ilsa deseaba escapar de más ruido, yo tenía que alternar
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aún. Simón había invitado a unos cuantos americanos y alemanes de las Brigadas en
otro piso del hotel y me tuve que ir con él. No había allí nadie que me agradara. El
comandante  Hans  era  todo  lo  que  yo  imaginaba  como  la  encarnación  del  oficial
prusiano en toda su crudeza; Simón estaba sobando a una rubia platinada con piel de
bebé y una boca dura. Estaban bebiendo una mezcla absurda de licores, blasonando su
rudeza y sin pensar ninguno de ellos de la guerra como nuestra guerra, como el dolor y
la tortura de España, sino como soldadesca. Bebí y estallé en una tirada que sólo una
persona,  un  crítico  americano  de  cine  cuyo  nombre  nunca  he  sabido,  escuchó  con
simpatía. Les grité que habían venido a España para sus propios fines, no animados por
una fe, y que no nos estaban ayudando; que ellos podrían ser muy cultos y muy pulidos
y  nosotros  bárbaros,  pero  que  al  menos  sabíamos  y  sentíamos  lo  que  estábamos
haciendo. De pronto se apagó mi indignación. Era un completo extranjero entre gentes
que tenían todo el derecho a rechazarme, como yo los rechazaba a ellos. Me marché y al
lado de ella encontré reposo.
Me  desperté  a  las  ocho  de  la  mañana.  Ilsa  dormía  profundamente  y  no  quería
despertarla. Quería bañarme y me encontré con que el jabón, las toallas, los cepillos de
dientes y las cosas de afeitar se habían quedado en nuestro antiguo cuarto de baño. Me
fui allí a recogerlas. 
Nuestro viejo cuarto estaba inundado de sol. Olía aún a humo y a cuero quemado y en el
suelo había charcos de agua sucia con hollín. Era una mañana espléndida. Al otro lado
de la calle, la fachada lisa de la Telefónica, bajo el sol, tenía una blancura cegadora. Me
asomé a la ventana y miré a la calle para ver si no estaban regando el empedrado y
liberando  el  olor  de  tierra  mojada  en  la  mañana  que  tanto  me  gustaba.  Sonó  una
explosión  en  el  extremo  más  lejano  de  la  calle.  El  bombardeo  de  la  mañana  -«el
lechero», como lo llamábamos con doble sentido- había acudido puntual como todos los
días.  Había  poca  gente  en  la  «Avenida  de  los  Obuses».  Me  quedé  mirando,
perezosamente, a una mujer que cruzaba la calle un poco más arriba. ¿Era Ilsa? Sabía
que no. Ilsa estaba durmiendo en el cuarto de al lado, pero esta mujer era tan semejante
a ella, la misma estatura, el mismo cuerpo, el mismo traje verde oscuro, que vista así, de
espaldas, daba la impresión de ser ella. Estaba mirando a la mujer, tratando de adivinar
su cara, cuando el silbido agudo de una granada desgarró el aire. Se estrelló contra la
fachada del teatro Fontalba, encima de la taquilla de venta de localidades, y explotó. La
mujer se tambaleó, y cayó lentamente sobre sus piernas blandas; una mancha oscura
comenzó a agrandarse a su alrededor. Uno de los guardias de asalto, de centinela en la
puerta  de  la  Telefónica,  corrió  hacia  ella,  dos  hombres  surgieron  de  debajo  de  mi
ventana y cruzaron la calle corriendo; entre los tres la recogieron. Se doblaba el cuerpo
y se escurría bajo sus manos. Le colgaban sueltos los cuatro remos, como si le hubieran
roto las articulaciones con un martillo.
Volví a nuestro cuarto y me encontré a Ilsa mirando a través de la ventana, envuelta en
su bata. La miré y mi cara debía de ser muy extraña, porque vino hacia mí y me dijo:
-¿Qué te pasa?
-Nada.
Sonó otro silbido y mis ojos siguieron instintivamente la dirección del sonido. Había en
el frente de nosotros, en el chaflán de la Telefónica, una ventana en el quinto piso que
tenía echadas las persianas. Sus tablillas se curvaron hacia dentro y saltaron en astillas;
una  sombra  oscura,  fantasmal,  penetró  por  el  orificio  y  casi  instantáneamente  las
tablillas astilladas se abombaron hacia fuera. Me tiré al suelo y arrastré a Ilsa conmigo;
estábamos en la línea de la metralla y de los cascotes proyectados por la explosión.
Sentado en el suelo tuve un ataque de náusea, una contracción violenta del estómago,
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como cuando comencé a vomitar ante los cadáveres del Desastre de Melilla, aunque en
aquel momento no me acordaba de ello. Me acurruqué en un rincón, temblando, incapaz
de controlar mis músculos, que habían adquirido vida propia. Ilsa me bajó del brazo a lo
más  hondo  del  vestíbulo  del  hotel,  en  un  rincón  oscuro  detrás  de  las  cabinas  del
teléfono. Me dieron a beber un par de copas de coñac y se me quitó el temblor. Desde el
rincón oscuro donde estaba sentado veía, a través de la oscuridad del vestíbulo, la puerta
de entrada al hotel. El sol brillaba en los cristales y lamía las maderas de las puertas
giratorias. Era como encontrarse en el fondo de una cueva abierta a los campos, como
despertar de una pesadilla vivida dentro de las paredes de una alcoba extraña. En tal
momento mi conjunta vida sufrió una distorsión.
Los otros no se enteraron. Hasta Ilsa creyó que únicamente estaba sufriendo un efecto
pasajero del choque del día antes. El grupo de visitantes ingleses se había marchado y
reanudamos la fatigosa rutina de cada día; lo único fue que me negué a comer más en
nuestra habitación, como era el deseo de Ilsa, e insistí en que nos incorporáramos a la
mesa ruidosa de los periodistas,  donde yo nunca hablaba mucho y donde las gentes
estaban acostumbradas a mi cara seria.
Cuando  subimos  a  nuestra  habitación  antes  de  reanudar  el  trabajo,  vi  un  orificio
chiquitín en el cartón que reemplazaba uno de los cristales de la ventana y encontré,
incrustado en la pared opuesta, un trozo de metralla, agudo como una aguja.
Estábamos arreglando nuestros libros en una estantería al lado de la ventana, las gentes
paseaban y discutían  en  la  calle;  todo estaba  lleno  de luz,  el  color  y  el  olor  de  la
primavera. El cielo era azul profundo y la piedra de las fachadas estaba caliente de sol.
El guardia de asalto a la puerta de la Telefónica piropeaba a cada muchacha que pasaba
a su lado, y desde mi ventana era fácil ver que había alguna que cruzaba la calle nada
más  que  por  pasar  cerca  de  él  y  oír  lo  que  el  mocetón  murmuraba  en  los  oídos
femeninos. La puerta giratoria de la Telefónica giraba incansable detrás de él y el reflejo
de sus vidrieras lanzaba puñados de luz a través de la sombra del edificio.
Tres personas estaban cruzando la Gran Vía, un soldado y dos muchachas. Una de las
muchachas  vestía  de  negro  y  llevaba  un  paquete  envuelto  en  papel  color  de  rosa,
luminoso y alegre contra el fondo de luto. Ilsa dijo que la muchacha andaba como un
animalito joven y yo le expliqué:
-Si una mujer anda así, nosotros decimos que es «una buena jaca», porque se mueve con
la soltura y la gracia de un caballito.
Silbó entonces el proyectil, y tuve la sensación de que había pasado a pocos metros de
nosotros, a la altura de nuestras caras. El soldado se tiró él mismo al suelo, estirado a lo
largo, las manos cruzadas sobre la cabeza. La granada estalló enfrente de él con una
llamarada y una nube de humo negro. El guardia de asalto desapareció como si se lo
hubiera tragado la pared. Las dos muchachas cayeron como dos sacos vacíos.
Estaba agarrado al alféizar de la ventana, la boca llena de vómito, y veía a través de una
nube cómo las  gentes  corrían  con los  dos  cuerpos.  La calle  se  quedó desierta  y  el
paquete de color rosa yacía allí en medio de manchas oscuras. Nadie lo recogió. La calle
estaba alegre, llena de primavera, inhumanamente indiferente.
Era la hora en que comenzaba nuestro turno de la tarde. Cruzamos la calle a la otra
esquina de la Telefónica.
Me senté a mi mesa y me quedé mirando los raquíticos despachos de los periodistas que
no  tenían  nada  que  contar,  salvo  que  el  cañoneo  de  Madrid  seguía  con  la  misma
intensidad y monotonía, Ilsa se paseaba nerviosa a través de la sala, perdida por una vez
su serenidad. De pronto se sentó a una de las máquinas de escribir y comenzó a teclear
con gran velocidad. Cuando terminó, llamó a Ilsa Wolf -la periodista alemana que regía
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la  emisora  de radio  de la  UGT y que  radiaba  diariamente  en varios  idiomas-.  Para
distinguirla de ella, a Ilsa se la llamaba entonces: «Ilsa la de la Telefónica».
Hablaban en alemán y no me interesaba, pero cuando terminó, se levantó Ilsa, cogió su
abrigo y dijo:
-Tengo que hacer algo, si no, no voy a olvidar el paquete rosa. Tengo que hablar a mis
propios trabajadores, en mi país aún muchos recuerdan mi voz; y he dicho a Ilsa que
hoy me tiene que dejar hablar a mí en lugar de ella.
Me  di  cuenta  inmediata  de  lo  que  se  proponía.  Había  muchos  proyectiles  que  no
explotaban y todos estábamos convencidos firmemente de que existía sabotaje en las
fábricas alemanas que surtían a Franco. Ilsa iba a gritar a los trabajadores austríacos.
Bien  pocos  de  ellos  la  escucharían.  Cuando  se  marchó  a  la  calle  me  quedé  allí,
escuchando el ruido de las explosiones.
Había muy poco que hacer y me obsesionaba trazar el curso de las granadas. El trozo de
metralla que había incendiado la cortina de nuestra ventana había seguido una curva tal
que indudablemente la hubiera herido en la cabeza si hubiéramos comido, como era
usual, en nuestro cuarto. El trozo diminuto de metralla que unas pocas horas antes había
taladrado el cartón de la ventana y se había hundido profundamente en la pared opuesta,
había seguido una trayectoria en medio de la cual se hubiera encontrado la cabeza de
Ilsa si  hubiéramos comido allí  como ella  quería.  Se multiplicaban en mi cabeza  las
imágenes de ella como la mujer que había sido herida en la mañana, sentada a nuestra
mesa con la cabeza agujereada...
Entraban y salían los periodistas y yo hablaba tanto, o mejor, tan poco, como siempre; al
final dije al viejo Llizo que se hiciera cargo de ellos y me puse a escribir un cuento.
No recuerdo bien la historia; para un psiquiatra hubiera sido de interés. Como en un
sueño, mezclaba cosas vistas y visiones: el escaparate de la compañía del Gramófono, la
exhibición de los discos negros con su perro blanco, las orejas alertas, resaltando en sus
etiquetas  alegres;  la  luna  del  escaparate  reflejando  el  paso  de  los  transeúntes,  una
multitud de fantasmas vivos sin vida; los discos negros encerrando en sus surcos una
multitud de voces fantasmas; todo sin realidad.  La única cosa real sobre ellos, en la
superficie transparente del cristal, era una piltrafa de cerebro palpitante, vivo aún, las
antenas de sus nervios rotos agitándose furiosos, en un grito sin voz a una multitud
sorda.  Después,  detrás  del  cristal  del  escaparate,  colocaba  a  la  mujer,  yacente,  un
orificio en su sien, la comisura de los labios modelando una sonrisa suave, como una
interrogación, muy serena y quieta en su muerte. No, no era ninguna historia.
Cuando volvió Ilsa, fatigada,  pero ya tranquila,  aún estaba tecleando. Le alargué las
páginas que había escrito. Cuando llegó a la descripción de la mujer, me miró asustada y
dijo sin pensarlo:
-Pero ¡aquí me has matado a mí!
Le quité las páginas escritas y las rompí en infinitos pedazos.
Seguía  el  trabajo  rutinario  pero  ahora  teníamos  un  huésped  a  quien  yo  quería  y
respetaba, John Dos Passos, que hablaba de nuestros campesinos con una comprensión
gentil y profunda, mirándonos a uno y a otro con sus ojos castaños, inquisitivos. Aquella
tarde nos ayudó mucho a escapar de nosotros mismos. Veía a Ilsa seguir mis gestos con
una ansiedad reprimida y conducir la conversación de tal manera que yo pudiera recaer
en el contacto normal con personas.
Mucho después me enteré de que John había mencionado este encuentro en una de sus
descripciones en Journeys between wars. Dice así:
«En la gran oficina quieta encontráis a los censores de prensa, un español cadavérico y
una  mujer  austríaca,  regordeta,  de  voz  agradable...  Ayer  mismo  la  mujer  austríaca
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encontró que un casco de metralla había provocado un incendio en su habitación y que
todos sus zapatos se habían quemado, y el censor había visto convertirse, bajo sus ojos,
una  mujer  en  pulpa  sangrienta...  No  es  sorprendente  que  el  censor  sea  un  hombre
nervioso; parece mal nutrido y falto de sueño. Habla como si entendiera, pero sin sacar
ningún placer personal de ello, la importancia de su posición como guardián de estos
teléfonos que son el lazo de unión con países técnicamente en paz,  en los cuales la
guerra  se  desarrolla  aún  con créditos  en  oro  en  cuentas  corrientes,  en  contratos  de
municiones, en conversaciones sobre sofás de terciopelo en antecámaras diplomáticas,
en lugar de con granadas de seis pulgadas y pelotones de ejecución. No da la impresión
de ser muy complaciente sobre ello. Pero es duro para uno, que es más o menos un
agente  libre  de  un  país  en  paz,  hablar  de  muchas  cosas  con  hombres  que  están
encadenados a los bancos de galera de la guerra.
»Es un descanso huir de los cuadros de mando del poder y pasear de nuevo en las calles
soleadas.»
Pero yo estaba encadenado a mí mismo y dividido dentro de mí mismo.
Cuando yo tenía siete años, iba a la escuela una mañana; de pronto vi un hombre que
daba la vuelta a una esquina de la calle y corría velozmente en mi dirección. Detrás de
él sonaban gritos y carreras de una multitud para mí aún invisible. El trozo de calle
donde yo estaba se encontraba vacío,  con la  excepción del  hombre y yo.  Sonó una
explosión. Vi la gorra del hombre saltar en el aire y volar con ella trozos negros de algo
envuelto en una llamarada.  No vi más; después me encontré en la Casa de Socorro,
rodeado de gentes que me echaban por la garganta agua con un olor penetrante. Cuando
tenía nueve años, estaba un día sentado en el balcón de la casa de mis tíos leyendo un
libro. De pronto oí un golpazo sordo en la calle. En la acera de enfrente yacía el cuerpo
de una mujer, estrellado contra las losas. Tenía los ojos cubiertos con un pañuelo blanco
que se iba  volviendo rojo y que después  se  convertía  en  negro.  Sus  faldas  estaban
recogidas por encima de los tobillos y atadas con un cordón verde de cortina. Una de las
borlas del cordón colgaba en el borde de la acera. El balcón comenzó a oscilar y la calle
a girar bajo mis ojos.
Cuando tenía veinticuatro años y vi aquel cuarto en el cuartel de la Guardia Civil de
Melilla,  en el que parecía que los hombres muertos, colgantes sobre el borde de las
ventanas o sentados en los rincones, se hubieran salpicado unos a otros con su propia
sangre, como los muchachos se salpican de agua en una piscina de verano, vomité. Con
el olor de los cadáveres profanados, tirados en los campos, metido eternamente en mi
nariz, me quedé sin poder volver a soportar la vista de la carne cruda por tres años. Y
ahora todo volvía de golpe.
Escuchaba con el conjunto de mi cuerpo por el silbido de un obús o el zumbido de un
avión entre  los  mil  ruidos  de la  calle;  mi  cerebro trabajaba febrilmente  tratando de
eliminar todos los sonidos que no eran hostiles y de analizar todos los que contenían una
amenaza. Tenía que luchar incesantemente dentro de mí mismo contra esta obsesión,
porque amenazaba cortar el hilo de lo que estuviera haciendo, escuchando o diciendo.
Las  gentes  y  las  cosas  alrededor  de  mí  se  borraban  y  contorsionaban  en  formas
fantasmales, tan pronto como perdían el contacto directo conmigo. Me aterrorizaba estar
en una habitación solo y me aterrorizaba estar en la calle entre las gentes. Cuando estaba
solo, me sentía como un niño abandonado. Era incapaz de subir solo a nuestro cuarto en
el hotel, porque esto suponía tener que cruzar solo la Gran Vía y porque después era
incapaz  de  enfrentarme  a  solas  con  el  cuarto.  Cuando  estaba  en  la  habitación,  me
quedaba mirando la fachada blanca de la Telefónica, con los orificios de sus ventanas
cubiertos de ladrillos o enmascarados con cortinas negras y sus docenas de cicatrices de
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granadas. Lo odiaba y me fascinaba. Pero no podía soportar más el mirar hacia abajo,
hacia la calle.
Aquella noche me dio una fiebre alta y, aunque no había comido, vomité jugos amargos
en convulsiones espasmódicas. Al día siguiente mi boca se llenaba del líquido agrio al
sonido de una motocicleta,  de un tranvía,  del chillido de un freno, de las sirenas de
alarma, del zumbido de los aviones, de la explosión de granadas. Y la ciudad estaba
llena de estos ruidos.
Me daba perfecta  cuenta de lo que me estaba pasando, y luchaba desesperadamente
contra  ello:  tenía  que  trabajar  y  no  tenía  derecho  a  mostrar  nerviosismo  o  miedo.
Estaban  los  otros,  ante  los  que  yo  tenía  que  mostrarme  sereno  si  quería  que  ellos
estuvieran serenos. Me acogí al pensamiento de que tenía el deber de no mostrar miedo,
y de esta manera me encontré obsesionado con otra clase de miedo: el miedo de tener
miedo.
Aparte de Ilsa y de mi cuñado Agustín, al cual había incorporado a la oficina como
ordenanza en el puesto de Luis, todos sabían tan sólo que no me encontraba bien y que
parecía  tener  un  humor  especialmente  sombrío.  El  bombardeo  era  cada  vez  más
continuo.
Los mismos  periodistas  pedían  un traslado de la  oficina  de censura  a  un sitio  más
seguro; a petición suya habíamos instalado teléfonos para las conferencias en el piso
bajo del edificio, pero aun así tenían que andar y cruzar constantemente la Gran Vía y
esto se había convertido en un peligro innecesario e irrazonable. Ilsa era casi la única
persona  que  defendía  nuestra  estancia  allí:  había  tomado  cariño  a  los  muros  de  la
Telefónica y se sentía una parte integrante de ella.  Pero la situación se había hecho
imposible de mantener hasta por ella misma.
En el hotel cambiamos nuestro cuarto a la espalda del edificio, donde nuestras ventanas
daban a un patio interior, estrecho como una chimenea, que recogía y amplificaba todos
los ruidos. Sufría ataques de fiebre y ataques de vómito y ni dormía ni comía. Por un día
entero hice la censura en el rincón oscuro del hall  del hotel, mientras Ilsa la hacía sola
en la Telefónica. Fue ella quien obtuvo de Rubio Hidalgo la autorización para cambiar
la censura al edificio del Ministerio de Estado. Algunos de los periodistas pedían que el
traslado se hiciera a uno de los barrios más quietos y casi totalmente seguros contra el
bombardeo, pero esto hubiera tomado mucho tiempo y una complicada instalación de
cables. En el Ministerio, el cuarto de prensa y el de censura tenían aún las instalaciones
y sus muros eran de gruesa piedra, aunque el edificio estaba dentro del alcance de los
cañones y en el borde de su habitual campo de tiro.
La Telefónica había sido tocada por más de ciento veinte granadas, y aunque dentro de
sus paredes no había caído ni una sola víctima en todo este tiempo, los periodistas y los
censores teníamos el presentimiento de un desastre inevitable.
El  primero  de  mayo,  la  Oficina  de  Prensa  Extranjera  y  la  censura  volvieron  al
Ministerio  de Estado en la  plaza  de  Santa  Cruz.  Durante  algunos días  aguardé,  sin
moverme  de  mi  rincón  en  el  hall   del  hotel,  que  la  mudanza  quedara  terminada,
luchando contra  mí  mismo y perdido dentro  de mí.  Por  entonces  ignoraba  que Ilsa
cruzaba la calle  bombardeada y trabajaba durante ocho días en el  piso cuarto de la
Telefónica, con la convicción absoluta de que estaba condenada a ser matada allí. Y en
mi ignorancia y mi egoísmo, la dejé incluso que fuera ella quien coleccionara todos los
documentos importantes y los llevara al ministerio, ayudada por Agustín.
El día después de haber dejado definitivamente la Telefónica, un obús penetró por una
de las  ventanas  de la  desierta  oficina  y explotó  sobre  la  mesa  central.  Unos  pocos
minutos después de las cinco. Todas las tardes, a las cinco en punto, Ilsa se había hecho
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cargo del servicio y se había sentado a esa misma mesa a trabajar.
El Ministerio de Estado está construido alrededor de dos grandes patios enlosados y
techados con cristales, y separados uno de otro por la monumental escalera de piedra
que conduce a los pisos superiores, arrancando de la triple entrada del edificio.
Dos amplias galerías abovedadas, una sobre otra, flanquean ambos patios. La galería
superior tiene el piso de madera encerada y su barandilla es dorada; la galería al nivel de
la calle es de pura piedra, y su piso, de grandes losas que resuenan sobre el hueco de los
sótanos inmensos. Nuestras oficinas se abrían a esta galería. El edificio en su conjunto
es  de  piedra  y  ladrillo  con  paredes  enormes.  Dos  torres,  con  tejados  de  pizarra
cerrándose en agudos prismas, lo coronan. Es una isla entre calles viejas y silenciosas,
cerca de la plaza Mayor, la de los autos de fe y de las viejas corridas de toros, y cerca
también de la ruidosa Puerta del Sol. Debajo del edificio se abre un laberinto de sótanos
y pasillos abovedados que datan de viejos tiempos.
El ministerio está lleno de dignidad, como un viejo diplomático, frío e indiferente, con
sus piedras que parecen sudar en los días de lluvia y sus pesadas rejas de hierro cerrando
sus ventanas. Sus sótanos fueron en un tiempo las prisiones de la cárcel de la Corte. El
centro de los patios y los huecos de sus pilares están llenos de esculturas ramplonas,
justificación de las pensiones que el Estado pagaba a artistas bien recomendados para
que fueran a estudiar a Roma. El efecto es incongruente y estúpido.
Ilsa y yo nos instalamos en uno de los cuartos pequeños. La censura se estableció en su
antiguo sitio y la oficina de Rubio Hidalgo se abría solamente en ocasiones solemnes.
Olía a moho.  Para evitar  a los periodistas  el  riesgo de los bombardeos a mediodía,
organizamos una especie de cantina y comedor; los ordenanzas traían la comida -una
pobre comida- del hotel Gran Vía en uno de los coches oficiales. Cuando el bombardeo
se corría hacia nosotros y las explosiones resonaban en la plaza Mayor, utilizábamos la
bóveda de la escalera a los sótanos, un refugio perfecto con quince pies de piedra y
mortero sobre nuestras cabezas.
El ruido y el jaleo de la mudanza me habían arrancado de mi atontamiento. Lejos de la
fachada deslumbrante  de  la  Telefónica,  uno de  los  elementos  de  mi  obsesión  había
desaparecido, pero no habían desaparecido los otros como yo esperaba secretamente que
ocurriera. Me encerraba a veces en la librería del ministerio establecida en los sótanos, y
escuchaba desde allí el sonido de los tacones de Ilsa en las losas de la galería. Podía
obligarla  a  estar  en el  edificio,  pero  no a  que  estuviera  conmigo,  porque tenía  que
realizar el trabajo de dos, ahora que yo no trabajaba. Se divertía zascandileando por el
ministerio, contenta porque los periodistas estaban a su gusto y porque la alegraba hacer
nuestro cuartito  habitable;  ella,  y el  espíritu  de Agustín,  lleno de un sentido común
alegre y constante, me impidieron caer en una melancolía peligrosamente cercana a algo
muchísimo peor.
Al cabo de unos pocos días, cuando vi que tampoco podía dormir allí, pedí al médico
del ministerio que me reconociera y me diera alguna droga que me ayudara. Me dio una
medicina a base de opio. Ilsa pensaba que la mejor cura era batallar mentalmente contra
la obsesión y vencerla, pero no entendía que simplemente no pudiese dormir. Aquella
noche me metí  en la cama temprano,  tambaleándome de exhaustación y de falta de
sueño, y me tomé la dosis ordenada por el médico.
Me hundía en un pozo profundo. Se disolvían las líneas del cuarto. Agustín no era más
que una sombra que se movía entre paredes amarillas sin fin que se perdían a su vez en
abismos oscuros. La luz era un resplandor débil que se iba apagando lentamente. Mi
cuerpo perdió el sentido de peso y comenzó a flotar. Me hundía en el sueño.
Me invadió  un terror  infinito.  Ahora,  en aquel  mismo momento,  iba a  comenzar  el
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bombardeo. Y yo estaría allí atado en la cama, incapaz de moverme, de protegerme. Los
otros se irían a los sótanos y me dejarían solo allí. Comencé a luchar desesperadamente.
La droga había obrado sobre los nervios motores y no podía moverme. Mi voluntad no
quería  someterse,  no  quería  dormir  ni  dejarme  que  yo  durmiera.  Dormir  era  correr
peligro de muerte. El cerebro me gritaba órdenes urgentes: «¡Muévete, sal de la cama,
chilla!». La droga continuaba su ataque. Me sacudían olas de náuseas profundas dentro
de  mí,  como  si  las  entrañas  se  hubieran  desintegrado  de  mi  cuerpo  y  se  agitaran
furiosamente, buscando su liberación con manos, no, con garras y dientes propios.
Alguien estaba hablando encima de mi cabeza,  pegado a mí,  tratando de explicarme
algo,  pero  yo  estaba  muy  lejos,  aunque  veía  las  sombras  de  sus  cabezas  enormes
inclinadas sobre mí. Me sentía lanzado en abismos sin fin, cayendo en el vacío sin llegar
nunca, con una presión horrible en el estómago; y al mismo tiempo tratando de empujar
hacia arriba con todo mi cuerpo y resistir la caída y el choque final en el invisible fondo
del  abismo.  Me  estaba  despedazando;  mis  miembros  se  convertían  en  masas
algodonosas y deformes y desaparecían de mi vista, aunque aún seguían estando allí; y
yo estaba tratando de recuperar estos brazos y estas piernas,  estos pulmones y estas
entrañas mías que se estaban disolviendo. Caras fantasmales y manos monstruosas y
sombras flotantes se apoderaban de mí, me levantaban y me dejaban caer, me llevaban
más  y  más  lejos.  Y yo  sabía  que  en  aquel  mismo  momento  iban  a  comenzar  las
explosiones.  Me  sentía  muriéndome  de  desintegración  de  mi  cuerpo,  con  sólo  un
cerebro inmenso dejado a solas que acumulara todas sus energías contra esta muerte,
contra esta disolución del cuerpo a que estaba unido.
Nunca he sabido si aquella  noche estuve en el  umbral  de la muerte  o de la locura.
Tampoco Ilsa ha sabido nunca si ella me vio marchar inevitablemente hacia uno de los
dos fines.
Lentamente  mi  voluntad  iba  siendo  más  fuerte  que  la  droga.  Al  amanecer  estaba
completamente despierto, envuelto en sudor frío, mortalmente agotado, pero triunfante
y capaz de pensar y moverme. A la caída de la tarde sufrí un nuevo ataque, en el que me
revolqué sobre la cama,  luchando por retener  mis  sentidos,  mientras Ilsa,  que no se
atrevía a dejarme solo, contestaba las preguntas de dos visitantes polacos, antipáticos,
sentados  a  la  mesa  que  había  en  el  cuarto.  Veía  sus  caras  distorsionadas  haciendo
muecas y trataba de no llorar. Parece, sin embargo, que lo hice.
La parte peor de mi experiencia, y de todas las fases de la experiencia a que me llevó el
choque, fue que todo el tiempo me daba perfecta cuenta del proceso y de su mecanismo.
Sabía que estaba enfermo y lo que tengo que llamar anormal: mi «yo» estaba luchando
contra un segundo yo, rechazando el rendirse a él, dudando a cada momento de tener la
energía necesaria para vencer; y prolongando así la batalla, dudaba si el otro yo que
producía este miedo abyecto de destrucción no tenía realmente razón. Para poder vivir
entre los otros, tenía que suprimir esta duda.
Cuando me levanté y reanudé el trabajo, me sentí completamente aparte de los demás,
que a mí me parecían anormales por su incapacidad de compartir mis propias angustias.
No podía librarme de la introspección, porque estaba obligado a mantener un control
consciente sobre mí mismo, y esta autoobservación constante me hacía observar a los
demás desde un nuevo ángulo.
Perdí mi interés en el trabajo de la oficina que los otros seguían en las líneas marcadas,
manteniendo  una  resistencia  pasiva  y creciente  contra  los  dictados  de la  oficina  de
Valencia. Lo que ocupaba toda mi imaginación era el entender los impulsos que movían
en nuestra guerra a otras gentes y entender el curso de la guerra en sí.
Me  parecía  a  mí  que  a  cada  individuo  le  impulsaban  a  la  lucha  cosas  pequeñas
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impensadas e irrazonables, cosas que respondían sólo a emociones hondas e indefinidas.
Una partícula de materia gris palpitante había puesto en movimiento dentro de mí una
cadena de pensamientos y emociones ocultos. ¿Qué era lo que animaba a los otros? No
lo que decían en palabras ordenadas y escogidas, sino lo otro.
Unos  pocos  días  después  de  haberme recobrado  de  mi  pesadilla,  escribí  mi  primer
cuento sobre un miliciano en una trinchera que estaba allí porque los fascistas habían
destruido la máquina de coser de su mujer, porque aquél era su puesto y, finalmente,
porque una bala perdida había aplastado una mosca que a él le gustaba observar en un
trocito de parapeto alumbrado de sol. Se lo di a Ilsa y vi que la emocionaba. Si hubiera
dicho que no era bueno, creo que nunca hubiera intentado volver a escribir, porque
hubiera significado que  no era capaz de tocar las fuentes escondidas de las cosas. Pero
esto fue sólo un ligero consuelo. No podía desprenderme de la visión de la guerra que
había  surgido de  mi  estupor. Nuestra  guerra  había sido provocada por  un grupo de
generales que, a su vez, estaban manejados por los sectores de las derechas españolas
más fanáticamente determinados a luchar contra cualquier desarrollo del país que fuera
una amenaza para su casta.  Pero los rebeldes habían cometido el error de recurrir  a
ayudas exteriores y convertir una guerra civil en una escaramuza internacional. España,
su pueblo y su Gobierno, no existían más en una forma definida; eran el objeto de un
experimento en el cual los países partidarios de un fascismo internacional y los países
partidarios de socialismo o comunismo tomaban parte activa, mientras los demás países
nos contemplaban como espectadores vitalmente interesados. Lo que estaba ocurriendo
era un claro preludio del rumbo futuro de Europa y posiblemente del mundo.
Los espectadores favorecían a uno u otro de los dos combatientes; sus clases directoras
se inclinaban del lado del fascismo internacional;  parte de sus trabajadores y de sus
intelectuales se inclinaban más o menos claramente hacia un socialismo internacional.
Una guerrilla ideológica de ambos bandos combatía en Europa y América. Reclutas para
las Brigadas Internacionales venían de todos los países, y todos los países se negaban a
vender a la República española las armas que necesitaba. La razón que se daba era que
se  quería  evitar  una  guerra  internacional.  Sin  embargo,  algunos  grupos  tenían  la
esperanza de que España provocaría la guerra entre Alemania y Rusia y muchos tenían
curiosidad por ver enfrentarse la fuerza de las dos ideologías políticas, no en el campo
de la teoría, sino en el de batalla.
Me parecía, sin duda alguna, que las clases directoras de Europa esperaban mantenerse
como dueñas de la situación después de una derrota del comunismo y una debilitación
del fascismo, que podía entonces ser explotado y usado ventajosamente por ellas. Así,
su papel era proteger al fascismo contra el peligro de perder su guerra definitivamente
en España, porque el fascismo era para ellos un mal menor o, mejor aún, un beneficio
en potencia. Esto se traducía en la no intervención, en la capitulación del Gobierno de la
República en manos de la Rusia soviética,  y en la de los rebeldes  en las manos de
Alemania e Italia.
No podíamos ganar la guerra. Los hombres de Estado de la Rusia soviética no iban a ser
tan estúpidos como para llevar su intervención a un punto en que constituyera peligro de
guerra contra Alemania, en una situación en la que Rusia se encontraría abandonada por
todos  y  Alemania  disfrutaría  del  apoyo  de  las  clases  directoras  y  la  ayuda  de  las
industrias pesadas de todos los demás países.  Muy pronto los rusos nos dirían:  «Lo
sentimos mucho, no podemos hacer más por vosotros, arreglároslas como podáis».
Estábamos condenados de antemano. Y sin embargo continuábamos una lucha feroz.
¿Por qué?. No teníamos otra solución. Ante España no había más que dos caminos: la
terrible esperanza, peor aún que desesperación, de que estallara una guerra europea y
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obligara a alguno de los otros países a intervenir  contra la Alemania de Hitler;  y la
desesperada solución de sacrificarnos nosotros mismos para que otros pudieran ganar
tiempo y hacer sus preparativos, y así, cuando un día llegara el fin del fascismo, tener el
derecho de pedir nuestra compensación. En cualquiera de los dos casos teníamos que
pagar con la moneda de nuestra sangre y la destrucción bárbara de nuestro propio suelo.
Era por esto que muchos miles, que se enfrentaban en el frente con la muerte, luchaban
con un credo y una convicción política, con fe y con esperanza de victoria.
Cuando llegué a alcanzar estas conclusiones, se convirtieron en tortura intelectual para
mí. No tenía nada con que suavizarlas. Veía, con el pensamiento, irse amontonando sin
fin los cadáveres, extenderse la destrucción sin descanso, y tenía que aceptarlo como
inevitable, como necesario, como algo en lo que yo tenía que tomar parte, aunque me
faltara el consuelo de una fe ciega en un credo o la esperanza en el destino. En aquel
punto, se me hacía muchísimo más intolerable que nunca el ver que existía tan poca
unidad en nuestro lado. Entre los líderes de la lucha, la idea de salvar la República como
base  de  un  gobierno  democrático  había  desaparecido;  cada  grupo  se  había  vuelto
monopolista e intolerable. Por un corto tiempo había olvidado la atmósfera que existía
fuera del  frente  de Madrid.  Ahora nos llegaban noticias  de batallas  en las calles  de
Barcelona  entre  los  antifascistas.  Los  empleados  del  Estado  que  nos  llegaban  de
Valencia  eran estrictamente  minuciosos  en  sus  etiquetas  políticas.  Nosotros,  los  que
habíamos tratado de mantener Madrid en los días de noviembre, estábamos fuera de
lugar,  y  se  estaba  convirtiendo  en  peligroso  para  nosotros  el  expresar  nuestros
sentimientos.
Pero aún había muchísimos hombres como Ángel, como los milicianos vergonzosos y
torpes  que  nos  traía  al  ministerio  a  que  conocieran  a  Ilsa  y  a  mí;  muchachos  que
llegaban  con  un  ramo  de  rosas,  lastimosamente  estranguladas  entre  sus  dedazos;
muchachos que habían llegado de los olivares de Andalucía  y surgido de chozas de
adobes para luchar por la República y que me pedían les leyera los versos de García
Lorca, a ellos que no sabían leer. Había aún los hombres que encontrábamos cuando
llevaba a Ilsa  a la  tabernita  de Serafín en las  tardes de calma:  trabajadores  quietos,
fatalistas, gruñones e inalterables. Había gentes como la muchacha que se asomaba a la
portería  de piedra e invitaba  a las gentes  a refugiarse allí,  porque su abuelito  había
hecho lo mismo hasta que una granada le había matado en la puerta del portal, y era su
deber seguir en el puesto del caído.
Yo quería  gritar.  Gritarles  a  ellos  y  al  mundo  entero  sobre  ellos.  Si  quería  seguir
luchando contra mis nervios y mi cabeza consciente sin descanso de mí y de los otros,
tenía  que  hacer  algo  más  en  esta  guerra  que  simplemente  vigilar  la  censura  de  las
noticias para unos periódicos que cada día eran más indiferentes.
Seguí escribiendo y comencé a hablar por radio.
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La voz de Madrid

Capítulo VII

Al estallar la guerra civil, las estaciones españolas de radio, las semioficiales así como
las numerosas  particulares que existían,  cayeron en las manos de grupos políticos y
fueron usadas para su propaganda exclusiva, es decir, no para una propaganda general
de la  República,  sino para la  política  de cada grupo y a  veces  de cada sección.  El
resultado fue una confusión tremenda,  afortunadamente poco difundida,  porque muy
pocas de las transmisiones se oían en el extranjero y ninguna de ellas, sin excepción, en
toda España. Cuando el Gobierno consiguió al fin imponer su autoridad al menos en
parte, comenzó aceptando este estado de cosas como un mal menor, para después, poco
a  poco,  ir  imponiendo  su  autoridad  y  terminar  por  decretar  el  cierre  de  todas  las
estaciones de partido y el funcionamiento único de transmisiones bajo el control oficial.
Una mañana, el interventor del Estado en la Transradio, el mismo burócrata tímido y
vergonzante que me había hecho resolverle sus problemas sobre los radiotelegramas en
los primeros días del sitio, se presentó en el ministerio para confrontarme con un nuevo
rompecabezas.
El Estado español tenía adquirido un derecho contractual para usar, durante ciertas horas
del día, el transmisor de la compañía Transradio, la estación de onda corta EAQ. Este
servicio estaba bajo la administración y autoridad de un delegado del Gobierno, pero el
interventor  no sabía a qué ministerio  pertenecía.  Hasta ahora,  un reducido grupo de
locutores  había  estado  radiando  los  comunicados  oficiales  en  español,  portugués,
francés, inglés y alemán y coleccionando recortes de la prensa diaria para rellenar sus
boletines. Pero desde el decreto de organización de la radio, el delegado del Gobierno
había  dejado  de  pagar  sus  salarios  a  los  locutores  y  ahora  sólo  existían  el  locutor
español y el portugués que seguían actuando.
El interventor no tenía nada que hacer con las emisoras de radio; pero le preocupaba
este  abandono  de  una  de  las  mejores  armas  de  que  la  República  disponía,  y  había
discutido el asunto con los miembros del Comité Obrero que coincidían con su punto de
vista. Había que hacer algo. Si no, la única estación de onda corta que había en Madrid,
capaz de llegar a todos los rincones del mundo, tendría que cesar, al menos en lo que se
refería a la propaganda. Los locutores no podían sostenerse. El portugués estaba medio
muerto  de  hambre  y  con  enormes  agujeros  en  las  suelas  de  sus  zapatos.  Él,  el
interventor, había intentado discutir el caso con uno de los secretarios de la junta de
Madrid en el Ministerio de la Gobernación y con sus propios superiores, las autoridades
del servicio de correos, pero en el momento en que se habían enterado que las emisiones
de la EAQ estaban destinadas a países extranjeros, habían dejado de interesarse. En el
fondo, decían, la propaganda extranjera era un lujo inútil. No sabían nada de ello ni les
interesaba,  y  de  todas  formas,  con  cuestiones  extranjeras  quien  se  entendía  era  el
Ministerio de Estado. A ellos, que los dejaran en paz. El Ministerio de Estado estaba en
Valencia, y «yo sé -decía el interventor- lo imposible que es ir a Valencia y conseguir
nada para Madrid». Pero ahora
que yo estaba establecido oficialmente en el Ministerio de Estado, ¿no podía intentar
algo?
No conocía yo la situación mucho mejor que el interventor. Miaja, como gobernador
general de Madrid, era el llamado a intervenir, pero me parecía completamente inútil el
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acercarse  al  general  con este  intrincado  problema,  aunque compartía  la  opinión del
interventor de que había que hacer algo. Lo único que se me ocurrió en el apuro del
momento fue que el locutor portugués viniera a comer a nuestra cantina y si no tenía
dónde ir, que durmiera en un diván en uno de los despachos vacíos del ministerio, bien
cubiertos de fundas polvorientas. Le dije al interventor que me mandara al portugués y
le prometí tratar de encontrar solución al problema.
Estaba contento de tener algo concreto de que ocuparme. La censura funcionaba ahora
con leyes  fijas.  Tenía la ayuda de un nuevo censor, una muchacha canadiense rubia
platino, que no me merecía ninguna confianza. En la oficina de Valencia, Rubio Hidalgo
iba dejando cada día más las riendas en manos de un nuevo asistente,  la comunista
Constancia de la Mora, que trataba todas nuestras peticiones a favor de los periodistas
con un desdén consistente y aburrido. Había más «turistas» cada día, y cada día llegaban
más  «enviados  especiales»  que  hacían  visitas  relámpagos  al  frente  de  Madrid.  Al
general Goliev le habían enviado al frente de Vizcaya. El cañoneo seguía día y noche; y
mis pesadillas también.
Vino a verme el portugués Armando, altivo, sin afeitar, un armazón esquelético cubierto
de nervios vibrantes, el traje arrugado lastimosamente. Su nariz huesuda y ganchuda y
los dientes solitarios en su boca abierta no contaban. Tenía unos ojos vivos e inteligentes
bajo una frente  abombada,  y sus  manos,  largas  y flacas,  subrayaban la  palabra  con
gestos enérgicos y rotundos. Me habló sin interrupción de los crímenes políticos que se
estaban  cometiendo  por  indiferencia  y  corrupción  mental  y  se  apoderó  de  mi
imaginación con su descripción de lo que podía hacerse si la estación de radio se usaba
para  una  propaganda intensiva  sobre  América.  Cuando le  enfrenté  con su  situación
personal, rechazó todas mis proposiciones con un orgullo salvaje; él no pedía limosna,
se le debía el sueldo de tres meses y no tenía por qué aceptar mi caridad ni la de nadie.
Si se moría de hambre, mejor, sería una prueba clara de sabotaje oficial. Al final Ilsa le
cogió por su cuenta, y acabó sentándose a mi lado en nuestro comedor improvisado,
donde los periodistas y los visitantes ocasionales comían juntamente con los censores,
los ciclistas y los ordenanzas.
Puede ser que la coincidencia de indignación encendida, incansable y voceada a gritos,
de las cosas tal como eran, con mis propios pensamientos, nos convirtiera en amigos.
Aprendí de Armando no sólo todas las posibilidades, sin explotar aún, de la estación
EAQ, sino también la necesidad de una dirección y de una censura de las emisiones.
Había ya ocurrido -y ahora me daba cuenta de cómo- que periodistas a quienes se había
impedido  enviar  una  noticia,  porque estaba  prohibido  por  las  autoridades  militares,
habían protestado violentamente y habían probado que la misma información se había
radiado al mundo entero.
Entre los visitantes regulares a la oficina había un periodista español, a quien llamaré
Ramón; estaba agregado al cuartel general de Miaja, que le utilizaba como una especie
de secretario privado y agente de publicidad. Expliqué a Ramón todo este desbarajuste
de la radio y él comprendió inmediatamente que yo entendía debía intervenir el general,
pero que no sabía cómo enfrentarme con él. Dos días más tarde me llamó Miaja:
-Bueno, tú, ¿qué historia es ésa de la radio que me cuenta éste? Vosotros estáis siempre
tratando  de  que  os  saque de  vuestros  líos  y  un  día  os  voy a  meter  a  todos  en  un
calabozo.
Ramón me guiñó un ojo. Después de mi explicación simple y directa, el general limpió
sus gafas cuidadosamente y llamó a su ayudante:
-Tú, hazle a Barea uno de esos papeluchos. Desde hoy se hace cargo de la censura de la
radio. Y sabes, muchacho, ¡te la has cargado por tonto!
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Comencé  a  hablarle  de  la  propaganda  extranjera,  de  la  estación  EAQ  y  de  las
posibilidades que había en ello. Miaja me cortó en seco y Ramón sacó dos botellas de
cerveza de la alcoba. La cuestión se había terminado. Sin embargo, unos pocos días más
tarde me llamó de nuevo. Miaja me alargó un «papel» con su firma, nombrándome su
delegado en la estación EAQ con plenos poderes.
Mi  tarea  más  inmediata  era  encontrar  qué  departamento  oficial  debía  pagar  a  los
locutores.  Llamé  al  delegado  del  Gobierno  -sobre  quien  me  encontraba  ahora  más
elevado-,  y  le  pedí  que  me  rindiera  cuentas  de  su  administración.  Nunca  volvió  a
aparecer por mi despacho. El Comité Obrero me había llevado un paquete de cartas de
simpatizantes de ultramar en las que se incluían pequeñas donaciones y cuyo dinero
había  desaparecido.  Esto  era  una  cuestión  policíaca,  y  puse  en  sus  manos  los
documentos y las noticias que tenía del delegado. Pero la policía no estaba ya en manos
de mis amigos anarquistas: Pedro Orobón había sido matado por un casco de shrapnel,
y la jefatura tolerante, humana y justa de su amigo Manuel había sido reemplazada por
un  nuevo  sistema,  mucho  más  impersonal  y  mucho  más  político,  bajo  un  joven
comunista.
Seguía  sin  saber  qué  ministerio  tenía  que  pagar  a  los  locutores  y  el  reemplazo  de
algunas lámparas especiales que la estación necesitaba urgentemente. Rubio Hidalgo, a
quien planteé la cuestión en una de nuestras esporádicas conferencias telefónicas, me
hizo ver perfectamente claro que no le parecía bien que me hubiera mezclado en algo
fuera de la órbita de la oficina. Las emisiones de radio eran una cuestión del Ministerio
de Propaganda que tenía un delegado en Madrid, don José Carreño España. Le mandé
una comunicación a don José y no recibí contestación alguna.
En vista de esto, convoqué una especie de consejo de guerra entre el interventor del
Estado, el Comité Obrero y los dos locutores. Les dije que no había resuelto aún la
cuestión financiera. Yo creía en la importancia de su trabajo. Si ellos no querían seguir
radiando, en vista de las dificultades y del desamparo oficial, nada tenía que decir. Pero
si estaban dispuestos a seguir hasta que yo encontrara una fórmula -y estaba seguro de
encontrarla-,  yo  haría  todo  lo  que  pudiera.  Los  locutores  podían  comer  en  nuestra
cantina -ya que el problema de la comida, sin ello, les sería insoluble-, y les ayudaría en
los programas. Ilsa encontraría amigos en las Brigadas Internacionales para hablar en
idiomas extranjeros.
Aunque  absolutamente  escépticos,  acordaron  seguir  trabajando.  Estaban  demasiado
enamorados de su estación para abandonarla.
Y entonces, por pura casualidad, resolví el problema del pago de los locutores: Carreño
España y yo  nos  encontramos  un día,  inesperadamente,  en  el  despacho del  general
Miaja, y el general nos presentó el uno al otro. Cogí la ocasión por los pelos:
-Me alegro mucho de saber que al fin y al cabo es usted una persona real.
-¿Qué  quieres  decir  con  eso?  -gruñó  Miaja.  Don  José  preguntó  lo  mismo  en  muy
repulidas palabras.
-Porque  cuando  se  le  escriben  a  usted  comunicaciones  oficiales,  no  se  digna  ni
contestar.
Salió a relucir toda la historia y los tres acordamos que todo había sido un error de la
oficina. El delegado en Madrid del Ministerio de Propaganda declaró pomposamente
que serían honrados todos los compromisos contraídos, y yo me encontré satisfecho y
con un nuevo «amigo» en los círculos oficiales.
Durante aquellas semanas el frente de Madrid carecía de interés militar. Hemingway
tenía que encontrar material para sus artículos recurriendo a investigar las reacciones de
sus amigos en el mundo de los toreros y manteniéndose en contacto con la colonia rusa
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del  hotel  Gaylord.  Cuando  charlábamos  en  el  patio  del  ministerio  rodeados  de  las
académicas esculturas, que le proporcionaban material inagotable para sus chistes, podía
apreciar  qué  cerca  estaba  de  entender  las  bromas  de  doble  sentido  en  el  idioma
castellano, y qué lejos -a pesar de su innegable deseo de lograrlo- de conseguir hablar
con nosotros de hombre a hombre. Delmer (que estaba profundamente disgustado con
nosotros porque no habíamos conseguido, ni de Valencia ni de Carreño España, que se
le autorizara a usar su cámara fotográfica) y Herbert Matthews se marcharon de visita al
frente de Aragón y volvieron asqueados del sector que cubrían las unidades del POUM.
Muchos de los corresponsales continuaban en Madrid, porque en su opinión más tarde o
más temprano iba a pasar algo. Pero lo que pasó fue que se hundió el frente del norte.
Nos  habíamos  vuelto  egocéntricos  en  Madrid:  pensábamos  que  la  retaguardia  -«la
retaguardia podrida»- de Valencia y Barcelona pertenecía a otro mundo que ni aun nos
molestábamos  en  tratar  de  entender.  Pero  Bilbao  estaba  luchando,  Asturias  estaba
luchando, y éstos sí nos parecía que eran como iguales a nosotros. Y Bilbao cayó.
La primera noticia la tuve a través de los periodistas, cuyos editores en París y Londres
les pedían información sobre las reacciones de Madrid a las noticias que se acababan de
radiar  por  el  otro  lado.  No  sabíamos  nada  oficialmente.  Había  rumores,  sí,  pero
teníamos orden estricta de no publicar nada con excepción de los comunicados oficiales;
hasta ahora ninguno de ellos hablaba de la caída de Bilbao, sino al contrario,  de su
victoriosa  defensa.  Éste  era  el  último  comunicado  que  teníamos  aquel  mismo  día,
aunque esto fuera humillante y estúpido. Me fui a ver a Miaja y le expuse mi opinión de
que aquel  comunicado  no podía  darse  y  que en  la  emisión  de la  noche a  América
teníamos que enfrentarnos con el hecho de la caída de Bilbao y no contar una victoria
que nos ponía en ridículo; y si no decíamos nada, el silencio sería aún peor, y dañaría
muchísimo más la categoría moral en que se nos tenía que la caída de Bilbao en sí
misma. Miaja estaba de acuerdo conmigo, pero se negaba a tomar una decisión. Las
órdenes tenían que venir de Valencia, él no podía asumir la responsabilidad; y además él
no sabía cómo dar la noticia porque él no podía dar un parte oficial. Le propuse que me
dejara escribir una charla sobre el tema y someterla a su aprobación antes de radiarla.
-No sé cómo diablos te las vas a arreglar para que no nos perjudique -dijo Miaja-, pero
escribe lo que quieras. Siempre tengo tiempo de romperlo y dejar a Valencia que se las
arregle como pueda.
Escribí una charla.  Como vehículo de la noticia,  la hice como dirigida a un famoso
capitán de barco inglés que había roto el bloqueo de Bilbao para llevar socorros a la
ciudad y que todo el mundo conocía como Potato Jones. Le contaba que Bilbao había
caído,  le  explicaba  lo  que  esto  significaba  para  España,  nuestra  España,  y  lo  que
significaría cuando la reconquistáramos; le contaba que nosotros estábamos luchando y
que no nos quedaba tiempo para llorar por Bilbao. Miaja leyó aquello, dio un puñetazo
en la mesa y me ordenó que radiara la charla. Llamó al editor del único periódico que se
publicaba en Madrid al día siguiente, por ser lunes, y le ordenó que imprimiera el texto.
Y así, de esta forma, fue como Madrid se enteró de la caída de Bilbao.
Fue la primera vez que hablé por un micrófono. En el cuartito estrecho que se había
convertido en estudio se apiñaba el personal de la estación y la guardia del edificio, y
pude ver  que  los  había  emocionado.  Yo mismo tenía  un nudo en  mi  garganta  y el
sentimiento de que se había confiado en mis manos una fuerza inmensa. Dije al Comité
Obrero que cada día daría una charla después de las noticias para América Latina a las
dos y cuarto de la noche. El locutor me había anunciado como introducción a la charla
como Una Voz Incógnita de Madrid y esto es lo que quería seguir siendo; aquél sería mi
nombre en la radio.
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Tenía ahora el día lleno con doble trabajo, ya que tenía que consultar todo lo que se
daba en Madrid por la radio. Hacía el trabajo mecánicamente, escuchando siempre las
explosiones de las granadas. Cuando arreciaba y se aproximaba el bombardeo, bajaba a
las bóvedas de la biblioteca y escribía allí. Los nuevos periodistas que iban y venían
constantemente, apenas se convertían para mí en personas reales. Sin embargo, recuerdo
al joven danés Vindin.
Llegó  a  Madrid  lleno  de  proyectos,  haciendo  chistes  sobre  su  propio  padre,  un
periodista  también,  que  había  huido  de  Madrid  durante  los  bombardeos  aéreos  de
noviembre;  él  no tenía  miedo a las bombas.  Se me presentó una mañana temprano,
tembloroso  y  mentalmente  destruido,  después  de  haber  visto  a  un  muchachito  ser
destrozado por  un obús en  la  Gran Vía.  Quería  un  refugio  seguro,  quería  volver  a
Valencia inmediatamente... Le conté mi experiencia, para darle ánimo con un sentido de
camaradería  en nuestra desgracia  y conseguí calmarle.  Pero el  hombre no estaba de
suerte. Aquella tarde se lo llevaron algunos periodistas a recorrer Madrid, con el único
resultado de verse metido en el  centro de una disputa a tiros,  en un famoso bar de
Madrid; y al huir de ello, poner los pies en la calle en el preciso momento en que uno de
los coches fantasmas de la quinta columna pasaba con un tableteo de ametralladoras.
Tuve que devolverle a toda prisa a Valencia.
Recuerdo también al comunista alemán George Gordon, martirizado e inutilizado en
cuerpo y espíritu  por los nazis;  trabajaba en la agencia España y pronto comenzó a
exigir gente con una disciplina política más estricta que nos sustituyeran a Ilsa y a mí; la
razón era que nos negábamos a concederle privilegios de prioridad en las noticias y no
escuchábamos sus consejos de cómo debíamos tratar  a los periodistas  de «la  prensa
burguesa». Yo le  encontraba un tipo pegajoso,  con una lengua viperina,  una mirada
huidiza, movimientos amanerados y carencia de interés o calor humano. No le concedí
mucha importancia, pero en esto me equivoqué. De todas formas, cada día me apartaba
más de él y del círculo de obreros extranjeros pertenecientes al Partido que se agrupaban
a su alrededor,  y  me  inclinaba  más  y más  a  la  compañía  de gentes  que sabía  eran
genuinas.
Torres, el muchacho impresor que había fundado conmigo el Comité del Frente Popular
en el ministerio, recurrió a nosotros con sus dificultades. Le habían hecho secretario de
la célula comunista, pero él sabía su ignorancia y su incapacidad y por ello venía a Ilsa a
que le resolviera sus problemas. Ilsa, después de recordarle que ella no pertenecía al
Partido y que además no era persona grata para él, comenzaba a explicarle lo que en su
opinión debería hacer y cuál debía ser la línea del Partido. A Torres nunca le pareció
extraño  ser  guiado  por  ella,  en  tanto  que  esta  ayuda  facilitaba  su  trabajo,  y  nunca
admitió que estaba obrando en contra de la disciplina del Partido. Pero a mí me vino con
otros problemas:
Estaba casado. Él no tenía el coraje de romper su matrimonio como yo lo había hecho,
aunque era infeliz y estaba enamorado de otra mujer. Yo le daba envidia. Quería hablar
conmigo de estos grandes problemas de la relación entre hombres y mujeres. Venía a
contarme  también  sus  miedos  de  los  miembros  de  la  quinta  columna  que  él  creía
existían entre los empleados del ministerio. Tuve que llevarle la contraria. En el edificio
no había quedado nada que fuera de interés para el enemigo, y las gentes de quien él
sospechaba eran un puñado de viejos empleados llenos de miedo, sirvientes fieles de la
vieja casta, tales como el portero mayor Faustino, que me honraba con su reverencia
mejor y con una mirada llena de bilis pero era incapaz de tomar parte activa, y menos
tan peligrosa, en la contienda. Un día Torres llegó muy excitado y estalló:
-Eh, para que te fíes y hables tanto de los viejos chupatintas llenos de miedo... En San
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Francisco el  Grande,  los guardias de asalto han cogido a uno que estaba mandando
mensajes  por  heliógrafo  a  los  rebeldes  en la  Casa de Campo,  dando tironcitos  a  la
cuerda de una persiana y diciéndoles los movimientos de nuestras fuerzas. ¡Y si vieras
al tipo! Un murciélago asustado lleno de verrugas. Y, ¿sabes?, lo peor de todo es que el
tesoro de arte de San Francisco está bajo nuestra custodia -yo soy uno de los del Comité
de Control-, y habíamos creído que podíamos confiar, como tú dices, en estos viejos
beatos que toda su vida se la han pasado mirando y cuidando de ello. No, no podemos
confiarnos en nadie que no sea de los nuestros.
Me dio la lata para que fuera con él y viera los tesoros de artesanía del viejo monasterio
que desde hacía medio siglo era un monumento nacional. Era su responsabilidad ante el
pueblo, y esta responsabilidad y el sentimiento de que era algo suyo pesaba sobre él.
Pero su problema inmediato era saber qué pensaba yo de ello. ¿Era verdad que aquello
era arte?
Había comenzado a salir de nuevo a la calle, amaestrándome en el arte de comportarme
como los demás.  Por la noche tenía  que hablar  al  mundo exterior  como La Voz de
Madrid,  y  para  ello  tenía  que  ser  uno de  tantos  en  Madrid.  Con Ilsa,  me  quedaba
grandes ratos en la taberna de Serafín escuchando sus historias del barrio. Me llevó a la
cueva  del  prestamista,  donde  él  y  sus  amigos  y  familia  dormían  en  los  anaqueles
enormes  y  vacíos  donde en  tiempos  se  acumulaban  los  colchones  empeñados,  para
dormir sin miedo a las granadas. Había hecho un agujero a la cueva de la tienda vecina
que estaba vacía y aquello era el dormitorio de las mujeres, que dormían en catres de
tijera. Serafín tenía un chichón en la frente que nunca disminuía de tamaño ni de color y
que era la  fuente de bromas inagotables:  cada vez que en sueños brincaba por  una
explosión en la  calle,  se golpeaba con la  cabeza  contra  el  anaquel,  y  cada vez que
saltaba de su cama para ir a la calle a ayudar en las ruinas dejadas por una bomba, se
daba un segundo trastazo.  Su miedo  y su  valentía,  juntos,  le  mantenían  el  chichón
floreciente.
Conté esta historia en la radio, igual que conté la historia de los barrenderos que al salir
el sol lavaban las manchas de sangre; la de los conductores de tranvías que hacían sonar
sus  campanas  nerviosamente  pero seguían entre  las  bombas;  la  de la  muchacha del
cuadro  de  la  Telefónica  llorando  de  miedo  hasta  que  sus  narices  y  sus  ojos  eran
morcillas, pero manteniéndose en su sitio mientras los cristales de las ventanas saltaban
a su alrededor en pedazos por las explosiones;  la de las viejas mujerucas,  sentadas,
cosiendo a la puerta de sus casas en un pueblo del frente donde me había llevado Pietro
Nenni  en  su  coche;  la  de  los  chiquillos  peleándose  por  recoger  las  espoletas  aún
ardiendo  en  la  calleja  detrás  del  ministerio  y  jugándoselas  después  con  una  baraja
diminuta. Creía y creo que todas aquellas historias que yo conté al final de cada día,
eran historias de un pueblo viviendo en aquella mezcla de miedo y valor que llenaba las
calles y las trincheras de Madrid. Compartía todos sus miedos, y su valor me servía de
alivio. Tenía que vocearlo.
Para  que  pudiera  ir  cada  noche  a  la  estación  de  radio,  Miaja  había  puesto  a  la
disposición  mía  y  de  Ilsa  un  coche  -uno  de  los  pequeños  Balillas  incautados  en
Guadalajara- y un chófer. Después de la una, cuando la censura estaba ya cerrada, nos
recogía y nos llevaba a través de calles estrechas donde los centinelas nos pedían santo
y seña. La estación estaba en la calle de Alcalá, en el edificio del Fénix, en el que los
pisos más altos tenían estudios modernos y bien equipados. Pero los bombardeos habían
hecho estas habitaciones inhabitables, y las oficinas y el estudio se habían instalado en
los sótanos como Dios había dado a entender:
Se bajaba una escalera estrecha de cemento y se encontraba uno en un pasillo sucio y
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estrecho, húmedo y empapado de olor de un retrete sin puerta que allí había, con sus
cañerías goteando y su cisterna siempre estropeada, los baldosines blancos rotos, y los
sanos,  llenos  de  dibujos  obscenos.  A lo  largo del  corredor  se  abrían  celdas  que en
tiempos eran cuartos trasteros de los pisos o depósitos de carbón; cada uno de ellos tenía
una reja que se abría al nivel de la acera en la calle de Alcalá. Uno de estos cuartos
trasteros se había limpiado y convertido en oficina y el  siguiente en estudio,  por el
simple medio de colgar en las paredes mantas del ejército para aislarlo de los ruidos.
Contenía una mesa doble para discos de gramófono, un cuadro de interruptores y un
micrófono colgado de cuerdas.
El cuarto convertido en oficina tenía media docena de sillas y dos grandes pupitres de
escritorio, viejos y llenos de manchones de tinta e inscripciones a punta de raspador. En
medio de la habitación, una estufa redonda de hierro ardía constantemente, aun en pleno
verano, porque los sótanos chorreaban humedad. En el resto de los sótanos dormían el
portero  y  su  familia,  los  electricistas,  unos  cuantos  empleados  de  la  compañía
Transradio, los milicianos, dos guardias de asalto que constituían la guardia del edificio
y una caterva de chiquillos que nadie sabía de dónde habían salido. Los sótanos estaban
llenos de vapor de agua, coloreado y espeso con el humo de los cigarrillos. El pasillo,
los cuartuchos vacíos y los llenos, todo estaba atiborrado de jergones rellenos de paja de
esparto.  A  veces  todo  se  llenaba  de  huéspedes  desconocidos.  Y  todos  hablaban,
chillaban, ahogando los lloros de los chicos y los gritos de sus juegos. Las paredes de
cemento estaban en una vibración constante. A veces era necesario cortar la transmisión
un momento y mandar a alguien dando gritos a través del corredor, para que, a fuerza de
gritar, impusiera silencio.
En el fondo del pasillo se abría un agujero semejante a la boca de un pozo, con una
escalera  de  caracol  que  llevaba  a  una  caverna  más  honda,  de  diez  pies  cuadrados,
construida en cemento macizo; allí era donde mi amigo, el interventor, tenía su oficina.
Bajo la pantalla  de cristal  verde que cubría  su lámpara,  aparecía  como un fantasma
cadavérico, con su armazón esquelética y sus ropas grandes y colgantes; y el silencio
repentino y que existía detrás de las gruesas paredes y de la tierra  honda en la que
estaban embebidas, le hacían a uno sentirse como si hubiera penetrado en una tumba.
Allí me sentaba con el secretario del Comité Obrero, un hombre flaco de La Mancha
con los huesos de los pómulos puntiagudos y ojillos diminutos, y planeábamos nuestros
programas. Primero leíamos las cartas dirigidas a La Voz de Madrid. Llegó una de un
viejo minero español,  emigrante en los Estados Unidos.  Decía -y creo que recuerdo
exactamente las palabras de esta carta tan simple y tan cruda-: «Cuando tenía trece años
bajé a la mina a picar carbón en Peñarroya. Ahora soy sesenta y tres años viejo, y aquí
estoy, picando carbón en Pensilvania. Lo siento que no puedo escribir como los señores,
pero  en mi  pueblo,  al  marqués  y al  cura  no  les  gustaba  mucho  que fuéramos  a  la
escuela. Decía: ¡A trabajar, vagos! Dios os bendiga a vosotros que estáis luchando por
una vida mejor y Él maldiga a todos los que no quieren dejar vivir al pueblo».
Mientras leía mi charla nocturna, la población entera del sótano se amontonaba en el
estudio de las mantas. Los hombres parecían sentir que ellos tenían una parte en lo que
yo  decía,  porque hablaba  su mismo lenguaje,  y  cuando acababa  se volvían  críticos
rigurosos de mi charla. El ingeniero que estaba en la estación emisora, controlando el
volumen, se sentía obligado a llamar al teléfono y decirme en crudas palabras si le había
revuelto las tripas de emoción o de rabia, porque no me había atrevido a decir la verdad.
Los  más  simples  entre  todos  tenían  una  predilección  por  denuncias  bíblicas  de  los
poderes satánicos del enemigo; muchos sufrían la fascinación de los trozos más crudos
de realismo que me atrevía a lanzar por el micrófono, y que ellos nunca creían se podían
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decir  en  alta  voz.  Los  escribientes  encontraban  mi  estilo  crudo  y  desprovisto  de
florilegios del lenguaje, asombrándoles que pudiera hilvanar cada oración, fácilmente,
sin  titubeos  intelectuales.  Y la  verdad es  que yo  no tenía  método  ni  teoría:  trataba
simplemente de expresar lo que sentía y lo que otros sentían, en el lenguaje que a mí me
parecía más claro, y, a través de ello, obligar a las gentes de nuestros países hermanos a
ver bajo la superficie de nuestra lucha.
El hombre cuyas reacciones eran la mejor guía para mí era el sargento al mando de la
guardia del ministerio. Se había entregado a mí completamente, con la lealtad ciega de
un viejo mayordomo, siguiendo las órdenes de su antecesor, el sargento que se había
solidarizado  conmigo  el  7  de  noviembre.  Convencido  de  que  yo  era  un  hombre
condenado por la quinta columna, se negaba a perderme de vista en cuanto oscurecía y
me acompañaba cada noche a la estación de radio, con su pistola montada,  lleno de
orgullo  silencioso  e  infantil.  En el  estudio  se sentaba  en el  rincón  más  próximo al
micrófono, mirando amenazador a los demás y muy sensible a las miradas de ellos.
Tenía una cara plana y llena de arrugas,  como esculpida en una losa carcomida de
vientos, y sus ojos eran color de agua. Después de unas semanas de escucharme, un día
entró en mi cuarto, se atragantó, se le llenaron los ojos de agua y me alargó un puñado
de papeles: allí había escrito él todas las cosas malas que había hecho en su larga vida
de guardia civil. Quería que yo lo leyera y que lo convirtiera en una charla y que se lo
contara al mundo, como una penitencia para que él pudiera quedarse en paz. Su carácter
de letra era idéntico al del viejo minero que me había escrito desde Pensilvania.
El nuevo Gobierno de la República, bajo la presidencia del doctor Negrín, llevaba ya
algún tiempo en el poder. El propio Negrín había hecho un discurso por radio, sobrio y
serio,  como todos los  que había  de pronunciar  después.  Se corrían rumores  de que
Indalecio  Prieto  había  hecho  una  limpieza  a  fondo  y  había  reorganizado  el  Estado
Mayor. Se había estrechado la disciplina en el ejército,  se había reducido el carácter
político  de sus unidades  y se  había  restringido el  papel  de los comisarios  políticos.
Había movimientos de tropas en los sectores al oeste de Madrid, por las carreteras de la
costa llegaba un chorro constante de material de guerra, se veían muchos más aviones
volando sobre la ciudad y los corresponsales de guerra comenzaban a llegar de Valencia.
Me llamaron del cuartel general y me dieron órdenes estrictas:
Prieto  estaba  en  Madrid,  pero  había  que  mantenerlo  en  secreto.  Tan  pronto  como
comenzaran las operaciones,  la censura no dejaría pasar más informaciones sobre la
guerra que el comunicado oficial. Todos los telegramas o radios privados o diplomáticos
se retendrían varios días sin cursar. A los corresponsales no se les permitiría ir al frente.
Las operaciones comenzaron en el calor tórrido de julio. Entraron en acción las brigadas
de Líster, el Campesino e Internacionales. Se había entablado la batalla por Brunete. El
ataque republicano, soportado, por primera vez, por fuerzas aéreas, avanzó en el oeste
de  Madrid  en  un  intento  de  cortar  las  líneas  enemigas,  flanquearlas  y  forzar  la
evacuación de sus posiciones en la Ciudad Universitaria. Todo parecía iniciarse bien,
pero  de  pronto  la  ofensiva  se  paralizó.  A pesar  del  notable  mejoramiento  técnico,
nuestras fuerzas eran demasiado débiles para poder seguir aumentando su presión sobre
el enemigo antes de que éste recibiera refuerzos. Después de un avance victorioso, vino
una  derrota:  Brunete  y  Quijorna,  tomados  con  grandes  sacrificios,  se  perdieron  de
nuevo, y en el proceso quedaron completamente arrasados.
Torres y yo gateamos la escalera retorcida y llena de telarañas que llevaba a la cima de
la torre oeste del ministerio. Desde los tragaluces nos asomamos al panorama de tejados
y al campo de batalla. Allá, a lo lejos en la llanura, muy lejos para ver con nuestros ojos
detalle alguno, todo era una masa de humo y polvo, desgarrada por relámpagos; y de esa
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base oscura se elevaba al cielo una enorme columna de humo. La nube de guerra se
bamboleaba  y  estremecía,  y  mis  pulmones  vibraban  a  compás  de  la  vibración
ininterrumpida del cielo y de la tierra. Un polvillo fino se desprendía de las viejas vigas
de la torre y se quedaba bailoteando en el rayo de sol que entraba por el tragaluz. A
nuestros pies, en la plaza de Santa Cruz, las gentes pasaban marchando a sus asuntos, y
en el tejado de enfrente un gato blanco y negro surgió de detrás de una chimenea, se
quedó mirándonos, se sentó y comenzó a lamerse sus patas y lavarse sus orejas.
Estaba tratando de contener el ansia de vómito que me subía del estómago a la boca.
Allí, bajo aquella nube apocalíptica, estaba Brunete. En mi imaginación reveía el pueblo
pardo, con sus casas de adobe enjalbegadas,  su laguna sucia  y fangosa,  sus campos
desolados de terrones secos, blanqueados de sol, duros como piedras, el sol implacable
cayendo sobre las eras, el polvillo de la paja triturada agarrándose a mi garganta con sus
finas agujas. Me reveía como un muchacho andando a lo largo de su calle única, la calle
de Madrid, entre el tío José y sus hermanos, él en su traje de alpaca y ellos en sus
pantalones de pana crujientes, todos ellos llevando consigo su olor de tierra seca y de
sudor secado por el sol y el polvo. A pesar de sus muchos años en la ciudad, el tío José
tenía la piel y el olor de un campesino de Castilla la seca.
Allí, detrás de aquella nube negra, llena de relámpagos, Brunete estaba siendo asesinado
por los tanques llenos de ruidos de hierros, por las bombas llenas de gritos delirantes.
Sus casitas de adobe se convertían en polvo, el cieno de su laguna salpicaba todo, sus
tierras secas sufrían el arado de las bombas y la simiente de la sangre. Todo esto me
parecía  un  símbolo  de  nuestra  guerra:  el  pueblo  perdido  haciendo  historia  con  su
destrucción, bajo el choque de los que mantienen todos los Brunetes de mi patria áridos,
secos, polvorientos y miserables como siempre han sido, y de los otros que sueñan con
transformar  los  pueblos  grises  de  Castilla,  de  España  toda,  en  hogares  de  hombres
libres, limpios y alegres. Para mí era también un punto personal: la tierra de Brunete
contiene algunas de las raíces de mi sangre y de mi rebelión. Su herencia seca y dura ha
batallado siempre dentro de mí contra el calor alegre que he recibido como herencia en
la otra rama de mi sangre, del otro pueblo de mi niñez, Méntrida, con sus viñas, sus
cerros verdes, sus arroyos lentos y cristalinos en la sombra de las alamedas; Méntrida,
una mota más allá de la llanura, lejos de la nube siniestra, pero prisionera ya de los
hombres que estaban convirtiendo los campos de España en ruinas yermas.
En las noches, un día tras otro, gritaba en el micrófono lo que sentía en aquella torre que
daba al frente.
Los periodistas,  tan cercanos al  foco de la  guerra e imposibilitados  sin embargo de
informar sobre la batalla, estaban furiosos y persistentes. Mandaban los comunicados
del  ejército  y la  aviación,  pero se enfadaban conmigo y yo  me enfadaba con ellos,
porque cumplía las órdenes que me daban y no les dejaba decir más. Al principio de la
ofensiva,  las preocupaciones  eran claramente  necesarias.  Los radiotelegramas que el
interventor puso sobre mi mesa, y los cuales se retrasaron cuatro días, contenían muchos
mensajes  que  eran  altamente  sospechosos.  El  agente  alemán  Félix  Schleyer,
administrador  aún de la  embajada noruega,  había enviado una oleada de telegramas
privados: una cantidad increíble de gentes con dirección diplomática impecable sufrían
desgracias de familia. Pero una vez que las operaciones estaban en pleno desarrollo, yo
veía que era en nuestro propio interés el dejar a los periodistas en libertad de mandar sus
propias informaciones y visitar el frente. Fui a ver a Indalecio Prieto al Ministerio de la
Guerra y después de una acalorada discusión obtuve una mayor amplitud de las reglas.
Sin embargo, mis relaciones con los periodistas habían sufrido por nuestra irritación
mutua  y  seguían  sufriendo.  Notaban  que  los  permisos,  que  antes  se  despachaban
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rápidamente,  ahora se concedían con una lentitud exasperante, sin que ellos tuvieran
idea,  ni yo  pudiera contarles,  de la batalla  constante  entre nuestra oficina y la vieja
burocracia que renacía. Para ellos, la causa de sus dificultades radicaba en mí y yo no
trataba  ni  de  explicarles  la  situación  ni  de  calmarlos,  aunque  sabía  que  se  habían
quejado directamente a Prieto y a la oficina de Valencia, y que las gentes de Valencia
estaban muy contentas de ello, George Gordon regresó de su viaje a Valencia hinchado
de importancia política, y me obligó a pararle los pies de una manera más que ruda.
Rubio  Hidalgo apareció  por  medio  día;  insistió  en  que  el  contrato  temporal  con la
muchacha canadiense no debía prolongarse, porque había dejado cursar un despacho
donde se le llamaba a Prieto, el ministro, roly-poly, «gordin-flón», lo cual en su opinión
era contrario a la dignidad nacional;  expuso un plan para establecer  a un periodista
español -conocido sobre todo por su feudo con el corresponsal del Times- como director
de la propaganda en Madrid por prensa y radio. Me encontró más refractario que nunca
a estas combinaciones y acabó nuestra conferencia peor aún, cuando se permitió hacer
observaciones sobre la mala impresión que causaban mi divorcio y mis relaciones con
Ilsa.
Era evidente que más de una campaña, de tipo político y personal, se había puesto en
marcha. Estaba demasiado agotado para preocuparme de ello, o, tal vez, secretamente
me alegraba.
Cuando  se  terminó  la  ofensiva,  mi  divorcio  llegó  a  su  fase  final  y,  terminado  el
Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, con sus intelectuales exhibiéndose
presuntuosos  en  el  escenario  de  Madrid  en  lucha  y  dedicándose  a  discutir  allí  el
comportamiento político de André Gide, me sumergí en una especie de estupor.
María venía aún una vez por semana con súplicas y con amenazas, hasta lograr llevarme
a un estado de rabia y disgusto en que rompía brutalmente con ella. No volvió, pero
durante un tiempo escribió cartas anónimas a Ilsa y a mí.  La madre de Aurelia,  que
reconocía la parte que había tenido su hija en la destrucción de nuestro matrimonio,
tomó la costumbre de visitarnos a los dos regularmente. Cuando vino la primera vez, los
empleados del ministerio  observaban tras  las puertas entreabiertas  para no perder el
escándalo que sin duda iba a armar, y cuando se encontraron con que la buena mujer
formaba una amistad con su ex hijo político y su futura esposa, tuvieron un choque más
intenso, porque aquello era aún más revolucionario y emocionante. El censor de la cara
caballuna no cesaba de repetirme: «Esto sigue siendo más que nunca como una novela
extranjera.  Nunca  hubiera  pensado  que  gentes  españolas  podían  obrar  así».  Los
escuchaba a todos y, con excepción de preparar mis charlas de radio, ni les contestaba ni
hacía nada.
Por  aquel  tiempo,  gentes  que  no  tenían  conmigo  más  que  un  contacto  superficial
comenzaron a darme consejos sobre mi error en tratar de casarme con una extranjera en
lugar de seguirla teniendo como mi querida. En tanto que habían creído que un español
había  «conquistado» a  una  mujer  extranjera,  sus  sentimientos  masculinos  se  habían
sentido halagados, pero ahora se alarmaban porque se escapaba de su código y creían
que iba a cometer una inmoralidad. Coincidían con las insinuaciones de Rubio y me
llenaban de repugnancia, una excusa adicional para desdeñar los rumores que llegaban a
mí sobre mi debilidad creciente,  mis ataques de furia y mi salud insegura.  Aquellos
rumores casi me halagaban, y los favorecía. Sólo cuando veía el disgusto de Ilsa y su
preocupación, y cuando Torres, o el viejo sargento, o Agustín, o Ángel, o los viejos
amigos  de  la  taberna  de  Serafín  me  mostraban  su  fe  en  mí,  conseguía  el  impulso
necesario para obrar en contra espasmódicamente.
Mientras estaba aún en las angustias de esta crisis, Constancia de la Mora vino en su
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primera visita a Madrid. Yo sabía que, virtualmente, se había apoderado del control del
Departamento de Censura de Valencia y que Rubio no era de su agrado; que era una
organizadora  eficiente,  muy la  aristócrata que  se había  unido a  la  izquierda  por  su
propia voluntad  y que había mejorado muchísimo las  relaciones  entre  la  oficina  de
Valencia y la prensa. Sabía que estaba respaldada por el Partido Comunista y que tenía
que  haber  encontrado  irritante  que  nosotros,  en  Madrid,  obráramos  invariablemente
como si fuéramos independientes de la autoridad de ellos, o de ella. Buena moza, llena
de carnes, con grandes ojos negros; con los modales imperiosos de una matriarca, con la
simplicidad de pensamientos de una pensionista de convento y la arrogancia de una
nieta de Antonio Maura, inevitablemente tenía que chocar conmigo, como yo con ella.
Sin  embargo,  cuando  nos  aconsejó,  a  Ilsa  y  a  mí,  que  nos  tomáramos  unas  largas
vacaciones que bien nos habíamos merecido, estaba dispuesto a creer en sus buenas
intenciones. Verdaderamente tenía que descansar y dormir; y por otra parte quería saber
qué era lo que las gentes de Valencia querían hacer con nosotros.
Ilsa era pesimista. Había desarrollado la teoría de que nosotros nos habíamos convertido
en  meros  supervivientes  de  los  días  iniciales  de  la  revolución,  ya  que  habíamos
fracasado en adaptarnos nosotros mismos a los cambios sufridos por la administración.
No estaba dispuesta -menos que yo aún- a entregar su independencia de juicio y sus
maneras antiburocráticas, pero había comenzado a creer que para nosotros ya no había
sitio y que habíamos ido más allá de nuestra posición. Ella sabía que yo había hecho
llegar a conocimiento de los poderes que fueran mi insubordinación, mi impaciencia y
mi desesperación, mientras ella había sobrepasado la acogida y el uso que de ella habían
hecho como una extranjera, sin partido que la respaldara. Rechacé sus aprensiones, no
porque las creyera infundadas, sino porque me tenía sin cuidado que fueran ciertas.
El  general  Miaja  me  pidió  que  nombrara  un  censor  de  la  radio  que  se  hiciera
responsable durante nuestra ausencia; me dio una autorización para usar el coche y el
chófer durante nuestras vacaciones como «la única ventaja que vas a sacar por meterte
en líos» y nos dio salvoconductos de libre circulación.
El camino a Valencia no era ya más la carretera directa a través del puente de Arganda
que habíamos recorrido en enero. Teníamos que ir dando un amplio rodeo a través de
Alcalá  de  Henares,  escalar  rojos  cerros  pelados  y  alcanzar  la  carretera  blanca  y
abrasadora después de horas sin fin. La mayor parte del tiempo fui dormido sobre un
hombro de Ilsa.  Una vez, nuestro coche se paró para dejar pasar una larga reata de
mulas, burros y caballos, miserables, sarnosos, llenos de esparavanes. El polvo y las
moscas se amontonaban en sus rozaduras abiertas y en sus úlceras; las agotadas bestias
parecían llevar sobre sus lomos toda la maldad y todas las desgracias del mundo. Le
pregunté al gitano que se arrimó a nuestro guardabarros, para apalearlas y no dejar que
chocaran con el coche en su ceguera de fatiga:
-¿A dónde lleváis esta colección?
-¿Esto? Esto es carne para Madrid. Danos un pitillo, camarada.
En los cerros, el espliego estaba en flor -una neblina azul- y, cuando descendimos al
valle, el arroyo estaba bordeado por macizos de adelfas rosa y rojo. La hondonada de
Valencia nos envolvió en un calor húmedo y pegajoso, en ruido y en olor de multitud.
Nos presentamos en la oficina de Rubio. Estuvo extremadamente cortés:
-Si nos hubieran dicho que llegaban esta tarde, hubiéramos preparado unas flores para
recibirla, Ilsa... No, no vamos a discutir nada sobre el trabajo. Ustedes se marchan y se
toman  sus  vacaciones...  ¿Cuáles  son sus  señas?  ¿Altea?  Un sitio  precioso,  y  no  se
preocupen de la oficina de Madrid. Ya nos cuidaremos de todo, ustedes ya han hecho lo
suyo.
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Después de dormir malamente en el cuarto asfixiante e infestado de mosquitos del hotel,
nos escapamos a la calle en la mañana luminosa y caliente. La ciudad estaba alegre y
abarrotada de gente. Dejé a Ilsa, mientras iba a ver a mis chicos y a acelerar los últimos
trámites de mi divorcio con el juez local, lo cual significaba gastar un puñado de pesetas
en engrasar las  ruedas  de la  justicia  y, también,  que tenía  que endurecerme ante el
sentido  de  injusticia  que  sentía  hacia  los  niños.  Yo  mismo  me  asombraba  de
encontrarme tan indiferente. Aurelia se había ido a la peluquería y me quedé a solas con
ellos durante horas.  Hubiera querido llevarme a la niña pequeña,  pero sabía que no
podíamos llegar a un acuerdo su madre y yo.
Cuando regresé a  Valencia  me  encontré  a  Ilsa  en el  café  donde habíamos  quedado
citados, hablando muy seria con el mismo agente de policía que la había detenido en
enero. Era un hombre fuertote con una cara vivaz de arrugas profundas, que se encaró
conmigo antes de que yo pudiera decir nada:
-Lo siento que te  liaras con Ilsa, me hubiera gustado llegar el  primero y probar mi
suerte.  Pero no importa;  es precisamente porque me gusta  que quiero contaros  algo
como un amigo.
Y nos contó con todo lujo de detalles, y de acuerdo con sus informaciones más o menos
oficiales, que Rubio y Constancia no tenían intenciones de dejarnos volver a nuestro
puesto en Madrid. Constancia había ya nombrado a nuestro sucesor, una secretaria de la
Liga de Intelectuales Antifascistas que había recomendado María Teresa León. «Sabéis,
estas mujeres españolas detestan que una mujer extranjera adquiera influencia. Y por
otra parte, las dos son miembros nuevos del Partido y llenas de entusiasmo.» Había
contra  nosotros muchas  quejas y muchas  denuncias.  Ilsa,  por ejemplo,  había dejado
pasar un artículo para un periódico socialista de Estocolmo en el cual se criticaba la
eliminación del Gobierno de los miembros de los sindicatos socialistas y anarquistas, y
esto se presentaba como una prueba de sus simpatías políticas contra el comunismo.
Algunos de los comunistas alemanes que estaban trabajando en Madrid (y en seguida yo
pensé en George Gordon) mantenían que era una trotskista, pero esta campaña había
sido  desmentida  por  los  mismos  rusos.  El  viejo  enemigo  de  Ilsa,  Leipen,  estaba
bombardeando a las autoridades con denuncias de ella, en las cuales aconsejaba que no
se  la  dejara  salir  de  España,  porque  conocía  demasiada  gente  entre  el  socialismo
internacional. Aurelia aprovechaba el ir cada mes a la oficina a cobrar mi paga, que yo
había dejado íntegra para ella, para desatarse en incriminaciones y abusos. En total, lo
mejor  que  podíamos  hacer  era  poner  en  movimiento  a  todos  nuestros  amigos  y
marcharnos  de Valencia  cuanto  antes,  porque el  estar  en  Valencia  no era sano para
nosotros.
Poco podíamos hacer en contra de esta información confidencial. ¿Qué podíamos probar
en  contra?  ¿Cómo  podíamos  luchar  contra  esta  acumulación  de  antipatías  y  odios
personales, intrigas políticas, y las leyes inflexibles de la maquinaria del Estado durante
una guerra civil? Nuestro amigo, Del Vayo, había dejado de ser ministro de Estado; su
sucesor, un político de la izquierda republicana, poseído de su «importante papel», no
sabía nada de nosotros; pedirle explicaciones a Rubio era infantil, y yo no estaba muy
seguro de no explotar de mala manera. Sólo informamos a unos amigos que estaban en
una posición suficientemente alta para obrar en el caso de que desapareciéramos de la
noche a la mañana. Lo único que podíamos hacer era tener calma por el momento y
volver a Madrid a nuestro puesto, tan pronto como nos hubiéramos recuperado un poco.
Nos fuimos a Altea.
La carretera a lo largo de la costa roqueña de Levante -la Costa Brava- nos condujo a
través de cerros llenos de terrazas labradas al pie de montañas yermas y azules; a través
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de pueblos con nombres sonoros -Gandía y Oliva, Denia y Calpe-; a través de gargantas
y  barrancos  tapizados  de  hierbas  aromáticas,  en  una  sucesión  de  casas  de  labor
blanqueadas con cal y rematadas por el rojo de sus tejas rizadas. En la primera viña paré
el coche.  El viejo guarda del campo vino a nosotros, miró la matrícula del coche y
carraspeó:
-¿De Madrid, eh? ¿Cómo van las cosas por allí?
Le  dio  a  Ilsa  un  racimo  enorme  de  uvas  verde-oro,  unos  tomates  y  unos  pepinos.
Pasamos  a  través  de  pueblecitos,  rebotando  sobre  sus  cantos  de  río,  mirando  las
mujerucas  en su luto  eterno sentadas  en sillas  bajas  de paja  delante  de las cortinas
ondulantes que cerraban las puertas de las casas; figuras inmóviles, a su lado una caja de
madera llena de barras de jabón verdoso que las gentes de allá fabricaban con los posos
del prensado de la aceituna y sosa cáustica. En Madrid no había jabón.
A la caída de la tarde llegamos a  la pequeña posada de Altea,  puesta  al  lado de la
carretera,  con  un  portal  amplio  oliendo  a  limpio,  grandes  aparadores  y  armarios
lustrosos  de  cera,  sillas  de  paja  trenzada  y  brisa  fresca  del  mar  libre  a  su  espalda.
Nuestra alcoba, chiquitita, estaba abierta a él y llena de su olor, mezclado con el olor del
jardín y el de la tierra recién regada; pero fuera no se veía más que una neblina oscura,
agua y aire juntos, un cielo negro espolvoreado de estrellas puesto encima, y una hilera
de luces balanceándose suavemente en la oscuridad azul. Los hombres de Altea estaban
pescando. Aquella noche dormí.
Altea es casi tan viejo como el cerro en que se asienta; ha sido fenicio, griego, romano,
árabe y español. Sus casas con azoteas blancas, y paredes lisas traspasadas de agujeros
que son ventanas, trepan cerro arriba en una espiral que sigue las huellas de las mulas y
caballos con sus escalones de piedra ya roída y pulida por los siglos. La iglesia tiene una
torre esbelta, que fue minarete de mezquita, y una media naranja de tejas azules. Las
mujeres marchan desde sus casas silenciosas y oscuras, cuesta abajo, a la orilla del mar
donde los hombres están remendando sus redes, y llevan en equilibrio sobre sus cabezas
los cántaros de agua, unos cántaros de vientre pomposo, base estrecha y cuello grácil,
viejas ánforas en forma, que los alfareros siguen reproduciendo sólo para Altea con la
misma  línea  creada  hace  dos  milenios.  El  viejo  puerto  mediterráneo  no  tiene  hoy
comercio, pero las velas latinas de los pescadores de Altea llegan aún a las costas de
África en viajes de pesca y de contrabando. Alrededor del cerro crecen los olivos y los
granados y en sus laderas de roca sobresalen las terrazas de tierra, subida allí a lomo de
burro, en las que crecen vegetales. La carretera de la costa es nueva y a sus dos lados ha
nacido un nuevo pueblo, más rico y menos apegado a la tierra que el viejo pueblo del
cerro, orgulloso de su comisaría, sus tabernas y sus hoteles y los chalets de gente rica de
otras ciudades. El pueblo en el cerro se ha quedado aislado y más solo, más solo que
nunca.  Después  de  todos  los  cambios  sufridos  a  través  de  las  edades,  hoy  se  ha
convertido en inmutable.
Sentía el choque de esta paz y esta inmutabilidad en la médula de mis huesos. Me hacía
dormir por las noches y pensar reposadamente durante el día. Allí se ignoraba la guerra.
Para lo único que la guerra servía allí era para aumentar el valor de las redadas de peces.
¿Política? Unos pocos jóvenes, completamente locos, se habían marchado voluntarios al
principio, y si un día hubiera una movilización, sería una injusticia. Política y políticos
eran siempre lo mismo, unos cuantos caciques y unos cuantos generales peleándose por
ser los amos y cada uno de ellos a chupar lo que pueda. Había en Altea partidarios de la
derecha y de la izquierda, y al principio había habido unas cuantas peleas, pero ahora
todos  estaban  en  paz.  Si  los  otros,  los  fascistas,  venían,  Altea  seguiría  viviendo
exactamente como ahora que estaban los republicanos. Algunas veces, el viento llevaba
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al pueblo el ruido de los cañones navales o la sorda explosión de las bombas. Así, era
mejor no salirse de las aguas del puerto cuando se iba de pesca o dejar el pescar para la
noche de mañana. De todas maneras, el precio del pescado subía cada día.
A pocos kilómetros de Altea la guerra golpeaba la costa. En la cima del Peñón de Ifach
-el «Pequeño Gibraltar»- había un puesto de observación naval en las mismas ruinas del
viejo faro fenicio. Los hombres de las Brigadas Internacionales, mandados al hospital de
Benisa para recuperarse de sus heridas y de su agotamiento,  venían allí  cada día en
autobuses, para bañarse en una de las tres pequeñas ensenadas que había al pie de la
roca,  donde el  agua no llegaba  al  cuello.  Cuando no íbamos  a la playa  africana  de
Benidorm, con su fondo de montañas azules, sus palmeras y sus escarabajos peloteros
que dejaban la huella de sus patitas en la arena, nos íbamos al Peñón de Ifach, a casa de
Miguel, a quien yo llamaba el Pirata, porque era como uno de aquellos piratas libres y
cínicos, héroes de cuentos.
Vendía  vino  y  guisaba  comidas  en  una  choza,  abierta  a  los  cuatro  vientos,  que  no
consistía más que en grandes mesas de maderas de pino, bancos de lo mismo a lo largo
de ellas y esteras de esparto colgadas de una armazón de palos, para proteger las mesas
contra el sol. Decía que la idea de aquello la tenía de los bohíos de Cuba. Tenía los ojos
azulgris, la mirada lejana y la piel dorada. Ya había dejado de ser joven, pero era fuerte,
lleno de movimientos de gato. La primera vez que entramos en la sombra fresca del
merendero, nos miró de arriba abajo. Después, como confiriéndonos un honor, sacó una
jarra llena de vino, sudosa de frescor, y bebió con nosotros. Miró a Ilsa y de pronto le
ofreció un paquete de cigarrillos noruegos. Entonces los cigarrillos eran muy escasos.
-Tú eres extranjera -dijo-. Bueno. Ya veo que eres de los nuestros.
Lo afirmó así, simplemente. Después nos llevó a la cocina humosa y nos presentó a su
mujer, joven, con ojos oscuros, y nos mostró al hijo en la cuna. Una chiquilla de cinco
años, fuertota, nos seguía en silencio. La mujer continuó sentada al lado de la chimenea
de campana, sin decir nada, mientras él explicaba:
-Mira, esta camarada ha venido de muy lejos para luchar con nosotros. Sabe muchas
cosas. Más que yo. Ya te he dicho que las mujeres pueden saber también cosas y que nos
hacen falta mujeres. Aquí tienes la prueba.
No le gustaba; miraba a Ilsa con una hostilidad quieta, y con asombro a la vez, como si
fuera un monstruo extraño.
Salimos de la cocina, trajo otra jarra de vino y se sentó:
-Mira -dijo a Ilsa-, yo sé por qué has venido aquí. No lo puedo explicar. Tal vez tú
puedes. Pero hay muchos como nosotros en el mundo. Cuando nos encontramos por
primera vez, nos entendemos. Camaradas o hermanos. Creemos las mismas cosas. Yo
hubiera sabido en qué crees tú aunque no hubieras hablado una palabra de español.
-Bebió su vino con ceremonia-: ¡Salud!
-Miguel, ¿qué eres?
-Un socialista. Pero ¿importa eso algo?
-¿Crees que vamos a ganar esta guerra?
-Sí.  Pero no ahora,  seguramente.  ¿Qué es la guerra? Habrá otras guerras,  y al  final
ganaremos. Habrá un tiempo en que todos serán socialistas, pero muchos tendrán que
morir antes.
Íbamos a verle cada vez que me sentía ahogado por la paz dormilona de Altea. Nunca
me contó mucho de él mismo. Con su padre había sido pescador nocturno a lo largo de
aquellas costas, en una lancha con una linterna en la proa. Después se había ido a Nueva
York. Había estado veinte años en el mar. Ahora se había casado, porque el hombre
debe clavar sus raíces en la tierra alguna vez. Tenía lo que quería y sabía lo que estaba
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mal en el mundo. Yo era muy nervioso, debía sentarme al sol y pescar con una caña. Me
prestó una él mismo. Aquel día cogí un pez, uno solo, de escamas plata y azul, y sin
reírse le echó en un cubo lleno de peces vivos aún del mar, resplandecientes con todos
los colores del arco iris. Él mismo nos iba a hacer la comida. Coció los peces hasta que
el agua «les sacó su jugo». Y con aquel agua nos hizo un arroz, sin nada más que esto, el
jugo del mar. Nada más. Nos lo comimos llenos de alegría, bebiendo juntos vino rojo.
-¿Aprendiste a guisarlo cuando eras pirata, Miguel?
-Ya no hay piratas -replicó.
Llegó el autobús cargado de hombres de las Brigadas Internacionales. Algunos tenían
sus brazos o sus piernas en escayola,  otros tenían cicatrices aún a medio cerrar que
exponían al sol y al aire del mar, sentándose en la arena húmeda, bordeada de flores con
blancura y sal y olor dulzón. A mediodía, cuando el aire temblaba bajo el sol, entraban
en  tropel  bajo  el  entoldado  y  gritaban  pidiendo  vino  y  comida.  Miguel  los  servía
silencioso. Si tenía que poner orden, tenía siempre a mano un juramento en su propio
idioma. A última hora de la tarde muchos estaban medio borrachos y discutían. Había un
francés más ruidoso y provocativo que los demás, y Miguel le dijo que se marchara
fuera, él y sus amigos. Los otros se marcharon, pero el francés se revolvió y echó mano
al bolsillo de atrás del pantalón. Miguel se agachó, le cogió por la cintura y le tiró a
través de una abertura de la cortina de esparto, como si hubiera sido un muñeco. Volvió
a entrar una hora más tarde. Miguel le miró de través y le dijo en voz bajita:
-Márchate...
El hombre no volvió a aparecer. Pero sentados a una mesa había unos cuantos viajeros
de paso que habían sido testigos de la escena. Uno de ellos, una mujer con la cara de un
loro, dijo tan pronto como se marchó el autobús:
-Ahora decidme a mí, ¿qué pintan estos extranjeros aquí? Se podían haber quedado en
su casa y no venir aquí a chupar a cuenta nuestra.
Otra mujer que estaba sentada con ella replicó:
-¡Pero mujer! Nos ayudaron a salvar Madrid. Yo lo sé muy bien, porque estaba allí.
-Bueno, ¿y qué? -replicó la mujer hostil.
Miguel se volvió:
-Esos hombres han luchado. Están con nosotros. Usted no.
El marido de la mujer-loro preguntó precipitadamente:
-¿Cuánto le debo?
-Nada.
-Pero hemos tenido...
-Nada. ¡Fuera de aquí!
Se marcharon acoquinados.  Comenzaron a  llegar  unos cuantos  viejos  de  las  casitas
blancas de la playa de Calpe, como hacían todas las tardes. Se sentaron en taburetes a lo
largo de las esteras colgadas,  frente al mar, ahora que se había ido el sol. La punta
encendida de sus cigarrillos trazaba signos cabalísticos en el aire oscuro.
-Esta guerra... y van a venir aquí también -murmuró uno.
Miguel, con la cara encendida por el resplandor de su cerilla y convertida en bronce
pulido, preguntó:
-¿Y qué harías, abuelo?
-¿Qué puede hacer un hombre viejo como yo? Nada. Me haría tan pequeño que no me
verían.
-Si realmente vienen, ¿qué puede uno hacer? -dijo otro-. Ellos vienen y se van, nosotros
tenemos  que  quedarnos  aquí...  ¿Sabes?  Miguel,  hay  gentes  en  Calpe  que  están
esperando que lleguen los fascistas y tú estás en la lista negra.
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-Ya lo sé.
-¿Qué vas a hacer si vienen? -pregunté yo.
Me cogió del brazo y me arrastró a un barracón detrás del entoldado. Había dos grandes
barriles de petróleo:
-Si vienen -dijo Miguel-, nadie más será libre aquí. Yo meteré a la mujer y a los chicos
en mi lancha y quemaré todo esto. Subiré a la roca y encenderé fuego donde dicen que
hace siglos ardía, para decirles que huyan a todos mis hermanos de la costa. Pero un día
volveré.
Enfrente de la cortina, ahora negra y llena de crujidos, la brasa de los cigarrillos era una
cadena de chispas  rojas.  Fuera,  en el  mar, las  linternas  de los  pescadores  eran  otra
cadena de chispas blancas, ondulante. Estaba todo quieto. Saltó un pez al pie de la playa
y la llenó de plata.
La próxima vez que fui a visitar a Rafael, recibí una carta certificada: Rubio Hidalgo me
informaba oficialmente de que su departamento nos había concedido,  a Ilsa y a mí,
permiso ilimitado «para que nos recobráramos física y mentalmente»,  después de lo
cual se nos confiaría trabajo útil en Valencia. Al mismo tiempo, como yo había cogido
sin permiso del departamento de Madrid un coche para mis  vacaciones,  me serviría
devolverlo inmediatamente a Valencia.
Le contesté mandando nuestra dimisión de todo trabajo con el Ministerio de Estado y
participándole  que  volvíamos  a  Madrid  al  puesto  que  el  general  Miaja  nos  había
confiado y del cual nos había dado el permiso de vacación. En cuanto al coche, era
propiedad del Ministerio de la Guerra y nos había sido ofrecido, con su chófer, por el
propio general Miaja, a quien se lo devolveríamos, porque el Departamento de Prensa
no tenía ningún derecho sobre él. Y en cuanto a su ofrecimiento de permiso ilimitado
con  sueldo,  no  podíamos  aceptarlo,  porque  no  podíamos  aceptar  limosna  de  la
República por un trabajo que no hacíamos.
Sentía un dolor hondo en el fondo de las entrañas.
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La caída

Capítulo VIII

Volvíamos a Madrid. El dolor sordo que se había apoderado de mí no me abandonaba.
Delante de nosotros, como una especie de burla de la guerra y de los que luchaban, se
desarrollaba el conjunto del paisaje español: la llanura de las salinas, deslumbrantes en
su blancura, al borde del Mediterráneo azul; el bosque de palmeras de Elche sumergido
en la calima de mediodía; las casas morunas, ciegas de ventanas y cegadoras en sus
blancos de cal, tendidas en las dunas desnudas y amarillas, con ondulaciones de olas
petrificadas;  pinos  y  encinas  nudosas  agarrados  desesperadamente  entre  rocas,
increíblemente solitarios bajo la cúpula infinita del cielo; la alfombra espléndida de los
campos y huertas, bien regados, teñidos de verdes, extendiéndose alrededor de las casas
viejas,  escuálidas  y destartaladadas,  salpicadas  de torres  chatas,  de Orihuela;  un río
lento,  con mujeres alineadas a lo largo de sus orillas,  golpeando enérgicas las ropas
sobre piedras planas; más cerros desnudos y blanqueados, con sombras azules en sus
barrancos como heridas;  la  profundidad inmensa  del  cielo  encendido convirtiéndose
lentamente  en una  incandescencia  de azul  suave.  La  huerta,  verde esmeralda,  de la
llanura murciana, con la roca de basalto de Monteagudo penetrando fantástica en el aire
ámbar de la tarde y manteniendo en lo alto un castillo de cuento de hadas, lleno de
troneras,  erizado de torres;  y  al  fin,  la  ciudad de Murcia  en sí,  palacios  barrocos y
agitaciones de zoco moruno, envuelta en el crepúsculo íntimo y cálido.
Las únicas camas que pudimos lograr en el hotel, rebosante de gentes, fueron dos catres
en  un cuartucho  sin  ventilación.  Las  tres  galerías  abiertas  que  rodeaban  la  enorme
escalera estaban llenas de las voces estridentes  de hombres y mujeres borrachos. El
restaurante  estaba invadido por  una multitud  apiñada de soldados,  granjeros  ricos y
negociantes  de  víveres;  la  comida  y  el  vino  eran  excelentes,  pero  los  precios
terriblemente caros. Era fácil distinguir a los verdaderos murcianos, que miraban con
odio a estos pájaros de paso. Estaban en pequeños grupos; los huertanos de la vieja casta
de  propietarios  rurales,  inquietos,  malhumorados  y  silenciosos;  los  grupos  más
numerosos  de  los  huertanos  nuevos,  hombres  que  habían  sido  explotados
miserablemente  toda  su  vida  y  habían  llegado,  a  fuerza  de  sacrificios  crueles,  a
convertirse  a  su  vez  en  explotadores  implacables  y  que  ahora  realizaban  ganancias
fabulosas en la escasez; y por último los grupos de los trabajadores, torpes, ruidosos,
alardeando  descaradamente  de  la  libertad  que  habían  ganado,  exhibiéndose  con sus
pañuelos negros y rojos de anarquistas como para asustar con ellos a los amos odiados.
Era una atmósfera  de alegría  forzada y falsa,  con una subcorriente  de desconfianza
mutua, de tensión eléctrica, de disfrute desesperado. Pero la guerra no existía más que
en los uniformes, y la revolución consistía únicamente en la exhibición deliberada del
dinero y el poder, recientemente adquiridos, por los que hasta entonces no habían sido
más que el proletariado de Murcia.
Odiaba el sitio y creo que Ilsa llegó a asustarse del ambiente. No dormimos más de un
par de horas en la atmósfera asfixiante de nuestra alcoba improvisada y nos marchamos
de madrugada. Nuestro chófer, Hilario, movió la cabeza cuando salimos de la ciudad:
-Esto es muchísimo peor que Valencia. ¡Y la comida que están desperdiciando! Pero
¿qué se puede esperar de estos murcianos traicioneros?
Porque para el resto de España, el murciano tiene fama de ser traicionero e hipócrita.
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A través de cerros y laderas cubiertas de hierbas secas donde pastaban ovejas, llegamos
a  las  tierras  altas  ya  en  Castilla.  Grandes  nubes  en  vedijas  blancas,  marchando
lentamente hacia el oeste, vertían sombras errantes sobre los cerros cónicos pelados que
surgían del llano. No había árboles, sólo unos pocos pájaros: maricas paseándose en la
carretera, cornejas planeando perezosas sobre la tierra. Ningún ser humano. La llanura
se teñía a trozos de amarillos y ocres, de grises de pies de elefante, de rojos de ladrillo
viejo, de blancos polvorientos, muy raramente de verde. En estos campos inmensos de
soledad yo no quería gritar ni llorar: se sentía uno demasiado pequeño.
Pasamos  la  ciudad  de  Albacete  convertida  en  cuartel  feo,  centro  de  suministros  de
guerra y de las Brigadas Internacionales: cuarteles, casas estucadas, avenidas de árboles
blanquecinos  de  polvo,  tráfico  militar,  montones  de  chatarra,  basura  de  guerra.
Entramos en las tierras de don Quijote, en La Mancha. La carretera blanca, bordeada
por los postes del telégrafo, se extendía en una línea recta sin fin a través de viñedos
ondulantes, con sus negras uvas cubiertas de polvo espeso. Un horno de cal mostraba en
el corte de la cantera la capa delgada de tierra fértil color ceniza oscuro, no más gruesa
de un palmo, sobre la cal blanca y sin vida. El sol quemaba fieramente y la boca se
llenaba y sabía a polvo y ceniza. Pero por largas horas no encontramos ni un pueblo, ni
un mal ventorro al borde del camino, hasta llegar a La Roda.
Era día de mercado. Mujeres tiesas y rígidas, vestidas en trajes negros polvorientos,
estaban  sentadas  inmóviles  tras  cajones  y  tenderetes  conteniendo  cintas  y  botones
baratos,  o  detrás  de  cestas  de  fruta.  Todas  parecían  viejas  antes  de  tiempo  y,  sin
embargo, sin edad definida, quemadas por el sol despiadado, los hielos y los vientos, en
una semejanza desconcertante, menos las más roídas por su trabajo desesperado, con la
tierra seca. Contra el fondo de sus casas de adobes descoloridos formaban como un friso
de negros, castaños y amarillos de pergamino. Ninguna de ellas parecía interesada en
vender sus mercancías. No se dignaban ni hablar. Sus ojos oscuros, semicerrados contra
la luz, perseguían a Ilsa con un interés lleno de rabia. Cuando conseguimos comprar un
kilo de las uvas moradas que una de ellas vendía, nos pareció haber ganado una victoria
sobre su silencio hostil.
Decidí tomar una carretera secundaria y transversal que nos llevara de La Roda a la
carretera de Valencia, donde podíamos encontrar un sitio en el cual nos dieran de comer.
En  La  Mancha  no  había  esperanza  de  encontrar  comida.  Pero  después  de  haber
recorrido un kilómetro,  el coche comenzó a hundirse en el polvo blanco y profundo
donde las ruedas no agarraban; tuvimos que seguir a no más de diez kilómetros por
hora.  Al  menos  había  algo  de  concreto  a  qué  culpar  por  nuestras  desventuras:  mi
testarudez  insistiendo  en  seguir  un  camino  transversal  contra  el  consejo  del  chófer.
Nuestra reacción fue estallar en bromas infantiles que mostraban qué honda había sido
nuestra depresión. Nos parecía cómico ir más lentos que un ciclista que corría haciendo
equilibrios sobre el polvo.
Llegamos a un sitio donde había árboles, bosquecillos de pinos y, entre ellos, escondido,
un  aeródromo  con  «moscas»,  los  pequeños  aeroplanos  de  caza  que  nos  habían
suministrado los rusos. Después, un molino diminuto en el centro de un río y tierras
labradas. Allí había vida, y poco importaba que lo primero que Hilario tuvo que hacer al
llegar a Motilla del Palancar fuera ir a casa del herrero y remendar una ballesta del
coche. Me llevé a Ilsa a las eras, donde el viento dibujaba remolinos con la paja que allí
quedara, y después a una posada donde nos dieron huevos fritos y jamón en una cocina
enlosada,  con una chimenea de campana abierta  al  cielo.  El  sol caía  a través  de su
embudo sobre el hogar de ladrillos escrupulosamente barridos y el vasar de la chimenea
tenía la alegría de los botijos de barro rojo y las jarras de loza con flores azules. En la

215



LA FORJA DE UN REBELDE III – (La Llama) – Arturo Barea

cuadra picoteaban grano las gallinas. Nos quedamos mirándolas: Madrid, hambriento,
estaba muy cerca de allí.
Después nos alcanzó un convoy de tanques que iba al frente y otro que venía de allí en
una mezcolanza de tropas, cañones y bagajes. La carretera de Valencia quedó bloqueada
con las  dos  corrientes  y  tuvimos  que parar  largo  rato.  Aquella  noche dormimos  en
Saelces en viejas camas, con montones de colchones de lana y sábanas sucias de meses.
Cenamos un guiso de carnero que apestaba a sebo. Pero en compensación, el ventero
regaló a Ilsa un tomate enorme que pesaba más de un kilo, el orgullo de su huerta y,
según su frase, «mejor que jamón». Llevando en la mano, como un trofeo, aquella bola
roja y deslumbrante, entramos en el ministerio a la mañana siguiente.
Rosario, la muchacha pálida e inhibida que había sido nombrada jefe de la censura y del
Departamento de Prensa en mi lugar, se quedó completamente desconcertada al vernos,
pero nos recibió con cortesía y procuró ayudarnos lo mejor posible. Una vez más, las
gentes nos espiaban detrás de las puertas entreabiertas. El viejo Lli-zo vino bravamente
a decirme cuánto  sentía  que nuestro trabajo común,  que había  comenzado en aquel
inolvidable 7 de noviembre, se hubiera terminado; él no cambiaría su opinión sobre mí
o sobre Ilsa, «que ha hecho de la censura una oficina de importancia diplomática». Mi
viejo sargento me estrujó la mano y masculló algo sobre lo que él haría con estos hijos
de mala madre. Pero él se quedaba a mis órdenes. A pesar de esto, no me hacía ilusiones
ni  disminuía  las  dificultades  con que nos  íbamos  a  enfrentar. Agustín  abrió  nuestro
cuarto:
-He tenido que tenerlo cerrado con llave estos últimos días, Rubio quería simplemente
tirar todas vuestras cosas Se había corrido una historia, que la policía os había detenido
porque os habíais apoderado del coche; y desde luego, ninguno de ellos creía que ibais a
volver a Madrid. Ahora Rosario está llamando a Valencia para contarles que estáis de
vuelta y ya veréis: no van a dejar a los periodistas que te hablen, y mucho menos a Ilsa.
Me presenté a Miaja. Reanudaríamos nuestro trabajo con la radio, pero ya habíamos
dejado de ser empleados del Ministerio de Estado. Le conté la historia del coche, del
que habían querido hacer  una trampa para cazarnos.  Miaja  gruñó enérgicamente;  le
asqueaba  todo  aquel  lío.  Tenía  que  tener  mucho  cuidado,  porque  esos  fulanos  de
Valencia son capaces de todo:
-Nosotros, los de Madrid, no somos para ellos más que mierda, muchacho.
Había  hecho  bien  con  el  coche  y  el  coche  se  quedaba  con  nosotros  mientras
trabajáramos en la radio; con la radio no habría dificultades, al menos por ahora. El
hablaría a Carreño España. Pero debía ganarme al nuevo gobernador de Madrid:
-Sí, muchacho, ya me han destituido de ser gobernador y me han dejado tan a gusto. La
gente se estaba volviendo demasiado formal: esa chiquilla, Rosario, no vale gran cosa
como mujer, ¿eh?, ha sido acreditada oficialmente ante mí, ante el gobernador civil, ante
Carreño España, y ante yo no sé quién más, con toda la pompa y todos los honores. Va a
tener  todas las  facilidades  que tú  no has  tenido,  pero para eso posee una colección
preciosa de nombramientos oficiales, todos en orden. Los periodistas encontrarán que
pueden recurrir a ella para todo.
Tendría que mirar las cosas despacio y obrar cautelosamente; si podía. Lo malo era que
no iba a poder.
Después de su sermón, Miaja me invitó a beber con él. Lo dejé con el mismo peso, frío
y  nauseabundo,  en  la  boca  del  estómago.  Sí,  nuestra  posición  era  extremadamente
precaria. Aún era el censor de la radio de Madrid y responsable de la estación EAQ por
orden  del  general  Miaja,  pero  ni  el  mismo  Miaja  creía  que  sus  órdenes  se  iban  a
mantener mucho tiempo más. El hecho de que no tenía sueldo, ni gastos, posiblemente
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me daría algún tiempo más en que pudiera trabajar, pero era indudable que nadie iba a
respaldarme.  Ilsa  no  era  más  que  mi  ayudante  voluntario  en  lenguajes  que  yo  no
comprendía, con conocimiento y aprobación de Miaja, pero sin nombramiento alguno.
Seguiría haciendo el trabajo que había comenzado, es decir, la reorganización de las
emisiones  en  idiomas  extranjeros,  hasta  el  momento  en  que  uno de  los  ministerios
decidiera convertirlo en un trabajo pagado. Podía ir a ver al nuevo gobernador civil de
Madrid. Pero me faltaba el estómago para ir mendigando un favor, cuando yo había
creado aigo en lo que creía y que estaba dando frutos espléndidos. Cientos de cartas de
ultramar llegaban para La Voz Incógnita de Madrid, algunas abusivas, otras simples, la
mayoría  de  ellas  emocionantes;  y  todas  mostraban  que  aquellas  gentes  escuchaban
ávidamente algo personal y humano, que se salía de la rutina. Estaba convencido de
haber escogido la manera adecuada de hablarles. Pero estaba determinado a no mover
un solo dedo por mí. Si «ellos» -toda esa gente que estaba recreando una burocracia
rígida- tenían tan poco interés en la esencia del trabajo, lo mejor que podían hacer era
echarme abiertamente, como nos habían echado a Ilsa y a mí de la censura.
No hablaba a nadie sin que me fuera absolutamente necesario y, naturalmente, no hice
las cosas más fáciles para quienes querían ayudarme. El día después de nuestra llegada,
nos fuimos al hotel Victoria en la plaza del Ángel, donde el Ministerio de Propaganda
tenía  unas  cuantas  habitaciones  reservadas;  mientras  trabajáramos  para  ellos  (y  el
trabajo  se  amontonó  inmediatamente  después  de  nuestra  llegada),  nos  tendrían  que
pagar la comida y el alojamiento. Como no existía oficina para la censura de la radio,
me quedé en un cuarto vacío del Ministerio de Estado, esperando que me desalojaran de
allí de un día a otro, aunque nunca lo hicieron. De mala gana, Rosario nos confirmó que
tendríamos que seguir haciendo la censura de la radio. Lo hizo de mala gana, porque
nuestra  presencia  en  el  ministerio  creaba  una  gran  dificultad  para  ella.  Los
corresponsales veteranos, muchos de los cuales estaban ausentes al tiempo de nuestro
despido,  tenían  bastante  experiencia  en  su  trabajo  para  mantenerse  en  los  mejores
términos con las nuevas autoridades, pero seguían buscando a Ilsa como una colega,
para discutir con ella las noticias; los censores venían a escondidas a pedirnos consejo; y
nos hacíamos cargo de los huéspedes extranjeros para arreglar el que hablaran por radio.
Era una división entre la autoridad oficial y la intelectual, dificilísima de sostener por
ambas partes.
Rosario hizo cuanto pudo para asegurarme en la plaza: me llevó a un banquete dado por
el gobernador civil de Madrid, esperando que yo arreglara con él la cuestión de la radio
y pudiera tener una oficina propia, lejos de la censura de prensa. El día antes había
estado yo  en el  frente  de Carabanchel,  y aquel  día  había  estado luchando contra  el
sentimiento de náuseas cada vez que una granada había sacudido el ministerio. Me ardía
la mente y me ahogaba la rabia  contra aquella  multitud llena de reverencias que se
movía con remilgos de aristócrata, del buffet a las mesitas puestas a lo largo de la pared:
todos muy afanosos en desprenderse del último olor de la «canalla» ruda, piojosa y
desesperada  que  había  cometido  tantas  atrocidades  y  que,  incidentalmente,  había
defendido Madrid, cuando los otros lo abandonaron.
El  gobernador  civil  era  un  socialista,  bien  alimentado  y  bien  dispuesto,  que  estaba
preparado a facilitarme el camino cuando Rosario me presentó a él. Pero yo no quería
facilidades. Me bebí unas copas de vino, que ni me calentaron ni me enfriaron mi mente
excitada,  y  en  lugar  de  explicar  el  caso  sobre  la  radio,  me  desaté  en  una  arenga
desesperada e incoherente, en la cual mezclé las ratas que había visto en la trinchera de
Carabanchel, las gentes sencillas y estúpidas que creían que la guerra se estaba haciendo
para asegurarles  su felicidad y su paz futura,  y  me lancé en acusaciones  contra  los
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burócratas  insensibles  y  reaccionarios.  Quería  ser  «imposible»,  y  fui  imposible.  Yo
pertenecía a las gentes imposibles e intratables, no a los administradores untuosos. Cada
vez que me encontraba con los ojos angustiados de Ilsa,  gritaba más.  Sentía  que si
cesaba de gritar, me echaría a llorar como un niño azotado. Era un consuelo saber que
era yo quien me estaba rompiendo el cuello y no dejar que otros me lo rompieran.
Después, a las dos y cuarto de la madrugada me enfrenté con el micrófono en la cueva
forrada de mantas y describí la trinchera de Carabanchel en la que nuestros hombres se
habían instalado desalojando a la Guardia Civil de ella. Describí los refugios apestados
a través de los cuales me había llevado Ángel, la carroña podrida del burro encajada por
fuerza entre los sacos terreros destripados, las ratas, los piojos, y las gentes que allí
vivían  y luchaban.  El  secretario  del  Comité  de Obreros,  aquel  hombre  agrio  de  La
Mancha que hacía pensar en las mujeres enlutadas y trágicas de la plaza del mercado de
La Roda, se sonrió levemente y me dijo:
-Hoy, casi has hecho nueva literatura.
Mi viejo sargento carraspeaba y parpadeaba sin cesar, y el ingeniero de Vallecas, a cargo
del control,  llamó al teléfono para decirme que por una vez había hablado como si
tuviera reaños.
Me sentía triunfante y alegre.  Cuando salimos en la noche llena de estrellas, con su
quietud puntuada por las explosiones de las granadas, nuestro coche no quería arrancar
y los cuatro de nosotros, el sargento, Hilario, Ilsa y yo, le empujamos cuesta abajo en la
desierta  calle  de  Alcalá,  cantando  a  voz  en  cuello  el  refrán  de  La  cucaracha: La
cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar porque le faltan, porque no tiene, las dos
patitas de atrás...
Hubo noches en las cuales el éxito rotundo de una emisión ambiciosa, o de una nueva
serie de charlas en inglés o italiano, me hicieron creer por un corto tiempo que se nos
dejaría seguir con un trabajo que era claramente útil. Carreño España se había avenido a
cubrir nuestros gastos básicos y a dejar al portugués Armando que comiera en el hotel
Victoria, ya que no tenía casa ni quien pudiera guisar para él. El pan era muy escaso en
Madrid entonces y lo mejor que el hotel podía proporcionar era sopa y lonchas delgadas
de corned-beef. En las raras ocasiones en que había carne, no podía evitar el recuerdo de
la procesión de mulas y burros enfermos a lo largo de la carretera de Valencia: «Carne
para Madrid».
Pero en el ministerio, en las escasas horas en que trabajábamos allí para hacer la censura
de la radio, el aire estaba cargado de tensión.
Torres, fiel y preocupado, me reprochaba que hubiera perdido la ocasión de convertirnos
en empleados  del  Estado regulares,  con todos los  derechos de nuestro sindicato.  Al
mismo  tiempo  comenzó  a  hacer  alusiones  a  los  peligros  que  nos  amenazaban.  El
sargento, como un perro grande y torpe, no sabía cómo demostrar su fidelidad; un día
nos trajo solemnemente una invitación del cuartel de los guardias de asalto, nos llevó
religiosamente a través de cada habitación y taller, y llenó los brazos de Ilsa de las flores
llamadas  «dragones»,  amarillos,  salmón  y  escarlata.  Nos  avisó  también  de
conspiraciones vagas y siniestras contra nosotros. Llizo trató de enseñar a Ilsa la manera
andaluza  de  tocar  la  guitarra  y  se  excusaba  a  cada  momento  de  no  estar  más  con
nosotros, por no enfrentarse con la oposición de su jefe.
Un día, George Gordon vino, muy dulzón, y me dijo -su español era muy bueno- que se
me podía permitir mantener la radio si estaba dispuesto a acercarme al Partido en la
forma debida, aunque él pensaba que ya era un poco tarde. Por mucho tiempo habíamos
estado haciendo lo que nos daba la gana y esto era una cosa peligrosa que se prestaba a
muchas  interpretaciones,  o,  ¡tal  vez,  a  ser  interpretado  correctamente!  La  joven
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canadiense por la cual Ilsa había peleado con uñas y dientes, cuando la muchacha estaba
sin trabajo y en situación difícil, recurría a toda clase de expedientes para no tener que
saludarnos. La mujer australiana de nuestro locutor inglés, una joven comunista que
Constancia había mandado de Valencia a petición nuestra, fue al menos decente: nos
hizo ver perfectamente claro que para ella nosotros éramos herejes, peligrosos, como si
tuviéramos lepra. Los de más experiencia entre los corresponsales estaban perturbados
con lo que pudiera pasar, pero no extrañados de vernos  en desgracia,  porque cosas
semejantes  estaban pasando todos los días.  Algunos de ellos pidieron a Ilsa  que les
ayudara  en  su  trabajo,  lo  cual  nos  ayudaba  financieramente  y  muchos  de  ellos  se
hicieron personalmente más amigos que nunca lo habían sido. Ernest Hemingway, a su
regreso de Valencia, dijo con un ceño de preocupación:
-No entiendo una palabra de lo que pasa, es un lío indecente.
Y nunca cambió su actitud para con nosotros, en contraste con gentes muchísimo menos
importantes,  españoles  y  no  españoles.  Se  estaba  cerrando  una  tupida  red  sobre
nosotros, lo sabíamos y nos teníamos que estar quietos.
Al final, después de semanas de una lucha sorda e intangible, un corresponsal inglés se
sintió en la obligación de avisar a Ilsa, quien en los primeros tiempos había arriesgado
su posición  por  defenderle  a  él  de  acusaciones  políticas  que  hubieran  tenido  serias
consecuencias. Le explicó lo que se estaba planeando: George Gordon estaba pidiendo a
los  periodistas  que  no  tuvieran  tratos  con  nosotros,  porque  éramos  sospechosos  y
estábamos bajo vigilancia de la policía. La historia que había contado a los visitantes
extranjeros, ignorantes de la situación, para mantenerlos efectivamente aparte de nuestro
contacto, contenía detalles fantásticos: Ilsa era, o bien una trotskista y por lo tanto una
espía, o había cometido actos imprudentes, pero de todas maneras se la arrestaría de un
momento  a  otro,  y  lo  menos  que  le  podría  pasar  era  que  la  expulsaran  de  España
mientras que yo estaba de tal manera complicado con ella que durante mis charlas por la
radio  se  cortaba  la  transmisión  y  yo  seguía  hablando  delante  de  un  micrófono
desconectado sin darme cuenta de ello.
Lo absurdo e imaginario de estos detalles no podía disminuir  la realidad de nuestro
peligro. Yo sabía de sobra que si algunas gentes pertenecientes a los grupos comunistas
extranjeros querían deshacerse de Ilsa por razones políticas o personales, se unirían con
los españoles que, con razón o sin ella, me odiaban, y a través de ellos encontrarían los
medios de utilizar la policía política.
Durante aquellos días, el bombardeo de Madrid aumentó en intensidad después de un
período flojo. Hubo una noche en la que los servicios de bomberos y socorro dieron el
parte de haber caído más de ochocientos obuses en diez minutos. El jugo de la náusea
no abandonaba mi boca, pero no sabía si estaba producido por una recaída de mi choque
nervioso o por la rabia desesperada e impotente de lo que nos estaba pasando. Me sentía
otra  vez  enfermo,  temeroso  de  estar  solo  y  temeroso  de  estar  entre  la  multitud,
obligando a Ilsa a bajar al refugio de los sótanos del hotel y odiándolo a la vez, porque
allí no podía oír las explosiones y sí sólo sentir la vibración de la tierra.
Y no sabía cómo protegerla. Estaba muy quieta, con una cara finamente dibujada y unos
ojos grandes, serenos, que me herían más que un reproche. Con su realismo y con todo
su poder de frío análisis, ella misma se veía perdida, pero no lo decía; y esto era lo peor.
Todos sus amigos trataban de demostrarle que no estaba sola. Torres trajo unos amigos
suyos, una pareja, para que le hicieran compañía por las tardes; él, un capitán en un
regimiento de Madrid, y su mujer, Luisa, la organizadora de un grupo de las mujeres
antifascistas. La muchacha, llena de vitalidad y deseosa de aprender, se sentía feliz de
poder hablar con otra mujer sin las subcorrientes de envidia y celos que envenenaban su
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amistad con las mujeres españolas de su misma edad, e Ilsa estaba contenta de ayudarla,
escuchándola y dándole su opinión. Luisa había organizado un taller de costura y de
arreglos de ropa para los soldados en el mismo edificio que las oficinas del regimiento,
y se torturaba cuando veía que su marido gastaba bromas a una de sus oficialas que era
muy guapa. Se encontraba cogida entre las viejas leyes de conducta y las nuevas, mitad
pensando que,  como  un macho,  su  hombre  tenía  que  seguir  el  juego con las  otras
mujeres, y mitad esperando que él y ella pudieran ser amigos completos y amantes. Las
mujeres viejas de la casa de vecindad donde vivían le decían que no la quería él mucho
cuando la dejaba ir sola por las tardes a sus mítines de Partido; y Luisa nunca estaba
cierta de si no tenían un fondo de razón.
-A ti te lo puedo contar -decía-, porque eres una extranjera. Si fueras española, tratarías
de quitármelo. Estoy segura de que me quiere y que quiere que trabaje con él. Tú sabes
que a veces pasa así. Arturo te quiere mucho, ¿no? -Y miraba a Ilsa llena de esperanza
de aprender el secreto.
En las tardes vacías, Ilsa se sentaba al enorme piano del hotel y cantaba canciones para
los camareros y para mí. Tenía una voz grave, sin educar, amplia y suave cuando no la
forzaba,  y  a  mí  me  gustaba  oírla  cantar  Schubert.  Pero  los  anarquistas  entre  los
camareros se sintieron felices de que sabía cantar su himno, después de no oír más que
la  Intenacional  y el  Himno de Riego,  y era obligado que accediera a sus peticiones.
Después, cuando nos sentábamos en el comedor, los camareros nos contaban historias
de  todos  los  recién  llegados.  Recuerdo  una  delegación  americana  que  produjo  un
revuelo porque una de las mujeres, la humorista Dorothy Parker, se sentó a la mesa con
un sombrero color ciclamen que tenía la forma de un pilón de azúcar, seguramente el
único sombrero existente aquel día en Madrid. El camarero se inclinó hacia mí y me
dijo bajito:
-¿Qué crees tú que le pasa que no se puede quitar el sombrero? A lo mejor tiene la
cabeza como un pepino puesto de punta.
Pero los días eran largos. El trabajo que Ilsa tenía que hacer para la radio no bastaba a
llenarlos, ni a agotar sus energías. Comenzó a traducir al alemán y al inglés algunas de
mis charlas y a coleccionar material de propaganda, y todavía proporcionaba a muchos
periodistas, que venían a verla, comentarios sobre los acontecimientos o su visión de la
situación política. Parecía ser imposible para ella el no ejercer su influencia intelectual
en una forma u otra, pero todo aquello tenía que volverse en su contra. Cortada de la
censura, rechazada por todos los que temían contagiarse de la infecciosa enfermedad de
caer  en  desgracia,  aún  tenía  una  gran  influencia  sobre  la  propaganda  extranjera  de
Madrid, lo que no era ningún secreto.
Torres me trajo recado de un amigo suyo que era capitán de guardias de asalto en la
sección política de la policía. Me ofrecía uno de sus jóvenes agentes como protección
para que vigilara a Ilsa, que corría el riesgo de ser detenida bajo un pretexto u otro y
«que le dieran el paseo». El capitán, a quien conocí entonces por primera vez, era un
comunista; el muchacho policía, que desde entonces acompañó a Ilsa cada vez que salía
a la calle y que hacía guardia a la puerta del hotel cuando estaba dentro, había ingresado
también en el Partido Comunista; y ¡era de los comunistas de donde amenazaba a Ilsa el
peligro! Los dos policías estaban furiosos por la idea de que con intrigas complicadas de
«unos cuantos extranjeros y unos cuantos burócratas semifascistas» -como ellos decían-,
se tratara de hacer daño a alguien que había pasado por la gran prueba de noviembre en
1936, fuera miembro del Partido o no. Era curioso el ver cómo la creciente antipatía
contra los «extranjeros metijones» desaparecía en el caso de Ilsa, a quien consideraban
como uno de ellos  y atada a  ellos  a  través  de la  terrible  experiencia  de la  primera
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defensa de Madrid.
Era tan amargo tener que aceptar esta protección, que no podía discutirse sobre ello; y
era aún peor el pensar en la posibilidad que tratábamos de evitar. Luchaba por no pensar
en ello y no podía hablar de ello abiertamente con Ilsa, para no descubrirle mis miedos.
Ella  seguía  quieta,  más  quieta  que  nunca,  y  a  mí  me  ahogaban  la  rabia  y  la
desesperación. Cuando se marchaba con Pablo -el policía- hablando del libro que John
Strachey había publicado sobre el fascismo y el cual ella le había prestado en la reciente
traducción española,  me sentía  de alguna manera  más aliviado.  El  muchacho estaba
dispuesto a luchar por ella. Cuando regresaban, regresaba con ellos todo lo absurdo y
falto de sentido de la situación.
¿Qué podía hacer? Traté de hacer algo. Fui a ver a Miaja y le expliqué la situación. Y
Miaja me contestó que nadie tenía nada personalmente en contra mía, pero que había
gente que estaba dispuesta a inutilizar a Ilsa y que yo era un estorbo para lograrlo; si no
me mezclaba más con ella no había duda de que se me protegería y ascendería. No se
atrevió a ir más lejos con su consejo. Me fui a ver a Antonio, mi viejo amigo, que por
entonces había llegado a un puesto importante en la secretaría provincial del Partido
Comunista. Se azoró profundamente al verme y comenzó a murmurar recuerdos sobre
los tiempos de Asturias en que yo le había protegido escondiéndole en mi propia casa.
Él seguía siendo mi amigo y lo sería siempre... y, hablando como tal, francamente, ¿por
qué se me había ocurrido divorciarme? ¿Era necesario? Yo siempre había tenido mis líos
antes, sin dar escándalo. Lo que había hecho con el divorcio no era una buena cosa en
alguien recomendado por el Partido para un puesto tan importante como la censura. Y
en cuanto a aquella mujer extranjera -él no sabía nada oficialmente, pero había oído que
algunos camaradas alemanes o austríacos, de todas maneras gentes que la conocían-, la
consideraban una especie de trotskista, aunque esto no se había podido probar porque
ella era demasiado inteligente para dar ningún paso en falso dentro de España. Era la
dificultad: era demasiado inteligente para poder tener confianza en ella. Y yo me había
dejado coger por ella. Debía dejarla; al fin y al cabo no era más que mi querida.
Le pregunté si ésta era la opinión y el consejo oficial del Partido. Lo negó ansiosamente:
no, no era más que su opinión y un consejo de buen amigo. Le contesté de mala manera
y después me alegré de no haberme dejado llevar del impulso de abofetearle; me di
cuenta de que, en su manera estúpida, en realidad estaba asustado e infeliz y trataba
honestamente de ayudarme. Pero en aquel momento no lo creía así.
Hasta  entonces  había encontrado mi  consuelo en las  charlas  que radiaba  noche tras
noche.  En ellas  olvidaba  el  lado personal  de  las  cosas  que bullían  en  mi  cabeza  y
hablaba del pueblo que encontraba en casa de Serafín, en las calles, en las tiendas, en el
frente o en el jardincito de la plaza de Santa Ana, donde los obuses no conseguían echar
a las parejas de enamorados, ni a las viejas haciendo calceta, ni a los gorriones. Pero
cuando las noches se volvieron frías, en uno de los primeros días del mes de octubre, se
presentó en la oficina, preguntando por mí, un hombre que traía instrucciones escritas
de Valencia: era el nuevo censor y responsable de la radio.
Era  un  comunista  alemán  llamado  Albin,  a  mis  ojos  muy  prusiano,  algo  como  un
puritano inquisidor a juzgar por su cara huesuda. Con Ilsa escasamente se dignó ser
cortés: escuchó su información sobre las emisiones extranjeras que estaban anunciadas,
hizo sus notas y se marchó. Hablaba un español bueno, pero recortado y seco. «Haría el
favor de someterle mi próxima charla, ¿no?» Lo hice y la aprobó. Di dos charlas más
antes de preguntarle si iba a seguir dándolas o no, para aclarar la situación. Si hubiera
dicho que sí,  seguramente hubiera seguido, porque estaba enamorado de mi trabajo.
Pero  me  replicó  fríamente  que  se  había  acordado  suprimir  las  charlas  de  La  Voz
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Incógnita de Madrid.
Algunos  días  más  tarde  se  presentaron  dos  agentes  de  policía  a  registrar  nuestra
habitación,  mientras  Ilsa  aún  estaba  en  el  lecho.  Pablo,  su  guardián,  subió
inmediatamente y les dijo claramente que estaba allí porque su sección estaba dispuesta
a que se nos tratara  con toda legalidad,  ya  que ellos  nos garantizaban.  Los agentes
habían llevado con ellos a un muchacho alemán flacucho y azorado que debía traducir
cada papel que encontraran escrito en alemán o francés. Mientras lo hacía, nos dirigía a
Ilsa y a mí miradas agonizantes, contorsionando brazos y piernas en gestos lastimosos.
Los  documentos,  que  ilustraban  la  clase  de  trabajo  que  Ilsa  y  yo  habíamos  hecho
durante el sitio, impresionaron y desconcertaron a los agentes. Se llevaron algunos de
mis manuscritos, la mayoría de nuestra correspondencia, todas las fotografías y mi copia
de  una  fábula  mexicana  Rin-rin,  renacuajo,  un  poema  que  me  había  entusiasmado
oyéndolo  recitar  durante  la  visita  de  los  mexicanos  intelectuales  a  Madrid,  pocas
semanas antes. Pero el presidente Azaña había hecho famosa la frase de «los sapos que
croaban en sus charcas» y ¡seguramente la fábula contenía un doble sentido político! Se
llevaron  también  un  ejemplar  de  Paralelo  42  de  John  Dos  Passos,  porque  estaba
dedicado  a  nosotros  por  el  autor  y  Dos  Passos  se  había  declarado  en  favor  de  los
anarquistas y del POUM catalanes. Y esto era sospechoso. Me confiscaron la pistola y el
permiso  de  uso  de  armas.  Pero  después  ya  no  sabían  qué  hacer.  No  se  atrevían  a
arrestarnos.  La denuncia que estaban investigando apuntaba  a  graves  conspiraciones
organizadas  por  Ilsa,  pero  encontraban  nuestros  antecedentes  impecables,  todos  los
documentos  hablando  en  nuestro  favor,  y  a  mí,  un  viejo  y  ejemplar  republicano.
Además, no querían tener disgustos con otro grupo de policía.  Miraron a Pablo, nos
miraron a  nosotros,  y  decidieron que lo  mejor  era  que bajáramos  a  comer  juntos y
después ya verían lo que hacían. Al final de la comida nos estrecharon las manos y se
marcharon.
Se había aclarado la nube amenazadora y el anticlímax nos hacía reír. No era fácil que
en adelante usaran ya la policía para deshacerse de Ilsa. Yo presenté una queja airada
contra los denunciantes y no escatimé mis opiniones sobre las personas que sospechaba
estaban detrás de todo. En aquella comida, mientras charlábamos amistosamente con los
agentes, había visto a George Gordon enrojecer y rehuir el mirarnos de frente. Un par de
días más tarde hizo un movimiento como si fuera a saludarnos y le volvimos la espalda.
Quería alegrarme un poco. Me llevé a Ilsa a la vuelta de la esquina del hotel, al colmado
Villa  Rosa,  donde el  viejo  camarero  Manolo me  recibió  como un hijo  perdido que
vuelve, examinó escrupulosamente a Ilsa, le dijo que yo era un calavera, pero no de los
genuinos, y que ella era la mujer exacta para meterme en cintura. Se bebió con nosotros
un chato de manzanilla, temblándole el pulso, porque la guerra le había hecho viejo de
golpe.  No tenía  comida  bastante,  tenía  hambre.  Cuando le  di  unas  cuantas  latas  de
conservas que nos había dado un amigo de las Brigadas, se mostró tan humildemente
agradecido que me daban ganas de llorar. Por la tarde fuimos a casa de Serafín y nos
sumergimos en la atmósfera cálida de los viejos amigos. Vinieron con nosotros, «para
celebrarlo»,  Torres,  Luisa  y su  marido.  Pensaban todos  que  nuestras  dificultades  se
habían terminado y en breve tendríamos otra vez trabajo en Madrid.
Pero  Agustín,  que  cada  día  venía  a  visitarnos,  le  gustara  a  Rosario  o  no,  me  dijo
brutalmente que tenía que marcharme de Madrid. En tanto que nos quedáramos allí,
habría gente que lo resentiría. Las intrigas no siempre iban por caminos oficiales y a lo
mejor se encontraba uno un tiro detrás de una esquina; por otra parte, no íbamos a tener
un guardia de vigilancia para siempre. Además, en su opinión, yo me estaba volviendo
loco allí.
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Sentía en los huesos que tenía razón. Pero aún no quería dejar Madrid. Me sentía atado a
él con todas mis fibras, aunque dolorosamente. Estaba escribiendo una historia sobre
Ángel. Si no me dejaban hablar más por la radio, hablaría a través de la letra impresa.
Creía que podía hacerlo. Mi primer cuento -la historia del miliciano y su mosca- había
sido publicado en el Daily Express de Londres y lo que habían pagado por ello me había
desconcertado, conociendo cómo se pagaba a los escritores españoles. Me daba cuenta
de que la historia se había publicado sobre todo porque Delmer se había entusiasmado
con ella y le había dado la ocasión de hacer una crónica suya,  presentándola: «Esta
Historia Se Escribió Bajo Los Obuses Por El Censor De Madrid», en grandes tipos y
con un irónico comentario sobre el censor que había perdido sus inhibiciones de escritor
censurando sus despachos. Pero de todas maneras, mi cuento había llegado a gentes que
tal vez, a través de él, tendrían una visión de la mente de «tal pobre bruto», el miliciano.
Quería seguir, pero lo que quería decir tenía sus raíces en Madrid. No iba a dejarlos que
me echaran, y no podía marcharme antes de que se disipara de mi cabeza la niebla roja
de ira que me invadía cada vez que miraba a Ilsa, aunque tuviera el consuelo de que
estaba viva, libre y conmigo. Toda mi violencia interna surgía a la superficie cuando la
veía aún amarrada a su galera y aún azotada por la actitud repugnante de gentes de su
mismo credo. Y aún tan serena.
El hombre que me ayudó más entonces, como me había ayudado a través de todas las
semanas infernales que habían pasado antes, fue un sacerdote católico,  y de todos a
quienes he encontrado a través de nuestra guerra, es el hombre para quien guardo mi
mayor amor y respeto: don Leocadio Lobo.
No recuerdo cómo fue que llegáramos a hablar por primera vez. El padre Lobo vivía
también en el hotel Victoria, y poco después de instalarnos nosotros allí, se convirtió en
un concurrente habitual a nuestra mesa, juntamente con Armando. La confianza mutua
entre él e Ilsa fue instantánea y profunda; yo sentí inmediatamente la gran atracción de
un hombre que había sufrido y aún seguía creyendo en los seres humanos con una fe
simple y grande. Sabía, porque yo mismo se lo había contado, que yo no era un católico
practicante, sabía que me había divorciado y que vivía con Ilsa «en pecado mortal» y
que intentaba  casarme con ella  en cuanto el  divorcio fuera firme.  No le ahorré mis
discursos violentos sobre la clerecía política en complicidad con los poderes ocultos, ni
mis discursos sobre la ortodoxia estúpida que me habían inculcado en mi edad escolar y
me  habían  obligado  a  rechazar  violentamente.  Nada  de  esto  pareció  afectarle,  ni
impresionarle, ni menos aún cambiar su actitud hacia nosotros, que era la de un amigo
cariñoso y cálido.
No llevaba sotana, sino un traje de alpaca negra que acentuaba su aspecto sacerdotal.
Sus facciones regulares y bien modeladas habían sido surcadas por sus pensamientos y
luchas; su cara tenía un sello de profundidad íntima que le colocaba aparte, aun en sus
momentos de mayor expansión. Era una de esas gentes que os dan la impresión de que
sólo dicen lo que es su verdad interior y no están dispuestos a hacerse cómplices de lo
que creen una mentira. Me parecía una reencarnación del padre Joaquín, el sacerdote
vasco que había sido mi mejor amigo durante mi niñez. Curiosamente,  el origen de
ambos era similar: el padre Lobo, al igual que el padre Joaquín, era el hijo de simples
campesinos,  de una madre que había parido muchos hijos y que había trabajado sin
descanso toda su vida. A él también le habían mandado al seminario, niño aún, bajo la
protección de los señores, porque en la escuela era un chiquillo que descollaba y porque
sus padres se alegraban de verle escapar de la miseria de ellos. El también había dejado
el seminario con la ambición, no de vestir la púrpura, sino de ser un sacerdote cristiano
al lado de los que tienen hambre y sed de pan y de justicia.
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Su  historia  era  bien  conocida  en  Madrid.  En  lugar  de  quedarse  en  una  parroquia
elegante,  eligió  una parroquia  de obreros  pobres,  rica  en rebelión  y blasfemias.  No
dejaron de blasfemar por él, pero le querían porque pertenecía a su pueblo. Al principio
de  la  rebelión  había  tomado  su  lado,  el  lado  del  Gobierno  republicano  y  había
continuado su ministerio. Durante los más salvajes días de agosto y septiembre había
ido, de día o de noche, a oír la confesión o a dar la comunión a quien se lo pidiera. La
única concesión que hizo fue suprimir la sotana para no provocar incidentes. Había una
historia  famosa  de  que  una noche dos  anarquistas  llamaron  a  la  casa  donde estaba
viviendo, con sus fusiles montados y un coche a la puerta. Preguntaron por el cura que
vivía allí. El amo de la casa negó que allí hubiera cura alguno. Insistieron amenazadores
y el padre Lobo salió de su habitación.
-Sí, aquí hay un cura y soy yo. ¿Qué pasa?
-Pues,  hala,  echa  a andar  con nosotros.  Pero antes  métete  en el  bolsillo  una de tus
hostias.
Sus amigos le imploraron que no saliera.  Dijeron a los anarquistas que Lobo estaba
garantizado por el  Gobierno,  que no permitirían  que saliera,  que iban a  llamar  a la
policía.  Al  final,  uno  de  los  anarquistas  dio  dos  patadas  en  el  suelo,  blasfemó
furiosamente y dijo:
-¡Re... tales! ¡No le va a pasar nada! Lo que pasa es que la vieja, mi madre, se está
muriendo y no quiere marcharse al otro barrio sin confesarse con uno de éstos. Es una
desgracia para mí, pero ¿qué puedo hacer más que llevarme a éste?
Y el  padre  Lobo  se  marchó  en  el  coche  con  los  anarquistas,  en  una  de  aquellas
madrugadas grises en las que se fusilaba a la gente contra la pared.
Mucho más tarde se fue durante un mes a vivir en las trincheras, entre los milicianos.
Volvió  agotado  y  profundamente  conmovido.  Muy pocas  veces  le  oí  hablar  de  sus
experiencias en las trincheras. Una noche exclamó: «¡Qué brutos, Dios mío, pero qué
hombres!».
Tenía su propia batalla  mental.  Lo que le hería más hondo no era la furia desatada
contra las iglesias y los curas por gentes bruta
les, enloquecidas y llenas de rencores, sino el conocimiento de la culpabilidad de su
propia casta,  la  clerecía,  en la  existencia  de esta  brutalidad  y en la  ignorancia  y la
miseria abyectas que existían en el fondo de ellos. Debía ser infinitamente duro para él
el saber que los príncipes de su Iglesia estaban haciendo lo mejor para mantener a su
pueblo oprimido, que estaban bendiciendo las armas de los generales y los señores, y los
cañones que bombardeaban Madrid.
El  Gobierno  le  había  dado  una  tarea  que  no  era  precisamente  una  canonjía: la  de
investigar los casos de miseria entre clérigos escondidos. Pronto se vio confrontado con
que algunos sacerdotes, cuyo «asesinato» por los rojos se había voceado en todas las
propagandas, venían a ampararse en él, sanos y salvos, pidiendo ayuda.
A mí me hacía falta un hombre a quien pudiera hablar de lo más profundo de mi mente.
Don Leocadio era el más humano y el más comprensivo. Sabía que no iba a contestar
mis  quejas  con  admoniciones  o  consuelos  ñoños.  Y así,  volqué  sobre  él  todos  los
pensamientos túrgidos que atascaban mi mente. Le hablé de la ley terrible que nos hacía
herir a otros cuando no queríamos hacer daño. Aquí estaba el caso de mi matrimonio y
su terminación: yo había herido a la mujer con quien no podía compartir mi vida, y
había herido a los chicos porque odiaba el tener que vivir con aquella mujer que era su
madre. Al encontrar a mi verdadera mujer, Ilsa, no había podido evitar hacer el daño
final. Le conté que yo e Ilsa nos pertenecíamos uno al otro, nos complementábamos, sin
superioridad  de  uno  sobre  otro,  sin  saber  el  porqué,  sin  quererlo  saber  tampoco,
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simplemente porque para los dos aquello era la única verdad de nuestra vida. Pero esta
nueva vida que no podíamos rechazar, ni escapar a ella, significaba dolor, porque no
podíamos ser felices sin causar daño a otros.
Le hablé de la guerra, repugnante porque enfrentaba a hombres de la misma sangre unos
contra  otros,  en  una  guerra  de  dos  Caínes.  Una  guerra  en  la  cual  sacerdotes  eran
fusilados en las afueras de Madrid y sacerdotes daban su bendición al fusilamiento de
pobres labradores, hermanos del propio padre de don Leocadio. Millones como yo, que
amaban  sus  gentes  y  su  pueblo,  estaban  destruyendo,  o  ayudando  a  destruir,  aquel
pueblo y aquellas  gentes  tan suyas.  Y lo peor era  que ninguno de nosotros tenía  el
derecho de permanecer neutral.
Yo había creído, y aún creía, en una España libre con un pueblo libre. Había querido que
esto llegara sin derramamientos de sangre, a fuerza de trabajo y de buena voluntad.
¿Qué podía hacer si esta esperanza, este futuro se estaba destruyendo? Tenía que luchar
por ello.  Y así,  ¿tenía  que matar  a  otros? Sabía  que la  mayoría  de los que estaban
luchando con las armas en la mano, matando o muriendo, no pensaban en ello, sino
estaban animados por las fuerzas desatadas de su propia fe. Pero yo estaba obligado a
pensar, para mí esta matanza era un dolor agudo que no podía olvidar ni calmar. Cuando
oía el ruido de la batalla, no veía más que españoles muertos en ambos lados. ¿A quién
tenía  que  odiar?  ¡Ah,  sí!,  a  Franco,  a  Juan  March,  a  sus  generales  y  monigotes
partidarios y a los que cimentaban negocios sobre la sangre, a las gentes privilegiadas
del otro lado. Pero entonces tenía que odiar también a ese Dios que les había dado a
ellos callos en el corazón que les permitía organizar la matanza, y que me torturaba a mí
con la tortura de odiar el matar, y que dejaba mujeres y niños sufrir su raquitismo y sus
jornales  de hambre,  para  acabar  despedazándolos  con obuses  y  bombas.  Estábamos
cogidos todos en un mecanismo monstruoso que nos trituraba entre sus ruedas dentadas;
y si  nos  rebelábamos,  toda la  violencia  y todo el  odio se volvía  en contra  nuestra,
arrastrándonos a la violencia.
Me sonaba en los oídos como si hubiera pensado y dicho las mismas cosas cuando era
niño. Me excitaba yo mismo hasta llegar a una fiebre, hablando sin parar, con rabia,
dolor y protesta. El padre Lobo me escuchaba pacientemente, diciendo sólo de vez en
cuando:
-¡Despacio, despacio!
Es posible que en mi memoria estén mezcladas respuestas que yo me daba a mí mismo
en las horas quietas en que me sentaba al balcón y me quedaba mirando las ruinas de la
iglesia de San Sebastián, partida en dos por una bomba, con palabras que el padre Lobo
me dijo.  Puede ser  que  insensiblemente  le  haya  convertido  en  el  otro «yo»  de  mis
diálogos internos sin fin. Pero así es como yo recuerdo lo que él me dijo:
-Y tú, ¿quién eres? ¿Quién te da a ti el derecho de erigirte en juez universal? Lo único
que tú quieres es justificar tu miedo y tu cobardía. Tú eres bueno, pero quieres que todos
sean buenos también, para que el ser bueno no te cueste ningún trabajo y sea un placer.
Tú no tienes  el  coraje  de predicar  en lo  que crees  en medio  de  la  calle,  porque te
fusilarían. Y como una justificación de este miedo, echas la culpa a los otros. Tú crees
que eres decente y que piensas limpiamente, e intentas contármelo a mí y a ti mismo,
afirmando que lo que pasa a los otros es culpa tuya y los dolores que tú sufres también.
Todo eso es una mentira. La falta es tuya. Te has unido a esta mujer, a Ilsa, contra todo y
contra todos. Vas con ella del brazo por las calles y la llamas «mi mujer».  Y todos
pueden  ver  que  es  verdad,  que  estáis  enamorados  uno  de  otro  y   que  juntos  sois
completos. Ninguno de nosotros nos atrevemos a llamar a Ilsa tu querida, porque vemos
que es tu mujer. Es verdad que habéis hecho daño a otros, a tus gentes, y es justo que
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sufras por ello. Pero ¿te das cuenta de que también has sembrado una buena semilla?
¿Te das cuenta de que cientos de gentes que desesperan de encontrar jamás lo que se
llama amor os miran y aprenden a creer que existe y es verdad, y que pueden tener
esperanza? Y esta guerra. Tú dices que es repugnante y sin sentido. Yo no. Es una guerra
bárbara  y  terrible  con  infinitas  víctimas  inocentes.  Pero  tú  no  has  vivido  en  las
trincheras como yo. Esta guerra es una lección. Ha arrancado a España de su parálisis,
ha  sacado a  las  gentes  de  sus  casas  donde se  estaban  convirtiendo  en  momias.  En
nuestras trincheras,  los analfabetos están aprendiendo a leer y hasta a hablar y están
aprendiendo lo que significa  hermandad  entre  hombres.  Están viendo que existe  un
mundo y una vida mejores que deben conquistar y están aprendiendo también que no es
con el fusil con lo que lo tienen que conquistar, sino con la voluntad. Matan fascistas,
pero  aprenden la  lección  de  que  no  se  ganan  guerras  matando,  sino  convenciendo.
Podemos perder esta guerra, pero la habremos ganado. Ellos aprenderán también que
pueden  someternos,  pero  no  convencernos.  Aunque  nos  derroten,  seremos  los  más
fuertes,  mucho más  fuertes  que nunca,  porque se nos  habrá despertado la  voluntad.
Todos tenemos nuestro trabajo que hacer, así que haz el tuyo en lugar de hablar de un
mundo que no te sigue. Sufre y aguántate, pero no te encierres en ti mismo y comiences
a dar vueltas  dentro.  Habla y escribe lo  que tú creas que sabes,  lo que has visto y
pensado, cuéntalo honradamente con toda tu verdad. No hagas programas en los que no
crees, y no mientas. Di lo que has pensado y lo que has visto y deja a los demás que,
oyéndote  o leyéndote,  se  sientan  arrastrados a  decir  su verdad también.  Y entonces
dejarás de sufrir ese dolor de que te quejas.
En  las  noches  claras  y  frías  de  octubre  me  parecía  a  veces  como  si  estuviera
conquistando mi cobardía y mis miedos, pero encontraba muy difícil  escribir lo que
pensaba. Me es difícil aún. Encontré, sin embargo, que podía escribir la verdad de lo
que había visto y que había visto mucho. Cuando el padre Lobo vio una de mis historias
exclamó:
-¡Qué bárbaro eres! Pero sigue, es bueno para ti y para nosotros.
Una  tarde  llamó  a  nuestra  puerta  y  nos  invitó  a  que  fuéramos  a  su  cuarto  para
mostrarnos una sorpresa. En el cuarto estaba uno de sus hermanos, un obrero quieto, y
un labrador  de su pueblo.  Yo sabía que cada vez que alguno de su pueblo venía a
Madrid le traían vino para consagrar y vino para beber, y pensé que iba a invitarnos a un
vaso de vino añejo. Pero nos condujo a su cuarto de baño. Un pavo enorme estaba allí,
sosteniéndose torpemente sobre los baldosines, hipnotizado por la luz eléctrica. Cuando
se marchó el campesino, hablamos de estas gentes sencillas que venían a ofrecerle lo
mejor que tenían, sin pensar si era absurdo o no sepultar un pavo vivo en el cuarto de
baño de un hotel de lujo.
-No es fácil para nosotros el entenderlos -dijo el padre Lobo-. Cuando se logra, se tiene
la base de arte  como el de Bruegel o Lorca.  Sí,  como Lorca.  Escuchad. -Cogió un
ejemplar de la edición de guerra del Romancero gitano y comenzó a recitar:

Y que yo me la llevé al río 
creyendo que era mozuela, 
pero tenía marido...

Leía con una voz llena de macho, sin titubear sobre las frases del amor físico crudo, sólo
comentando:
-Esto es bárbaro, pero es tremendo.
A mí  me  pareció  entonces  mucho  más  un  hombre,  y  mucho  más  un  sacerdote  de
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hombres y de Dios que nunca.
En las semanas peores, cuando hacía falta algún coraje para mostrarse con nosotros en
público, prolongaba su estancia durante horas en nuestra mesa, consciente del soporte
moral que nos proporcionaba. Sabía mucho más de lo que pasaba entre bastidores con
referencia a nosotros que nosotros mismos, pero nunca descubrió lo que había oído a
otros. Sin embargo, yo no dudé de sus palabras cuando, después de haber llegado a la
crisis máxima la campaña contra nosotros, nos dijo un día:
-Ahora  escucha la  verdad,  Ilsa.  A ti  no  te  quieren  aquí.  Sabes  demasiado,  conoces
mucha gente y haces sombra a los otros. Eres demasiado inteligente y aquí no estamos
aún acostumbrados a mujeres inteligentes. Tú no puedes evitar el ser como eres, así que
te tienes  que marchar;  y te  tienes  que llevar  contigo a Arturo,  porque te  necesita  y
porque os pertenecéis uno al otro. En Madrid ya no podéis hacer nada bueno, como no
sea el estaros quietos sin hacer nada como ahora, y ¡aun así! Pero esto no es bueno para
ti, porque tú quieres trabajar. Así que marcharos.
-Lo sé -replicó ella-. La única cosa que ahora puedo hacer por España es no dejar a la
gente de fuera convertir mi caso en un arma contra el Partido Comunista, no porque yo
quiera a los comunistas, que no los quiero aunque haya trabajado con ellos, sino porque
esto sería un arma contra España y contra Madrid. Es por lo que me estoy quieta y no
muevo ni un dedo por mí y por lo que digo a mis amigos que no hagan escándalo.
¡Tiene gracia! La única cosa que puedo hacer es no hacer nada.
Lo dijo secamente. El padre Lobo la miró lentamente y respondió:
-Perdónanos, Ilsa. Somos tus deudores.
Así,  el  padre  Lobo  fue  quien  nos  convenció  de  que  debíamos  abandonar  Madrid.
Cuando lo acepté, quise que lo hiciéramos en seguida, para sentirlo menos. Otra vez era
un día de noviembre, gris y lleno de niebla. Agustín y Torres fueron a despedirnos. El
camión  de  guardias  de  asalto,  con  tablas  desnudas  por  asientos,  rebrincaba  en  el
empedrado de las afueras. Aquella mañana los obuses eran escasos.
El  padre  Lobo nos  había  mandado  a  casa  de  su  madre,  en  un  pueblecito  cerca  de
Alicante. En su carta le pedía ayudarme a mí, su amigo, y a «mi mujer, Ilsa». No quería
chocar a su madre y había puesto -dijo- la verdad esencial. Cuando me enfrenté con su
madre, la vieja mujer pesada ya, con los cabellos grises, que no podía leer -su marido
descifró la carta del hijo-, y miré su cara sencilla y curtida, comprobé con gratitud la fe
que don Leocadio había puesto en nosotros. Su madre era una mujer muy buena.
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Frente a frente

Capítulo IX

La guerra allí no existía. Existían tan sólo los cerros azules al fondo, la media luna de la
playa ancha y profunda a nuestros pies y el agua azul al frente. La carretera estrecha que
corría a lo largo de la costa estaba alfombrada de arena fina. Al lado de la carretera,
donde la tierra comienza a ser firme y las caracolas raras, habían surgido casitas de
madera, mitad fonda y mitad taberna. Porque en tiempos de paz, San Juan de la Playa
era un sitio de veraneo. Un kilómetro más allá estaba el pueblecito donde vivían los
padres del padre Lobo con su hija inválida, envueltos en una quietud a la que prestaban
calor los hijos y hermanos, todos trabajando en la guerra. Para la madre, toda la vida se
encontraba alrededor de su hijo el sacerdote.
Fueron ellos quienes nos mandaron a su amigo Juan, el  propietario  de una de estas
fondas y uno de los más famosos cocineros de arroz entre Alicante y Valencia.  Nos
alquiló un cuartito abierto al mar y nos dio la libertad de su casa y su cocina. De él
aprendí a hacer una paella. Ilsa arregló con Juan que daría lecciones a sus dos hijas, lo
cual  nos  permitiría  vivir  muy  económicamente.  Nos  quedaba  poco  dinero.
Secretamente,  siempre he sospechado que Juan tenía  la esperanza de que yo  era un
aristócrata disfrazado y huido, pues a pesar de sus protestas de republicano, no muy
calurosas, uno de sus temas favoritos era explicarme con nostalgia los tiempos de los
«señores» en que podía desplegar la cualidad de sus guisos con el mayor esplendor del
servicio de mesa que daba a sus paellas el último toque.
Los días de noviembre en la costa de Alicante eran calientes, llenos de calma y de sol.
En las tardes, cuando el agua comenzaba a estar fría, nos dejábamos secar en la arena
cálida y contemplábamos los suaves rizos del agua sobre la playa. Algunas veces tendía
cordeles, pero nunca llegué a pescar nada. Cuando comenzaba a surgir del horizonte del
mar la sombra de la noche en los lentos crepúsculos, nos íbamos a lo largo del borde del
mar  -y los  chiquillos  del  pueblecito  también-,  pescando los  diminutos  cangrejos  de
playa que denuncian su presencia por los bultos que forman en la arena recién mojada.
Comencé a dormir en las noches. Durante el día, Juan me dejaba trabajar en el comedor
o en el emparrado frente al mar. Pasaban pocas gentes y el único otro huésped en la casa
trabajaba en una factoría para el montaje de aviones en Alicante, Comencé a pensar en
un libro que quería escribir -mi primer libro- coleccionando historias primitivas de gente
primitiva en la guerra, tales como las que había urdido para mis charlas de radio. Pero
primero  tenía  que  reparar  la  máquina  de  escribir  portátil  que  Sefton  Delme  había
desechado, inutilizada después de su esfuerzo de aprender a escribir a máquina. Cuando
la quiso tirar, le pedí que me la diera y se rió a carcajadas con la idea de que alguien
pudiera volver a utilizarla después de haberla martirizado con sus dedos enormes.
Ahora era nuestra mayor riqueza, pero no escribía aún y yo odiaba escribir a mano; era
demasiado lento para seguir el curso de mis ideas.
Sobre la mesa más grande de pino fregado que había bajo el emparrado, desmonté la
máquina,  extendí  sus  mil  y  una  piezas,  las  limpié  y  remendé  y  fui  sin  prisa
reconstruyendo el mecanismo. Era un buen trabajo. Me parecía estar oyendo a mi tío
José:
«Cuando yo tenía veinte años comencé a escribir. En aquel tiempo, sólo la gente rica
usaba plumillas de acero. Los demás teníamos aún plumas de ave, y antes de aprender a

228



LA FORJA DE UN REBELDE III – (La Llama) – Arturo Barea

escribir, tuve que aprender cómo cortarlas con un cortaplumas.  Pero eran demasiado
finas para mis dedos, y me hice una pluma gruesa de un trozo de caña.»
Yo también tenía que cortar mi pluma antes de escribir mi primer libro, aunque la mía
era mucho más  complicada  que la  del  tío  José.  Pero yo  también  estaba  a  punto de
comenzar a aprender a escribir.
En aquellos primeros días era completamente feliz, sentado al sol, envuelto en la luz, el
olor y el sonido del mar, reconstruyendo y remendando un mecanismo complicado -
¡cómo me fascinaba la maquinaria!-, mi cerebro embebido en el laberinto de piezas
frágiles, y en la visión de un libro, el primer libro, que iba tomando forma en el fondo
de mi mente.
En una noche plateada, llena de cantos de grillos y croar de ranas, oí el zumbido pesado
de aviones acercándose y alejándose, para volver a acercarse. No hubo más que tres
explosiones sordas,  la última de las cuales sacudió la casita.  A la  mañana siguiente
supimos  que una de las bombas arrojadas por los Capronis -había visto uno de ellos
brillar como una gigante mariposa de plata en la luz de la luna- había caído en Alicante
en un cruce de calles, derrumbando una docena de casas de adobe, y matando a unos
cuantos trabajadores pobres que vivían en ellas. La segunda bomba había caído en un
campo desierto. La tercera había caído en la huerta de un viejo. Había destruido sus
plantas de tomate y no había matado más que una rana que quedó despatarrada en el
borde del cráter. La risa estúpida del mecánico de aviación ante la idea de una bomba
matando una rana,  me puso furioso. El jardín herido se había apoderado de mí.  No
podía concebir que fuera materia de indiferencia, y menos de burla, el herir cosa viva
alguna.  El  total  de  la  guerra  estaba  simbolizado  allí  en  los  árboles  y  las  plantas
arrancados por una bomba,  en la  rana muerta  por la  contusión.  Ésta  fue la  primera
historia que escribí con la máquina ya curada.
En la  cuarta  semana de nuestra  estancia  en San Juan de la  Playa  nos  despertó una
llamada pesada a nuestra puerta. Abrí, vi la cara asustada de Juan, y dos hombres le
empujaron a un lado y llenaron el marco de la puerta:
-Policía.  Aquí  están  nuestros  carnets.  ¿Es  esta  señora  una  austríaca  llamada  Ilsa
Kulcsar? ¿Sí? Pues haga el favor de vestirse y salir.
Aún no había salido el sol y el mar estaba plomizo. Nos miramos unos a otros sin decir
nada y nos vestimos de prisa. Una vez fuera, uno de los agentes preguntó a Ilsa:
-¿Tiene usted un marido en Barcelona?
-No -dijo asombrada.
-¿No? Bueno, pues aquí tenemos una orden de Barcelona para que la llevemos a su
marido, Leopoldo Kulcsar, que la reclama.
-Si el nombre es Leopoldo Kulcsar, efectivamente es mi marido legal, de quien estoy
separada. Ustedes no tienen derecho a obligarme a que vaya con él, si es que realmente
está en Barcelona.
-Bueno, nosotros no sabemos nada más  que tenemos la orden de que se venga con
nosotros;  y si  no quiere venir, pues no tenemos más remedio  que llevarla  detenida.
Ahora usted verá si quiere venir o no.
Antes de que Ilsa contestara, dije:
-Si la arrestan, me tienen que arrestar a mí también.
-¿Y usted quién es?
Se lo expliqué y les mostré mi documentación. Se marcharon a discutir a solas el nuevo
problema. Cuando volvieron a entrar, uno dijo:
-El caso es que no tenemos órdenes...
Ilsa interrumpió:
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-Me voy con ustedes, pero únicamente si él me acompaña.
El segundo agente gruñó:
-Que se venga. Si tenemos que arrestarla a ella, tendríamos que arrestarle a él también.
Nos dieron el tiempo justo para liquidar cuentas con Juan, dejarle encargado de nuestro
equipaje y preparar una maleta pequeña. Después nos metieron en el coche que esperaba
fuera.
-No te apures -dijo Ilsa-, como es Poldi quien ha empezado la caza, es indudable que
debe haber un error estúpido.
Lo que sí era indudable era que ella no entendía lo que estaba pasando. Había leído el
sello y mirado los carnets de los policías, y sabía que estábamos en manos del famoso y
temible SIM (Servicio de Inteligencia Militar). Aquella historia sobre el marido de Ilsa
no era más que una pantalla.  El intento que había fracasado en Madrid se intentaba
ahora a través de una agencia mucho más poderosa, en un sitio donde la ayuda de otros
era completamente imposible.  Lo único que me asombraba era que no nos hubieran
registrado. Yo tenía en el bolsillo una pistola pequeña que Agustín me había dado al
salir de Madrid.
Nos llevaron a lo largo de la carretera de la costa hacia Valencia. Después de la primera
media hora, los dos agentes comenzaron a preguntarnos sobre nuestros asuntos, con una
simpatía  reservada.  Discutimos  la  marcha  de  la  guerra.  Uno  de  ellos  dijo  que  era
socialista. Nos preguntaron dónde podíamos tener una comida decente y les propuse ir a
casa de Miguel en el Peñón de Ifach. Con asombro mío nos llevaron allí. Miguel los
miró agrio,  escudriñó la cara serena de Ilsa,  arrugó el  entrecejo y me preguntó qué
queríamos comer. Nos preparó una gallina frita con arroz a la marinera y se sentó a
nuestra mesa.  Fue una comida increíblemente normal.  Cuando bebíamos despacio el
último vaso de vino, uno de los agentes dijo:
-¿No escucháis nunca la radio? Durante días se ha dado un mensaje a la camarada para
que se pusiera en contacto con su marido.
Me  quedé  pensando  lo  que  hubiéramos  hecho  si  lo  hubiéramos  oído,  pero  ¿quién
escucha los mensajes de la policía al final de las noticias?
Mucho más humanizados por la comida y el sol, volvimos todos al coche. Miguel nos
estrechó la mano y dijo:
-¡Salud y suerte!
Me adormilé, agotado por mis propios pensamientos y por la imposibilidad de hablar
libremente  con  Ilsa.  Ella  estaba  disfrutando  con  el  viaje,  y  cuando  llegamos  a  un
naranjal,  los agentes  pararon el  coche para que pudiera cortar  una rama cargada de
frutos en los tres colores, verde, amarillo y oro. La llevó a Barcelona. No podía entender
su alegría. ¿Es que no se daba cuenta del peligro? O, si era verdad que el marido legal
de ella estaba detrás de todo aquello, ¿no se daba cuenta de que podía querer sacarla a la
fuerza de España y, posiblemente, deshacerse de mí también?
De pronto, cuando ya estábamos cerca de Valencia y la tarde estaba cayendo, el más
rudo de los agentes dijo:
-Si entramos en Valencia  antes que sea de noche,  seguro que nos van a largar otro
servicio. Vamos a dar la vuelta alrededor de la Albufera; a la camarada extranjera le va a
gustar.
Me quedé rígido en mi asiento y no dije nada. La Albufera de Valencia es la laguna en la
cual se habían arrojado los cadáveres de los asesinados en los días caóticos y violentos
de 1936. Su nombre me hacía estremecer. Cautelosamente metí la mano en el bolsillo y
quité  el  seguro  de  la  pistola.  En  el  momento  que  pararan  y  nos  ordenaran  bajar,
comenzaría a disparar a través del bolsillo y no íbamos a ser los únicos muertos. Miraba
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los movimientos más insignificantes de los guardianes. Pero el uno iba adormilado y el
otro charlaba sin parar con Ilsa, señalándole los patos, los campos de arroz, las redes de
los pescadores, explicándole la vida de los pueblos y el tamaño de la laguna ancha y
poco profunda, con su barro rojizo tiñendo las aguas. Y el coche seguía a un paso igual.
Habíamos pasado ya varios sitios que hubieran sido un lugar ideal para una ejecución
rápida sin testigos. Si querían hacerlo, tenían que darse prisa. Estábamos ya al final de la
Albufera.
Volví a echar el seguro de la pistola y la dejé caer en el fondo del bolsillo. Cuando saqué
la mano la tenía agarrotada, y me estremecí.
-¿Estás cansado? -dijo Ilsa.
Cuando llegamos a Valencia era ya de noche y nos llevaron al domicilio del SIM. Nos
dejaron  esperando  en  una  sala  sucia,  con agentes  cuchicheando  detrás  de  nosotros.
Telefonearon a Barcelona, donde se había trasladado recientemente con el Gobierno la
oficina  central;  regresaron  después  y  comenzaron  a  hacernos  preguntas  abruptas,  y
volvieron a desaparecer. Al fin uno de ellos dijo, dudoso:
-Dicen que tú tienes que ir a Barcelona con ella. Pero no entiendo una palabra de qué se
trata. Vamos a ver, explícamelo tú.
Traté  de  hacerlo,  de  una  manera  breve  y  simple.  Se  me  quedaron  mirando  con
desconfianza.  Me daba cuenta  de que hubieran querido retenernos  en Valencia  para
investigar; pero cuando le pregunté si estábamos detenidos o no, me contestó:
-Libres.  Sólo  que  tendréis  que  ir  bajo  observación,  como  os  quieren  allí  tan
urgentemente.
Abandonamos Valencia poco después de medianoche en un coche distinto. El agente
que nos había llevado a través de la Albufera vino a despedirse y a decirnos que sentía
mucho no le enviaran a él, pues hubiera sido como unas vacaciones. Pero cuando me
senté en el coche me di cuenta de que nuestra cartera de mano con los documentos había
desaparecido, a pesar de que nos habían afirmado que todas nuestras cosas estaban en el
nuevo coche. Volví a la oficina, pregunté a los chóferes, pero todos negaron haberla
visto.  La  cartera  contenía  mis  manuscritos  y  la  mayoría  de  los  documentos  que
comprobaban nuestro trabajo en Madrid. Su pérdida significaba que habíamos perdido
nuestra mejor arma de defensa, que podíamos necesitar urgentemente en Barcelona, el
asiento ahora de las oficinas del Estado, con la nueva burocracia para la que éramos
desconocidos, y con los viejos enemigos.
Cuando el coche se detuvo a la puerta del SIM en Barcelona,  era tan temprano que
ninguno de los jefes había llegado aún. Nadie sabía qué hacer con nosotros. Por razones
de seguridad nos llevaron a otra sala y pusieron en la puerta un guardia aburrido. Ilsa
estaba segura de que las cosas se iban a aclarar rápidamente. Yo no sabía qué pensar.
¿Estábamos o no estábamos detenidos? Tratamos de pasar el tiempo hablando sobre el
edificio, muy pequeño para ser un palacio, demasiado grande para ser la casa de gente
rica simplemente, con su patio de azulejos, sus gruesas alfombras en los pasillos, sus
viejos braseros de copa y sus vitrales en colores mostrando un escudo de armas, pero
modernos.
Entró un hombre bruscamente. Ilsa se levantó y gritó: «¡Poldi!». El hombre se quitó el
sombrero,  me  lanzó  una  mirada  sombría  y  besó  la  mano  a  Ilsa  con  un  gesto
exageradamente ceremonioso y cortés. Ella dijo unas cuantas palabras agrias en alemán
y él se echó para atrás asombrado, casi tropezando. Más tarde ella me explicó que le
había preguntado a él: «¿Por qué tienes que mandarme detener?», y que esta acusación
le había desconcertado.
Únicamente entonces, Ilsa nos presentó el uno al otro, en francés, sin decir más que los
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nombres. Yo incliné la cabeza y él se dobló por la cintura en una reverencia teatral. No
hablamos ni nos estrechamos la mano.
Su marido legal. Unos ojos febriles e intensos, hundidos en las órbitas y rodeados de
ojeras  profundas,  me  estaban  mirando  fijamente.  La  frente  era  amplia  y  alta,
poderosamente abombada, más grande aún por su calva incipiente; la cabeza sentaba
bien sobre unos hombros anchos; era delgado, poco más joven que yo y ligeramente
más bajo de estatura. En su tipo, con buena presencia. Tenía las mandíbulas rígidamente
cerradas  formando  una  boca  amargada  cuyo  labio  superior  quedaba  reducido  a  un
dibujo borroso. Sus cabellos escasos parecían muertos. Le contemplé en detalle, como
él me estaba contemplando a mí.
Después se volvió a ella y se sentó a su lado en un sofá largo, forrado de terciopelo. El
guardia le había saludado y se había ido. Estábamos solos los tres. Mientras ellos dos se
enzarzaban en una conversación animada en alemán, me fui a la ventana y me puse a
contemplar el patio, a través de los cristales del vitral, primero, a través de uno amarillo,
luego de otro azul, por fin de uno rojo. Las tapias llenas de sol y las sombras bajo las
arcadas adquirían, con cada color, profundidades y perspectivas inesperadas. Durante
unos cuantos minutos no pensé en cosa alguna.
Era difícil para mi mentalidad española el abarcar y asimilar la situación. Para mí, aquel
hombre nunca había sido real. Ilsa era mi mujer. Pero ahora, él, el marido legal, estaba
en el mismo cuarto hablando con ella, y yo tenía que aquietar mis nervios. ¿Qué iba a
hacer, por qué había venido a España, por qué nos había buscado a través del SIM, por
qué el guardia le había saludado tan respetuosamente?
Los dos estaban hablando agriamente, aunque sus voces se mantenían en un tono bajo.
Una pregunta brusca, una respuesta brusca; no estaban de acuerdo.
La pared opuesta me estaba lanzando a la cara el calor del sol. El frío que se había
apoderado de mí en la madrugada se estaba disipando sin dejar detrás más que un gran
cansancio, la fatiga de toda una noche sin dormir y de un viaje de veinticuatro horas,
¡vaya  un  viaje!  La  habitación  se  volvía  ahora  pesada  e  invitaba  al  sueño  con  sus
cortinas,  sus  tapices  y  sus  gruesas  alfombras.  No  tenía  parte  en  su  conversación
ininteligible. Lo que me hacía falta era un café, un coñac y una cama. ¿Había venido
este hombre a reclamar a su mujer y llevársela consigo? La cuestión es si ella quiere ir
con él; y no quiere. Sí, pero él es el marido legal, es un extranjero que puede reclamar la
ayuda de las autoridades españolas para llevarse a su mujer; basta simplemente con que
le nieguen la estancia en España y entonces, ¿qué? Protestaríamos. ¿A quién? ¿Con qué
fundamentos legales? No había podido protegerla de persecuciones ni aun en Madrid.
Trataba todos los argumentos en un diálogo articulado conmigo mismo. Pero sus voces
ya no eran agrias. Dominaba ella, le estaba convenciendo con su voz cálida que era tan
cariñosa, perdido el acento frío que tenía antes. A esta hora el sol habría calentado ya el
mar en la playa de San Juan. ¡Meterse en el agua y después dormirse en la arena!
Se levantó Ilsa y vino hacia mí:
-¡Nos vamos!
-¿Adonde?
-Al hotel de Poldi. Ya te explicaré después.
Cuando salimos del edificio, los guardias a la puerta saludaron. Ilsa se colocó entre él y
yo. De nuevo comenzó a hablar en alemán, pero Ilsa le interrumpió:
-Ahora vamos a hablar en francés, ¿no?
El resto del camino lo hicimos en silencio. El hotel estaba lleno de gentes conversando
entre las que había media docena de periodistas que conocíamos. Estaba muy consciente
de mi estado impresentable. Poldi nos condujo a su habitación y explicó a Ilsa dónde
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estaban sus cosas de lavarse y afeitarse, sin hablarme a mí. En medio de la habitación
había un tremendo cofre y Poldi comenzó a explicar a Ilsa sus ventajas abriendo cajones
y  compartimentos,  tirando  de  la  barra  con  los  ganchos  de  colgar  ropas,  todo  muy
complicado y funcionando malamente.  Cuando nos  dejó solos,  Ilsa  dijo  en un tono
maternal que me molestó:
-El pobre chico, es siempre el mismo. Cualquier tontería de lujo barato, como ésta, le
hace completamente feliz, como a un niño con un juguete nuevo.
Le  dije  malhumorado  que  no  me  interesaban  cofres  de  imitación,  y  la  agobié  a
preguntas.  Mientras  nos  lavábamos  y cepillábamos,  me fue explicando  la  situación:
había venido a Barcelona con una misión oficial que aún no había comprendido bien;
pero  había  venido también  por  ella,  dispuesto  a  llevársela  a  la  fuerza  si  no  estaba
dispuesta  a  marcharse  con  él.  La  razón  era  que  no  sólo  había  oído  rumores  de  la
campaña  política  contra  ella,  sino  también  historias  sobre  mí  que  le  habían  creado
inquietudes  por  ella:  que  yo  era  un  borracho  confirmado,  con  un  montón  de  hijos
ilegítimos, y que la estaba arrastrando al arroyo conmigo. Había intentado usar su título
de marido legal para llevársela contra su voluntad -tal como yo había pensado-, no con
la  ilusión  de  que  reanudara  la  vida  conyugal  con él,  sino  para  salvarla  y  para  que
pudiera recuperarse en otro ambiente más sano y más pacífico. La forma en que se nos
había detenido en San Juan de la Playa obedecía al hecho de que no había podido lograr
nuestra  dirección  en  Madrid  (una  cosa  extraña,  puesto  que  la  conocían  bastantes
personas oficiales y privadas), y así se había visto forzado a utilizar la ayuda de la radio
y de la policía; y los policías del SIM, naturalmente, habían interpretado la cosa a su
manera. Aparentemente había abandonado su proyecto original, después de verla llena
de calma, segura de sí misma, más alegre y feliz que nunca la había conocido, a pesar de
todas las dificultades. Ahora quería discutir la situación conmigo y quería ayudarnos a
los dos. Terminó triunfalmente:
-¡Y aquí tienes la situación, a pesar de todos tus miedos! Ya te había dicho que era
incapaz de jugarme una mala partida.
No  estaba  muy  convencido;  conozco  demasiado  bien  la  fuerza  de  los  instintos
posesivos.  Pero  cuando  nos  sentamos  los  tres  para  almorzar  y  vi  más  del  hombre,
comencé a modificar mis ideas. Ilsa era tan perfectamente natural en su actitud hacia él,
tan amistosa y desprendida, que él dejó caer su arrogancia demostrativa hacia mí, contra
la cual yo no tenía defensa posible, ya que él tenía su derecho de proteger su propio
orgullo lo mejor que pudiera. Le encontraba a la vez abierto y receloso. Un pequeño
incidente rompió el  hielo entre los dos: no teníamos cigarrillos y era casi imposible
obtenerlos en Barcelona. Poldi pidió un paquete de cigarrillos al camarero, con un tono
imperativo que no produjo más efecto que una sonrisa desdeñosa y un encogimiento de
hombros. Había hablado con el mismo acento presuntuoso de un muchacho que aún no
ha aprendido a dar órdenes ni propinas y que tiene miedo de que el camarero vea su
ignorancia a través de su barniz de hombre de mundo. Intervine, charlé un rato con el
hombre, rematamos con unas bromas y al final tuvimos cigarrillos, una buena comida y
buen vino. Esto impresionó enormemente a Poldi, tanto que me era fácil adivinar sus
sueños de adolescente y su juventud difícil. Dijo pensativo:
-Parece que tienes un don que nunca he podido tener.
Me di cuenta de que sus maneras señoriales no eran más que una frágil armadura para
cubrir su inseguridad interna.
Sin embargo, ahora que ya me había aceptado como un hombre, era sencillo y digno
hablando de Ilsa conmigo. Para él era el ser humano más importante en el mundo, pero
sabía, definitivamente, que la había perdido, al menos por este período de su vida. No
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quería perderla totalmente. Tendría su vida conmigo, ya que yo parecía ser capaz de
hacerla feliz, y tendría a la vez la devoción y la amistad de él. Y si yo le faltaba, tendría
que entendérmelas con él.
Más  tarde  -continuó  Poldi-,  trataría  de  arreglar  un  divorcio,  aunque  sería  una  cosa
dificilísima. Estaban casados según las leyes  de Austria y los dos eran fugitivos del
fascismo austríaco.  Mientras tanto,  él se daba cuenta de que no estábamos haciendo
trabajo alguno práctico para la guerra, principalmente porque habíamos manejado de
mala manera nuestras relaciones oficiales. Habíamos estado locos en hacer en Madrid
trabajo  de  propaganda  importante  sin  asegurar  antes  todos  los  nombramientos
necesarios y los emolumentos correspondientes. Él sabía que Ilsa era una romántica,
pero  sentía  mucho  encontrar  que  yo  fuera  un  romántico  también.  Ella  tendría  que
marcharse de España hasta que se extinguiera la campaña contra ella; aunque eran sólo
unas pocas personas las que estaban detrás de ello, nuestras querellas con la burocracia
nos habían aislado y dado mala fama. Él nos ayudaría a conseguir todos los documentos
necesarios a los dos, ya que ella no quería irse sin mí, y fuera de España encontraríamos
trabajo abundante. Ilsa era muy necesaria para ello, y en cuanto a mí, él estaba dispuesto
a aceptar la evaluación que ella hacía de mi trabajo. Se daba cuenta ahora de que nos
había hecho daño haciendo intervenir  al  SIM, una organización para la  que todo el
mundo  era  sospechoso,  pero  él  se  encargaría  de  disipar  todo recelo  y  dudas  sobre
nuestra situación y rescataría los documentos que nos habían quitado.
Aquella misma tarde trató de hacerlo. De regreso a los cuarteles del SIM, Poldi volvió a
adquirir  la actitud ostentosa que yo  había notado con tanto disgusto la primera vez.
Pidió a uno de los jefes del SIM que nos dieran documentos que demostraran que la
organización no tenía nada en contra nuestra, aunque nos hubiera traído forzosamente a
Barcelona; pero el hombre, un muchacho flaco y pálido, no hizo más que prometerle
que se ocuparía de ello. Por otra parte, telefoneó urgentemente a Valencia pidiendo que
mandaran  nuestra  cartera  con  su  contenido  intacto,  pero  sin  hacer  hincapié  en  su
confiscación  silenciosa.  Sin  un  documento  que  mostrara  por  qué  estábamos  en
Barcelona, nos sería imposible encontrar alojamiento; en consecuencia, el jefe del SIM
dijo que nos mandaría con un agente al hotel Ritz, donde nos darían una habitación.
Preferia  que  nos  quedáramos  allí,  porque  así  sabría  dónde  encontrarnos  si  nos
necesitaba. Con esta observación final, el ofrecimiento se convertía en una orden que
demostraba,  a  pesar  de  las  explicaciones  de  Poldi,  que  el  hombre  intentaba  que  el
departamento  investigara  a  fondo  sobre  nosotros,  ya  que  incidentalmente se  había
enterado de nuestra existencia. En consecuencia nos condujeron al Ritz, que acababa de
abrirse de nuevo al público, con sus suntuosas alfombras rojas y todas las ceremonias
meticulosas de tiempo de paz, pero con comida escasa y luz más escasa aún; allí nos
dieron una habitación sobre el jardín de verano. No teníamos con nosotros ni un cepillo
de dientes.
El resto del día fue una serie de conversaciones y silencios, de esperas y de paseos al
lado de ellos, de un ir y venir, como el de un perrillo atado a una cuerda. Cuando aquella
noche cerramos la puerta de nuestra habitación,  estábamos demasiado agotados para
hablar o para pensar, aunque sabíamos que se nos acababa de empujar a través del dintel
de  una  nueva  etapa  en  nuestra  vida.  Este  hombre  ¿había  dicho  que  yo  iba  a  dejar
España, a desertar de nuestra guerra, para poder trabajar de nuevo? Me parecía  una
equivocación  y  una  locura.  Tendría  que  pensar  sobre  ello  cuando  las  cosas  se
normalizaran un poco.
Estaba demasiado cansado para poder dormir. Las vidrieras del balcón estaban abiertas
de par en par y una luz pálida llenaba el cuarto extraño. Mis oídos se esforzaban en
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identificar un tenue zumbido lejano; al fin decidieron que era el ruido del mar. Un gallo
cantó en alguna parte en la noche y otros le respondieron, cercanos y estridentes, lejanos
y fantasmales.  La cadena de desafíos y réplicas parecía  interminable a través de las
terrazas de Barcelona.
Siguieron diez días de vida irreal en los cuales Poldi estuvo en Barcelona y su presencia
regía todas nuestras acciones. Tenía conversaciones conmigo, se marchaba a dar largos
paseos con Ilsa mientras yo me quedaba pensando con asombro en mi falta de celos o
resentimiento, arreglaba entrevistas con oficiales, diplomáticos o políticos, nos llevaba
al  SIM  para  exigir  una  vez  más  nuestros  salvoconductos,  ya  que  la  maleta  había
desaparecido  pero  seguíamos  sin  documentos  que  justificaran  nuestra  estancia  en
Barcelona. Todos aquellos días trataba de entender su manera de pensar y organizar la
mía; trataba de encontrar tierra firme bajo mis pies para poder quedarme y trabajar con
mi propio pueblo; y tenía otra vez que pelearme con mi cuerpo y mis nervios cada vez
que sonaban las sirenas o pasaba una motocicleta petardeando la calle.
Cuando Poldi discutía asuntos internacionales, me fascinaba por sus conocimientos y
visión.  Estaba  convencido  de  que  las  organizaciones  socialistas  revolucionarias,
estrechamente unidas, eran las únicas fuerzas capaces de enfrentarse con el fascismo
internacional donde quiera que brotara, y que el campo de batalla más importante de
esta lucha era aún la clase obrera de Alemania, aunque fuera en el frente de España
donde se batallaba más intensamente. Estaba poniendo todas sus energías en su trabajo
como secretario de Jiménez de Asúa, el embajador de España en Praga, y sus amigos
arriesgaban  sus  vidas  para  cruzar  la  frontera  y  dar  información  de  las  bombas  y
granadas nuevas que se estaban fabricando en Alemania para su ensayo en España. Pero
servir  a  la  República  española  era  sólo  una  parte  de  la  gran  guerra  que  se  echaba
encima, de la batalla gigante, en la que Francia e Inglaterra tendrían que aliarse con la
Rusia soviética a pesar del juego asesino y suicida de la no intervención que sostenían
ahora. Le dijo a Ilsa rotundamente que, en su opinión, había desertado del frente de
lucha principal para sumergirse completamente en la guerra en España y dejar caer todo
su trabajo por el  socialismo alemán y austríaco.  Estaba conforme en que ella  había
hecho bien en no movilizar a ninguno de sus amigos socialistas -Julio Deutsch, Pietro
Nenni u otros- cuando la campaña contra nosotros era peligrosa, porque la sucia intriga
podía haberse aumentado y convertido en una lucha entre socialistas y comunistas por
gentes siempre opuestas a la colaboración entre los dos grupos, una condición en la cual
Ilsa y él creían entonces.
Lo escuchaba y me asombraba: me acordaba de que me había mostrado la pistola que
estaba dispuesto a usar contra mí si lo hubiera creído necesario para salvar a Ilsa; y
ahora estaba conforme en que hacía bien en arriesgar la vida antes que hacer un daño
imaginario  a  un  principio  político.  Los  dos  hablaban  fácilmente,  usaban  el  mismo
lenguaje, las mismas abreviaciones de pensamiento, las mismas asociaciones y citas; los
veía tan completamente acordes en cada cosa que se refería a sus ideales sociales y
políticos, que me sentía dejado fuera, casi hostil a su lógica analítica.
Pero una tarde, cuando Ilsa y Poldi discutían la finalidad de su socialismo, Ilsa declaró
su creencia en el individuo humano como el valor final. Poldi, a esto, exclamó:
-Siempre  me  ha  parecido  que  nuestras  filosofías  chocan.  Lo  que  acabas  de  decir
significa que estamos divorciados espiritualmente.
Sonó la frase tan pomposa que no pude evitar el hacer un chiste tonto; pero me di cuenta
en el acto de que aquello le había herido profundamente. A pesar de nuestras diferencias
de lógica y lenguaje mentales, yo me encontraba unido a Ilsa, precisamente en el punto
en que existía un abismo entre ella y Poldi. Había ocurrido lo mismo que cuando él me
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había dicho: «Ilsa es bastante difícil de manejar, ¿no?», y yo había negado asombrado,
hiriéndole y haciéndole celoso como ningún hecho físico podía hacerle. Porque lo que él
quería era dominarla y poseerla y precisamente este hambre de poder y dominación era
lo que había destruido su matrimonio.
Mirándome a mí mismo encontraba que mi vida me había hecho odiar todo lo que fuera
poder y posesión, tanto, que mi única ambición era libertad y unión espontánea. Y era
precisamente en esto en lo que chocábamos con él Ilsa y yo.  Poldi había tenido una
niñez proletaria como la mía, odiaba el mundo tal como estaba organizado y se había
convertido como yo en un rebelde. Pero su odio de poder y posesión le había convertido
en un obsesionado de ello; no se había desarrollado por encima de las heridas infligidas
a su confianza en sí mismo. Lo vi con piedad y repugnancia el día en que, al fin, nos
dieron los salvoconductos del SIM. Había pasado un mal rato: Ordóñez, el intelectual
socialista  que  se  había  convertido  en  jefe  de  la  organización,  estuvo  jugando  con
nosotros a través de un largo interrogatorio, con sus sonrisas equívocas y la crueldad de
un  anormal.  Pero   al  fin  ordenó  a  su  secretario  que  preparara  los  papeles
inmediatamente, y nos los entregó. Poldi estaba en el mismo despacho, hojeando un
montón de papeles relacionados con su misión oficial,  material  acerca de los líderes
extranjeros  del  POUM  catalán  que  habían  sido  arrestados  bajo  la  sospecha  de  un
complot  internacional.  Habló  Ordóñez,  grandilocuente,  como  cada  vez  que  hablaba
dentro  de  aquel  edificio,  dio  una  orden  a  un  agente,  y  se  enterró  de   nuevo  y
teatralmente en los papeles. El agente regresó con una mujer grande y maciza, y Poldi
comenzó a interrogarla en alemán con un tono que hizo a Ilsa moverse inquieta en su
silla. Yo también reconocí el tono: Poldi se estaba escuchando a sí mismo, como un
juez,  frío  y  grande;  una  ambición  verdaderamente  peligrosa.  Me  alegré  de  poder
contestar  negativamente  a  Poldi  cuando  me  preguntó  si  había  visto  a  la  mujer  en
Madrid.
Se cortó entonces la luz eléctrica.  Alguien encendió una vela que lanzaba contra las
paredes del cuarto manchones amarillos y sombras inmensas. La casa se tambaleó sobre
sus cimientos: había caído un rosario de bombas. Sentí temblarme las manos, y luché
por retener el vómito que me llenó la boca. Otro agente trajo otra mujer prisionera, una
mujer menuda, con facciones tensas y amargadas y los ojos oscuros, dilatados, de un
animal perseguido. Se dirigió a Ilsa:
-Tú eres Ilsa. ¿No te acuerdas de mí, hace doce años en Viena?
Se estrecharon las manos e Ilsa se quedó rígida en su silla. Poldi comenzó a interrogar,
un fiscal  perfecto en un tribunal  revolucionario,  en el  que nuestra  presencia  parecía
desvergonzada. Estaba pensando en cómo le debía sonar su voz en sus propios oídos.
Indudablemente aquello era la realización de un sueño o tal vez lo que había imaginado
en prisión,  cuando le  habían  arrestado por  su participación en la  huelga  general  de
Austria  contra la otra  guerra,  y no era más que un muchacho incierto,  ambicioso e
imaginativo. Ahora estaba ejerciendo lo que concebía su deber, y lo terrible era que su
poder sobre los otros le proporcionaba un placer. En la luz amarillenta sus ojos estaban
hundidos como las órbitas de una calavera.
Cuando salimos del edificio -que yo pensaba no quería volver a ver en mi vida-, empleó
un largo rato  en  explicar  a  Ilsa  por  qué  él  ya  no  consideraba  a  aquella  mujer  una
socialista. Se me escapaban los detalles de ello; no sentía simpatía ni por el POUM ni
por su persecución, y Poldi tenía indudablemente sus razones, pero por muy cuidadosos
o convincentes que pudieran ser sus argumentos, era evidente que había en él un trazo
de locura. Seguramente lo había también en mí. El mío nacía en el odio y el miedo a la
violencia,  el suyo parecía empujarle a sueños fantásticos de poder. Pesaba tanto esta

236



LA FORJA DE UN REBELDE III – (La Llama) – Arturo Barea

impresión sobre mí que no presté mucha atención a sus planes para el trabajo de Ilsa y
mío en el extranjero. No tenía simpatía alguna con mi manera de mirar los problemas de
la guerra; para él, yo no era más que un sentimental. Si quería encontrarme trabajo, era
tanto porque esto le daba un sentido de poder como por su creencia de que yo era un
buen propagandista. Era yo quien tenía que encontrar mi propio camino.
Como consecuencia de estas reflexiones, cada vez que Poldi nos llevaba a presentarnos
a los nuevos jefes de los diversos ministerios, me dedicaba al juego de clasificarlos. Lo
que más me chocaba en la mayoría de ellos era que pertenecían a un mismo patrón:
jóvenes ambiciosos (o miedosos, tal vez) pertenecientes a la clase media alta que se
habían  declarado  comunistas,  no  como  lo  habíamos  hecho  en  Madrid,  porque  nos
parecía el partido de los trabajadores revolucionarios,  sino porque unirse a ellos era
unirse al grupo más fuerte y tener parte en su poder disciplinado. Habían saltado por
encima  del  socialismo  humanista  y  habían  adquirido  una  máscara  de  eficiencia  y
rudeza. Admiraban a Rusia por su poder, no como una promesa de una nueva sociedad,
y su actitud me daba escalofríos.  Trataba de ver dónde podía yo  encajar en aquella
maquinaria y no conseguía más que torturarme al ver que nada de lo que yo podía dar se
utilizaba en la guerra. Lo único que encontraba que podía hacer era escribir el libro de
Madrid que había planeado. Yo no era más que un recipiente que debía vaciarse de lo
que tenía dentro.
Cuando se marchó Poldi hacía un frío terrible. Parecía muy enfermo y se quejaba de
dolores; decía que padecía de antiguo del estómago y se había empeorado con la manera
de vivir  en Barcelona,  acostándose tarde,  comiendo irregularmente,  manteniéndose a
coñac y café -como yo había hecho- para fustigar sus energías. Antes de irse me habló
una vez más de Ilsa: la encontraba ahora como había sido antes de que él destruyera su
alegría y su simplicidad,  y estaba contento de ello.  En el  futuro, estaríamos muchas
veces juntos los tres, «porque si no fuera por Ilsa, él y yo hubiéramos sido muy buenos
amigos». No creía yo así las cosas, pero estaba bien que él lo creyera. Entre nosotros no
quedó el odio.
Me quedé solo, cara a cara conmigo mismo.
En aquellos  días  sombríos  de diciembre  se multiplicaron los  bombardeos  aéreos  de
Barcelona, y en enero de 1938 se hicieron aún peores. Las tropas del Gobierno habían
iniciado un ataque en el frente de Aragón, y Barcelona era el centro de abastecimientos.
Los  aviones  italianos  tenían  poco  camino  que  recorrer  desde  las  islas  Baleares.  Se
remontaban alto, paraban sus motores a gran distancia sobre el mar, planeaban sobre la
ciudad, soltaban sus bombas y huían. El primer aviso era la concusión de una bomba
más  o  menos  distante;  después,  la  ciudad  se  quedaba  a  oscuras;  mucho  más  tarde
sonaban las sirenas. Volví a caer en las garras de mi obsesión; en el momento en que me
despertaba no podía continuar en nuestra habitación. En la calle, cada ruido inesperado
o  confuso  me  sacudía  y  me  producía  la  humillación  del  vómito.  Al  principio  me
quedaba durante horas en el hall del hotel, escuchando los ruidos de la calle, mirando a
las gentes, en una ansiedad perpetua. Después descubrí que en el bar instalado en el
sótano podía charlar con los camareros y refugiarme bajo gruesas paredes; y por último
descubrí allí  un cuartito diminuto,  fuera de uso, que el director del hotel  se avino a
dejarme libre para que pudiera trabajar allí. Me instalé con mi máquina de escribir y
trabajé  días  y  noches  con una  excitación  febril,  rayando  en  histeria.  En todo  caso,
cuando había un bombardeo aéreo estaba en un refugio y podía a la vez ocultarme de las
gentes. En el techo del cuarto se abría una pequeña reja que salía a la altura de la acera
en la calle y únicamente por allí me llegaban los ruidos del mundo exterior. Hubiera
querido dormir allí por la noche; durante el día me dormía a ratos en un diván forrado
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de terciopelo que existía allí,  en sueños cortos llenos de pesadillas de las cuales me
recobraba después de beber un vaso de vino. Bebía y fumaba mucho. Tenía miedo de
volverme loco.
Cuando no podía  trabajar  más  porque las  palabras  se  volvían  borrosas,  salía  de mi
cubículo  y  me  mezclaba  con  las  gentes  en  el  bar.  Se  juntaban  allí  una  colección
abigarrada de oficiales del ejército y altos empleados, junto con periodistas extranjeros
y españoles,  huéspedes extranjeros del  Gobierno, traficantes  internacionales,  esposas
distinguidas y prostitutas de lujo. El ruido, las bebidas, las discusiones y la vista de la
gente me salvaba de la melancolía mortal  en que me sumergía tan pronto como me
detenía en el trabajo.
Algunas veces, pero raramente, salía e iba a hablar con gentes que conocía en alguno de
los departamentos de la organización de guerra. Tenía aún la esperanza de que podía ser
útil y de que podía curarme dentro de España; sin embargo, un hombre como Frades,
que había trabajado conmigo en Madrid en los días de noviembre -¡qué lejos estaban
aquellos días en esta ciudad de negocios y burócratas, donde el ansia de lucha se había
enfriado!-, me dijo que todo aquello era muy triste y que lo mejor que podía hacer era
publicar mi libro y ver qué pasaba después. Rubio Hidalgo se había ido a París como
jefe de la agencia España, y en Barcelona le había sustituido Constancia de la Mora, a
quien yo no podía ni soñar el hablar de mis problemas. La mayor autoridad ahora en el
Ministerio  de Estado era el  señor Ureña,  que indudablemente no había olvidado mi
actuación el 7 de noviembre; Álvarez del Vayo -cuya esposa había mostrado una gran
amistad a Ilsa- no había vuelto aún a hacerse cargo del ministerio, y en todo caso estaba
más obligado a asistir a otros que a mí. No encontraba una sola persona a la que pudiera
hablar honradamente, como lo había hecho al padre Lobo.
El Gobierno y la maquinaria de guerra trabajaban como nunca habían trabajado: ahora
había un ejército y una administración eficientes, dos cosas necesarias para mantener
una  guerra  moderna  aunque  sea  en  pequeña  escala.  Pero  el  ansia  de  libertad,  los
esfuerzos desesperados por construir una vida social nueva y mejor, se habían destruido
totalmente. Mi cerebro se conformaba, mis instintos se rebelaban furiosos.
Fui a una tienda a comprarme una boina. El propietario me contó, muy contento, que el
negocio comenzaba a mejorar; se había dicho a las esposas de los empleados oficiales
que debían volver a llevar sombrero,  como una buena propaganda de que se habían
terminado para siempre los tiempos turbulentos de la chusma proletaria.
Y todo aquello era verdad. Tal vez los hombres que no querían darme trabajo tenían
razón. La única esperanza para España, la nueva España, era sostenerse hasta que las
potencias no fascistas se avinieran a vendernos armas por ser su vanguardia; o hasta que
se  encontraran  forzadas  a  luchar  en  la  gran  guerra  que  se  aproximaba  a  grandes
zancadas. En estos planes no había sitio para soñadores, ni tampoco sitio o tiempo para
revivir la prematura fraternidad de Madrid. Aquí, en la Barcelona de 1938, yo no podía
hablar a nadie en la calle como a un amigo o un hermano. Organizaron una expo-sición
de Madrid, con enormes bombas vacías, con retorcidos cascos de metralla, con cientos
de espoletas, con fotografías de ruinas, de hogares infantiles y de trincheras. Las caritas
dormidas de los niños asesinados en Getafe volvieron a mirarme. Pero Madrid estaba
muy lejos.
Nuestras tropas habían conquistado Teruel. Los corresponsales volvían del frente con
historias de muerte en el fuego y en la nieve. Nuestra amiga noruega Niní Haslund,
organizadora de la ayuda internacional, nos contó historias de niñas temblorosas en un
convento bombardeado y de viejas mujeres que lloraban cuando se les daba pan. Me
comenzaba a abrumar un sentido de inferioridad: nuestros soldados estaban muriendo
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en las calles de Teruel. Estábamos destruyendo nuestras propias ciudades y matando a
nuestros propios hombres porque no había otra solución contra el horror de vivir en la
esclavitud fascista. Yo debería estar en el frente, y no era ni aun capaz de trabajar en
Barcelona cuando había un bombardeo. Era un inútil físico y mental, acurrucado en una
cueva en lugar de estar ayudando a los niños o a los hombres.
Sabía que no podía remediar mis defectos físicos, ni mi mano estropeada, ni mi corazón
lesionado, ni las cicatrices del tejido de mis pulmones. Sabía también que no tenía el
deseo de matar. Pero era un buen organizador y propagandista y no trabajaba en ninguna
de las dos cosas. Podía haber sido menos rígido, más elástico en mis relaciones con la
burocracia; al fin y al cabo había sabido manejarla bien en el servicio de patentes, con
beneficio para la industria pesada que yo odiaba. Y ahora, en el gran conflicto, había
puesto  por  delante  del  trabajo  mis  odios  y  mis  aversiones.  Yo mismo  me  habia
expulsado  del  puesto  que  había  escogido  en  la  guerra.  Sin  mi  intransigencia  y  mi
individualismo, Ilsa y yo podríamos estar aún haciendo un trabajo que honestamente
creíamos hacer mejor y menos egoístamente que otros. ¿O habían sido mis nervios los
que me habían traicionado? ¿Me hubiera impedido al fin seguir hablando como La Voz
de  Madrid  la  hiel  amarga  que  me  inundaba  la  boca?  Me  había  refugiado  en  una
enfermedad mental para no tener que enfrentarme cara a cara con las cosas que mis ojos
veían y que a los otros parecían pasar inadvertidas?.
Lentamente, en espasmos, estaba terminando el libro que incluía algo del Madrid que yo
había visto. En las noches  escuchaba los gallos desafiándose unos a otros de azotea en
azotea. Cuando Ilsa me dejaba solo en nuestra alcoba, me sentía atacado por todos los
terrores, un paria, y cuando volvía buscaba refugio en su calor. Dormía muy poco. Mi
cerebro giraba, como una mula ciega encadenada a una noria.
Después  de  un  período  de  enfrentarme  con  la  guerra  y  con  la  futura  guerra,  mis
pensamientos volvían invariablemente a mí mismo. Ya no controlaba las emociones que
me regían; su trama se había deshilachado. Tenía miedo de la tortura que precede a la
muerte,  del  dolor,  de  la  mutilación  de  la  putrefacción  en vivo  y  del  terror  que  me
producían en las entrañas. Tenía miedo de la destrucción y le la mutilación de otros,
porque era una prolongación de mi propio terror y de mi propio dolor. Un bombardeo
aéreo era todo esto, aumentado por el derrumbamiento de las paredes, el huracán de la
onda explosiva, la imagen de los propios miembros arrancados del ,cuerpo vivo de uno.
Maldecía mi memoria, fiel y gráfica, y mi imaginación entrenada técnicamente, que me
presentaba los explosivos, los edificios y los cuerpos humanos en acción y en reacción
como en una película lenta. Sucumbir a este terror de la mente sería caer en la locura, y
este pensamiento me aterrorizaba.
El que las sirenas comenzaran a sonar y el peligro imaginario se convirtiera en real, era
un profundo alivio. Obligaba a Ilsa a que se levantara y bajáramos al bar en el sótano.
Nos  sentábamos  allí  con  otros  huéspedes,  todos  en  pijama  o  bata,  mientras  los
antiaéreos ladraban y las explosiones sacudían el edificio. Algunas veces se me llenaba
la boca de vómito, pero aun esto era un consuelo, porque todo era real, no imaginario.
Después de un bombardeo me quedaba siempre profundamente dormido.
Después, en la mañana, bajaba al cuartucho que olía a moho y me sentaba a la máquina.
Por un tiempo corto se me clarificaba el cerebro y pensaba. ¿Era verdad que tenía que
abandonar España para no volverme loco y poder volver a trabajar? No creía en los
planes de Poldi ni en sus negociaciones. Las cosas se desarrollarían por sí mismas, y a
medida que cada situación concreta se produjera nos enfrentaríamos con ella. Mientras
tanto, las fundaciones del edificio futuro estaban allí, firmes, reales e indestructibles: mi
unión con Ilsa. Poldi lo había visto igual que lo habían visto María y Aurelia, igual que
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el padre Lobo lo había aceptado. Al menos en aquello no había problema, y me agarraba
desesperadamente a esta simple realidad.
En la tarde del 29 de enero -un sábado-, el gerente del hotel bajó al bar a buscar a Ilsa:
alguien la esperaba en el hall. Después de un rato, un camarero me dijo: «Creo que era
la policía» y subí corriendo. Estaba sentada en el hall con uno de los agentes del SIM y
su cara estaba color ceniza. Me alargó un telegrama: «Poldi murió de repente el viernes.
Sigue carta». Firmaba un nombre que no conocía.  El agente había venido para estar
seguro de que no se trataba de una clave. Ilsa explicó cuidadosamente la situación y
contestó  llanamente  a  los  comentarios  locuaces  del  agente  sobre  los  traficantes
internacionales que había en el hotel. Después bajamos al bar, ella rígida delante de mí,
y nos reunimos con el padre Lobo, que estaba con nosotros. Había conocido a Poldi, le
había considerado un hombre fundamentalmente bueno y grande, y sin embargo había
visto que Ilsa no le pertenecía. Ahora la consolaba gentilmente.
Se pasó una noche entera sentada en la cama peleándose consigo misma. Yo no podía
hacer más que acompañarla. Se creía responsable de la muerte de él, porque pensaba
que su manera de vivir desde que ella le había dejado había minado su salud. Pensaba
que no se había preocupado de sí mismo, precisamente porque ella se había ido de su
lado  y  porque  había  intentado  encontrar  una  finalidad  en  la  vida  distinta  de  sus
sentimientos hacia ella. Esto fue al menos lo que me dijo, aunque no habló mucho. No
era más fácil  para ella el  que no sintiera remordimientos,  sino sólo pena de haberle
herido mortalmente y de haber perdido una amistad profunda y vieja. Habían tenido
buenos ratos en su vida en común. Pero ella conocía el fracaso de él, porque ella no
había podido amarle, y esto le angustiaba. Era el precio que tenía que pagar.
A las tres de la mañana hubo un bombardeo. No bajamos al bar. Las bombas cayeron
muy cerca. Unas pocas horas más tarde Ilsa cayó en un sueño inquieto; me levanté, me
vestí y bajé al hall.  Las mujeres de la limpieza no habían terminado aún y tendría que
esperar para poder trabajar. Me quedé en el hall. Un inglés joven -el segundo oficial de
un barco inglés que había sido hundido por bombas italianas, según me contó el gerente
del hotel- se paseaba de arriba abajo y de abajo arriba como un oso en una jaula. Tenía
los ojos de un animal amedrentado y la mandíbula le colgaba floja. Se paseaba en el
hall  en dirección opuesta a la mía y cada vez que nos cruzábamos nos mirábamos uno a
otro.
Aquella  mañana de domingo era maravillosamente azul.  Ilsa había prometido actuar
como intérprete para uno de sus ingleses amigos, Henry Brinton, durante una interviú
con  el  presidente  Aguirre,  del  país  vasco.  Bajó,  muy  rígida  y  pálida,  se  bebió  el
desayuno  -una  infusión  de  manzanilla  sin  pan,  porque  la  situación  alimenticia  de
Barcelona se agravaba por días- y me dejó solo. Tenía bastante ya de mirar los paseos
del inglés y bajé a mi refugio. Mi colección de cuentos estaba terminada, pero quería
revisarla y corregirla. Iba a titular el libro Valor y miedo.
Media hora más tarde sonaban las sirenas, simultáneamente con la primera explosión.
Me fui corriendo al mostrador del bar; se me contraía el estómago y el camarero me
llenó un vaso de coñac. El joven inglés bajaba las escaleras temblándole las piernas; en
el último descansillo -un triángulo estrecho- se paró y se recostó contra la pared. Me fui
a él. Le castañeteaban los dientes. Le obligué a sentarse en uno de los escalones y le
traje un vaso de coñac.  Comenzó a contarme en una laboriosa mezcla  de francés  e
inglés: las bombas habían caído en la cubierta del buque y había visto a sus hombres
hechos pedazos ante sus ojos dos días antes. Aquello le había dado un choque... e hipó
convulso.
Un tremendo desgarro y aullido sacudió el edificio, seguido del derrumbe de paredes
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contra  las paredes que nos encerraban.  De la  cocina llegaban chillidos  agudos.  Una
segunda explosión  nos  tambaleó  a  nosotros  y  a  la  casa.  El  oficial  inglés  y  yo  nos
bebimos el resto del coñac. Veía temblar mi mano y bailotear la suya. El camarero, que
había corrido escaleras arriba, volvió y dijo:
-La casa de al lado y la de detrás de nosotros están hundidas. Vamos a hacer un agujero
en el tabique de la cocina con el sótano de al lado, porque se oye gritar a gente en el otro
lado de la pared.
E Ilsa estaba en la calle.
Apareció una horda de cocineros en mandiles blancos corriendo por el pasillo. El blanco
estaba  salpicado del  pimentón  de  los  ladrillos.  El  alto  gorro blanco del  chef  estaba
apabullado. Conducía un grupo de mujeres y chiquillos con los trajes desgarrados y
llenos de polvo. Lloraban y gritaban todos;  los acababan de recoger  a  través  de un
agujero en el tabique. La casa entera había caído sobre ellos. Había dos más que estaban
aún aprisionados en los escombros. Una mujerona ya madura y gorda se cogió el vientre
con las dos manos y comenzó a reír en tremendas carcajadas. El oficial inglés se quedó
mirándola  con  los  ojos  azules  dilatados.  Yo sentí  que  mi  control,  también,  se  me
escapaba. Separé al oficial bruscamente de un codazo y abofeteé a la mujer. Se le cortó
la risa y se me quedó mirando asombrada.
Poco a poco fueron desapareciendo las mujeres y los chiquillos. El inglés, mientras, se
había bebido una botella entera de vino y ahora estaba caído a través de una mesa,
roncando, con la cara contraída dolorosamente. El camarero me preguntó:
-¿Dónde está tu compañera?
No lo sabía. Tenía los oídos llenos de explosiones. Estaría allí, en la calle, o muerta.
Estaba en un estupor. A través de las claraboyas del techo llegaban las campanadas del
servicio de incendios y penetraba una lluvia finísima de yeso. Olía igual que el derribo
de una casa vieja. ¿Dónde estaba Ilsa? La pregunta me golpeaba el  cráneo, pero no
intentaba contestarla. Era un murmullo semejante al del latir de mi sangre en las sienes.
¿Dónde estaba Ilsa?
Bajaba las escaleras acompañada de Brinton y parecía años más vieja que el día antes.
En nuestro cuarto encontramos roto sólo un cristal del balcón, pero la casa al otro lado
del jardín del hotel había desaparecido. El jardín estaba lleno de persianas retorcidas
como serpientes, muebles rotos, tiras de papel pintado y una gran lengua de escombros
desbordados. Ilsa se quedó mirando aquello y después se desplomó. Había estado en la
calle durante el bombardeo y no se había asustado mucho; después había piloteado a
Brinton durante  su interviú  con Aguirre;  había  una mimosa  en flor en el  jardín del
presidente, y una bala de un antiaéreo clavada en la acera. Después, el chófer le había
dicho que las bombas habían caído en el Ritz y, volviendo, se había hecho fuerte contra
lo peor que podía encontrar. Había ayudado a matar a Poldi. Ahora pensaba que me
había dejado solo para que me mataran o me volviera loco. Me di cuenta entonces de
que yo  también  la  había  dado por  muerta  a  causa  de  la  muerte  de  Poldi,  pero  sin
admitirlo.
Aquella noche el ruido de pico y pala, los gritos de los trabajadores desescombrando,
entraban en nuestro cuarto mezclados con el canto de los gallos. Recuerdo que aquella
tarde llegó una delegación inglesa -lord Listowel y John Strachey, entre ellos- y fue
conducida al montón de escombros que rodeaba el hotel, donde los hombres trabajaban
bajo la luz de las lámparas de acetileno para recoger a los enterrados. Creo recordar que
los periodistas hablaban mucho de una misa pública que el  padre Lobo había dicho
aquella mañana y que Nordahl Grieg -el escritor noruego que fue derribado en un avión
inglés durante un raid sobre Alemania seis años más tarde- me contó cómo las escuadras
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de  salvamento  habían  entrado  en  un  cabaret  donde  estaba  él  bebiendo,  y  habían
obligado a todos los juerguistas a ayudar a desescombrar. Pero no me acuerdo de nada
sobre  mí  mismo.  Los  días  siguientes  se  pasaron  en  una  niebla.  Mi  libro  estaba
terminado, Ilsa estaba viva, yo estaba vivo. Era claro que tendría que abandonar mi país
si no quería volverme loco. Tal vez lo estaba ya; pensé sobre esta posibilidad lleno de
indiferencia.
Todo lo que hicimos en aquellas semanas de febrero fue hecho por Ilsa y sus amigos.
Acabó la traducción alemana de mis historias y las vendió a un traficante holandés en
tabaco  y  otras  cosas,  por  dinero  contante;  con  él  pagamos  la  cuenta  del  hotel.  El
manuscrito  español  de  Valor  y  miedo  fue  aceptado,  con  gran  asombro  mío,  por
Publicaciones  Antifascistas  de Cataluña.  Una refugiada alemana -una muchacha que
había sido secretaria de escritores de izquierda,  había huido del régimen nazi,  había
pasado hambre en España y estaba sufriendo de un choque nervioso que la convertía en
un peligro en los refugios públicos- había obtenido una visa de entrada en Inglaterra
porque Ilsa había convencido a Brinton de que la ayudara, y al ministro de Gran Bretaña
en Barcelona de que se ocupara de ello; y en su gratitud, la muchacha había cogido mi
manuscrito y se lo había llevado a los editores a quienes ella conocía. No me quedaba
más que firmar el contrato. Era bueno saber que algo de mí sobreviviría.
Como no era útil para el servicio activo, se me concedió un permiso para abandonar el
país, pero tenía que pasar a través de complicados trámites oficiales. Nos ayudó Julius
Deutsch, nos ayudó Del Vayo, nos ayudaron yo no sé cuántos a llenar los requisitos
innumerables, necesarios para obtener nuestros pasaportes y el visado de salida. En las
contadas  ocasiones  en  que  no  tenía  más  remedio  que  salir  a  la  calle,  mi  única
preocupación era cómo no vomitar. Cuando volvía al hotel, caía en un adormilamiento
sordo o me enzarzaba en cualquier discusión interminable con alguien que hubiera en el
bar. Pero no creo que la gente en general se diera cuenta de que estaba batallando contra
una destrucción mental. Docenas de veces le decía a Ilsa que era inútil empeñarnos en
batallar  contra  las  circunstancias,  y  cada  vez  me  repetía  que  si  queríamos,
sobreviviríamos, y debíamos quererlo porque teníamos muchas cosas que hacer en el
mundo.  Cuando  me  sentía  derrotado  y  me  sumergía  en  mi  modorra,  se  enfurecía
desesperadamente  conmigo  y  convertía  en  posible  lo  imposible.  Mi  debilidad  la
obligaba a sacarse ella misma de su propio infierno; le daba tanto trabajo que llegaba a
olvidar sus miedos por mí. Porque ella, también, creía que me estaba volviendo loco y
era incapaz de ocultar su miedo a mis ojos agudizados.
Había sabido por varias cartas que Poldi había muerto de una enfermedad incurable de
los  riñones,  que  ya  había  afectado  su  cerebro  y  que  le  habría  destruido  lenta  y
dolorosamente, si hubiera vivido, en lugar de morir rápidamente; supo por su madre que
había regresado de Barcelona muy tranquilizado, casi feliz, orgulloso de ella, amistoso
hacia  mí  y  determinado  a  rehacer  su  propia  vida.  Esto  la  liberó  de  su  sentido  de
responsabilidad por su muerte y la dejó con el conocimiento de la herida que le había
infligido. Decía que su muerte había terminado su juventud, porque la había enseñado
que no era más fuerte que las circunstancias de la vida, como ella creía secretamente.
Pero mi propia enfermedad estaba extrayendo de ella sus reservas más profundas de
energía.  Como  ella  decía,  estaba  realizando  el  milagro  del  barón de  Münchhausen;
sacarse  del  pozo  tirándose  de  la  propia  coleta.  Pero  todo  esto  yo  lo  contemplaba
entonces a través de una niebla de apatía.
Hubo sin embargo una cosa, una simple cosa, que hice solo: arreglé los documentos y di
los  pasos  necesarios  para  nuestro  matrimonio.  Una  semana  antes  de  abandonar
Barcelona y España, nos casamos legalmente ante un cáustico juez catalán que, en lugar

242



LA FORJA DE UN REBELDE III – (La Llama) – Arturo Barea

de una plática, nos dijo:
-Uno de ustedes es una viuda, el otro un divorciado. ¿Qué les puedo decir yo que no
sepan ustedes mejor? Ustedes saben a fondo lo que hacen. ¡Buena suerte!
Cuando  bajábamos  las  escaleras  retorcidas  del  juzgado,  pensaba  que  una  simple
formalidad me aliviaba el corazón, sin que nada se hubiera alterado. Pero estaba bien
que no tuviéramos  que luchar  más  para que se nos reconociera  el  derecho de vivir
juntos.
Fuera, en la calle llena de sol y vacía, un viento de primavera temprana me azotó la
cara.
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No hay cuartel

Capítulo X

El  reloj  de  la  iglesia  española  dio  las  doce  campanadas  de  medianoche  justamente
cuando el oficial de aduanas levantaba su sello de caucho de la almohadilla pegajosa de
tinta. Lo apretó contra la página abierta de mi pasaporte y al mismo tiempo el reloj
francés,  al  otro lado de la  frontera,  lanzó su respuesta.  Si  hubiéramos  llegado a La
Junquera cinco minutos más tarde, podían habernos hecho volver, porque mi permiso de
salida de España expiraba el 22 de febrero y aquellas campanadas eran el fin de aquel
día. Hubiera tenido que regresar a Barcelona y solicitar una prolongación del permiso.
No hubiera tenido fuerzas para ello. Mejor reventar en Barcelona. Nuestros soldados
habían  perdido  otra  vez  Teruel,  estaban  siendo  rechazados  a  través  de  los  campos
helados. ¿Por qué tenía yo que huir de una imaginada locura?
El oficial estaba estampando el pasaporte de Ilsa.
Ella era quien había encontrado el coche que nos condujera, uno de los coches de la
embajada británica. Por días sin fin había sido imposible encontrar otro vehículo, La
última semana había estado sacudida por los bombardeos y el hambre. No había pan en
Barcelona, ni tampoco tabaco para calmar el vacío consciente en el propio estómago. La
mañana antes de partir habíamos pasado los puestos de pescado de la Rambla de las
Flores, yendo al puerto en una busca desesperada de cigarrillos para mí; había en uno de
ellos un montón raquítico de bogas, esos pececillos que pueden pescarse a millares al
lado de los muelles, y sobre ellos un trozo de cartón sostenido por un alambre: «1/4 de
kilo, 30 Pts». La paga de un miliciano eran 300 pesetas al mes, y para muchos era el
único ingreso de sus familias. Durante las horas de camino en que había visto flamear
delante de mis ojos la bandera británica, enhiesta sobre el radiador del enorme coche,
había pensado varias veces en el miserable montoncito de pescado con su banderita de
cartón.
El oficial de aduanas estaba ahora cerrando las correas de nuestras tres maletas.
El hombre había manejado mis manuscritos, hechos paquetes precintados por el sello de
la  censura  del  Ministerio  de  Estado,  con  un  cuidado  y  un  respeto  exquisitos;
indudablemente creía que iba a Francia en alguna misión misteriosa, por el prestigio de
aquellos sellos y por haber llegado en un automóvil de la policía. Porque a cincuenta
kilómetros de la frontera, nuestro hermoso coche británico nos había dejado en el borde
de la carretera con una biela fundida, las gentes del garaje más cercano eran impotentes
para arreglar aquello. Me había vuelto a sentir derrotado por el destino, me había visto a
mí mismo como uno de aquellos soldados huyendo de Teruel, condenado por el fuego y
la nieve; pero el propietario del garaje había llamado por teléfono a la policía del pueblo
más cercano, la magia de la bandera inglesa, del acento extranjero de Ilsa y del paquete
lleno  de  sellos  les  había  impulsado  a  ofrecerse  a  llevarnos  a  la  frontera  en  su
destartalado coche. El azar ciego nos recogía de lo que él mismo había provocado.
Así llegamos a La Junquera cinco minutos antes de medianoche, después de un viaje
entre dos hileras apretadas de árboles surgiendo de la oscuridad bajo el cono de luz de
los faros, y a través de pueblos dormidos, donde a veces los escombros de las casas
demolidas por las bombas llenaban la carretera. Era verdad que estaba abandonando mi
país.
Después, estábamos entre las dos barreras, en la tierra de nadie, un carabinero a un lado,
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un gendarme al otro. La carretera francesa estaba bloqueada por camiones pesados, sin
luces,  inmóviles,  vueltos  de  espalda  a  la  frontera  española:  no  armas  para  España,
pensé. Cruzamos la frontera. El gendarme miró por encima nuestros pasaportes y nos
dirigió a la Aduana. Tuve que llevar en dos veces nuestras maletas y la máquina de
escribir; Ilsa esperó por mí en el lado de España. Era una cuesta pina y ella no podía
ayudarme. De uno de los camiones brincó a la carretera helada un puñado de naranjas,
alegres en su liberación; dos de ellas pasaron a mi lado, rodando ráudas, de vuelta a
España.
Cuando entré en la oficina de aduanas, estrecha y desnuda, me vi envuelto en humo de
tabaco y en el tufo de una estufa de hierro encendida al rojo. Dos hombres dormitaban
detrás del mostrador, envueltos en capotes. Uno de ellos se movió, estiró los brazos,
bostezó y de pronto me dirigió una mirada aguda:
-Acaba de entrar de España, ¿eh? -y me alargó una petaca rebosante de tabaco negro
cortado en hebras finas. Di unas chupadas hambrientas al cigarrillo antes de volver a la
claridad helada de la noche. No había lámparas encendidas en la calle, al igual que en
España;  La Junquera había  sido bombardeada un par de noches  antes  y Le Perthus
estaba al lado peligrosamente cerca.
Ilsa estaba hablando al centinela español, pero yo no me sentí con ganas de prolongar la
conversación. Cogí la pesada maleta, ella cogió la máquina de escribir y volvimos la
espalda a España. El centinela nos gritó:
-¡Salud!
-¡Salud!
Subimos la empinada cuesta sin hablar.
No había posibilidad de dormir aquella noche en Le Perthus, porque los chóferes de los
camiones que traían naranjas de España habían ocupado hasta el último rincón posible.
Ahora  sentía  no  haber  cogido  una  de  aquellas  naranjas;  estábamos  sedientos  y
hambrientos.  El  oficial  de aduanas,  un francés  ya  viejo con unos bigotes  espesos  y
lacios,  negros  y  blancos,  amarillos  de  nicotina,  sugirió  que  un  vecino  suyo  podría
llevarnos en su coche a Perpiñán. Nos hubiera dejado pasar la noche en la oficina, pero
a la una la cerraban. Pensé del dinero escaso que teníamos, de la noche helada, y decidí
hablar con el vecino. Después de unos minutos de llamar a una puerta y helarnos en su
umbral,  nos  abrió  un  hombre  gordo,  adormilado,  vestido  con  unos  pantalones
desabrochados y una camiseta sin mangas.  Sí, nos llevaría a Perpiñán, pero primero
echaríamos un trago. Sacó una botella de vino tinto y tres vasos:
-¡Por la República española! -brindó.
Mientras se vestía, él y el oficial me agobiaron a preguntas sobre la guerra. Después, el
oficial de aduanas dijo:
-Yo estuve en la otra guerra, ¡mierda, miseria y piojos! Y ahora nos están empujando a
otra. Mi chico tiene justamente la edad. -De una cartera panzuda y grasienta sacó la
fotografía de un muchacho espigado embutido en un uniforme mayor que él-. Aquí está.
Ese Hitler está revolviendo las cosas y la segunda guerra va a ser peor que la primera.
Me da lástima de ustedes, en lo que les han metido. Nosotros no queremos guerras, lo
que queremos es vivir en paz, todos, aunque no se viva muy bien. Pero estos políticos,
todos debían estar ahorcados. ¿Usted qué es?
-Un socialista.
-Bueno, yo también, si me entiende usted lo que digo. Pero la política en general es una
basura. Si me matan al chico... No nos hemos peleado para tener otra guerra, pero si se
empeñan les vamos a tener que romper los huesos otra vez. Sólo que, es lo que yo digo,
¿por qué no pueden dejar a la gente vivir en paz?
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Cuando llegamos a Perpiñán eran cerca de las tres. Las calles estaban desiertas, pero el
alumbrado encendido. Mirábamos con asombro las farolas que exhibían sus focos tan
desvergonzadamente. La luz de una de ellas penetraba en el cuarto de nuestro hotel.
Correr la cortina era como dejar la luz fuera, desamparada en el frío de la noche.
Ilsa se había quedado dormida instantáneamente con el sueño del agotamiento. Ya me
había advertido que una vez que estuviéramos en Francia, era su turno el dejarse caer.
Toda la noche, a través de mi sueño, escuchaba los ruidos de la calle. A las siete estaba
completamente despierto y no podía soportar más el estar encerrado en una habitación.
Las paredes se me caían encima. Me vestí sin ruido y me marché a la calle, llena ya de
gentes  que  iban  a  su  trabajo  y  de  un  sol  pálido  de  helada.  Una muchacha  con un
delantalito blanco, una faldita negra corta y medias de seda, tan bonita como la doncella
de  una  comedia,  estaba  ordenando  los  anaqueles  del  escaparate  de  una  panadería:
bollitos y barras, cruasanes y bizcochos, panes grandes de pan blanco sobre bandejas de
madera color oro tostado, como si también las hubieran dorado al horno. El aire llevaba
hacia mí la fragancia del pan fresco y caliente, como el olor de una mujer empapada de
sol.  La  vista  y  el  olor  del  pan  me  hicieron  sentirme  furiosamente  hambriento,
voluptuosamente hambriento. -¿Puede usted darme algunos cruasanes? -pregunté a la
muchacha.
-¿Cuántos quiere, monsieur?
-Todos los que quiera, media docena...
Me miró con unos ojos claros, amistosos, llenos de compasión.
-¿Ha llegado usted de España? Le daré una docena, se los va a comer todos.
Me comí  algunos en la  calle  y  volví  a  nuestro cuarto  con el  resto.  Ilsa  estaba  aún
profundamente dormida. Puse uno de los cruasanes en la almohada al lado de su nariz.
El olor la despertó.
Íbamos por la calle perezosamente, disfrutando el placer de ver las gentes y las tiendas,
aunque nuestro paseo tenía una finalidad urgente. Íbamos al banco donde Poldi había
depositado dinero  a  nombre  de  Ilsa,  como parte  de  un  dinero  nuestro  que  él  había
necesitado al marcharse de España. La cantidad sería lo suficiente para permitirnos ir a
París y tener dos o tres semanas de descanso, sin preocupaciones financieras inmediatas.
El  futuro  nos  parecía  simple  y claro.  Lejos  de  los  bombardeos  me  recuperaría
inmediatamente. Mientras tanto, trabajaríamos en París para nuestro pueblo. A ella la
aguardaba  escribir  innumerables  artículos;  a  mí,  historias  humanas.  Después
volveríamos a España, a Madrid, y todo acabaría bien. Teníamos que estar en Madrid a
la hora de la victoria, y estaríamos. Lo único que aún le dolía a Ilsa era que no habíamos
podido quedarnos en Madrid, como era nuestro deber y nuestro derecho.
Pero en ninguno de los bancos de Perpiñán había un depósito a nombre de Ilsa. Poldi
debía de haberlo olvidado; en sus últimos días, parece que su cerebro no funcionaba
bien.
Contamos y recontamos nuestro dinero. Al cambio oficial habíamos salido de España
con cuatrocientos francos. No era bastante ni para dos billetes de tercera a París, ni para
estar una semana en el hotel de Perpiñán. Nos sentíamos estupefactos, sin saber qué
hacer. ¿Qué podíamos vender? No teníamos más que unas cuantas prendas de vestir
bastante  usadas,  papeles  y un viejo mantón filipino.  ¿La máquina  de escribir?  Pero
entonces nos quedábamos sin nuestra herramienta de trabajo.
Dejé a Ilsa en el hotel, buscando refugio en el sueño, y bajé a beber algo al patio del
hotel. Cuando vi a Sefton Delmer sentado allí en el centro de un ruidoso grupo, me sentí
molesto. No quería que se enterara de nuestra situación. Pero él tomó nuestra estancia
en Perpiñán como una cosa natural y comenzó a hablar únicamente del nuevo coche que
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había venido a buscar para sustituir el viejo Ford de dos asientos, desgastado por la
guerra, que había pasado por última vez a través de la frontera antes de licenciarlo. Miré
con él el nuevo coche y escuché sus viejas hazañas y pensé si el viejo veterano estaría
destinado como la máquina de escribir, que ahora era mía, a morir en la basura. Sentía
una amargura y envidia secretas y pregunté a Delmer qué le iba a pasar al coche. Bueno,
su colega Chadwick, que era quien había traído el nuevo coche desde París, se iba a
quedar con él: ese tipo que está ahí, el de la cabeza apepinada. En un par de horas volvía
a París en él.
Temblando de excitación,  le pregunté,  tan casualmente como pude, si creía que Mr.
Chadwick  tendría  por  casualidad  sitio  para  nosotros  en  el  coche.  Teníamos  poco
equipaje y queríamos ir a París. Sí, había el sitio justo si no nos importaba ir incómodos.
Le dije que no nos importaba y corrí a despertar a Ilsa, orgulloso como si le hubiera
jugado una mala partida al destino. A las cinco de la tarde estábamos en camino de
París, donde nuestro conductor tenía que estar al día siguiente a mediodía.
El viaje fue nuestra salvación y mi pesadilla. En la luz del crepúsculo, cada curva del
camino sobre el llano era una amenaza de destrucción súbita. Me sentía aterrorizado de
la posibilidad de un accidente estúpido y malicioso, de cada torsión de los engranajes
del mecanismo triturador de la vida. Cuando comenzamos a trepar al Plateau Central (en
el mapa parecía  el  camino más corto a París),  la carretera  estaba helada y el  coche
patinaba en cada curva cerrada. Chadwick era un chófer experto y decidido y yo tenía
bastante disciplina de viajero de automóvil para decirle nada, pero tenía a veces que
apretarme contra Ilsa para calmar mi temblor. Con la misma gráfica claridad con la que
había  imaginado  muchas  veces  el  curso  y  efecto  de  un  obús,  imaginaba  ahora  el
patinazo, el choque y la mutilación cruel. Paramos una vez en una taberna aislada para
confortarnos  un  poco  y  cenar  rápidamente.  Perdimos  el  camino  y  volvimos  a
encontrarlo. El hielo se convirtió en nieve crujiente. Seguíamos sin detenernos, a toda
velocidad, mientras yo apretaba el brazo de Ilsa con mis dedos.
Poco  antes  del  amanecer,  cuando  nos  encontrábamos  cerca  de  Clermont-Ferrand,
Chadwick detuvo el coche. Estaba agotado y necesitaba descansar algo como una hora.
Ilsa se incrustó en el hueco detrás del asiento, bajo la curva baja del techo del coche.
Chad-wick se quedó dormido sobre la rueda del volante. Yo traté de hacer lo mismo en
un rincón, ahora que tenía más sitio. El frío me agarrotaba, me tenía que mover, no
podía dormir. Abrí la portezuela cuidadosamente y me fui a pasear por la carretera.
Era un amanecer  gris,  frío  y húmedo.  La tierra  estaba profundamente  helada.  Unos
cuantos árboles a lo largo de la carretera no eran más que esqueletos retorcidos. En la
cima  de  un  cerro  cercano,  una  alta  chimenea  de  ladrillo  se  enseñoreaba  sobre  los
edificios negros de una fábrica y vomitaba oleadas de humo espeso. Pasaban a mi lado
los obreros en sus bicicletas,  primero sueltos, después en enjambres;  sus luces rojas
punteaban un camino lateral que iba a la fábrica. De pronto, el alarido de una sirena
rasgó el aire; de la base de la chimenea surgió un pulmón espeso de vapor blanco que se
enroscaba en la neblina. Me estranguló la náusea cuando no estaba preparado para ello.
Vomité en medio de la carretera  y me quedé allí  helado,  temblando,  empapado en
sudor, castañeteándome los lientes.
¿Es que no había cura para mí? Había estado allí, mirando la chimenea, viendo surgir el
chorro de vapor blanco antes de que llegara a mí el sonido; debía saber que el silbido de
la sirena iba a llegar a mí; sabía que lo único que significaba era la hora de entrada al
trabajo y no el aviso de un bombardeo. Sabía que estaba en Francia, en la paz. Y sin
embargo era el muñeco de mi cuerpo y de mis nervios. Hasta que no pasó media hora,
no desperté a los otros. Chadwick gruñó un poco porque le había dejado dormir más allá
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de las seis; le dije que me daba lástima despertarle, tan agotado como estaba. No podía
decirle que me hubiera dado vergüenza el que me hubiera visto pálido y temblón.
Hacía una mañana fría y soleada cuando entramos en París. Chadwick, todo prisas, nos
dio la dirección de un hotel barato en Montparnasse y nos fuimos allí en un taxi. El
ruido de la ciudad me desconcertaba. En broma, dije a Ilsa:
-Hotel Delambre, rue Delambre. Si lo pronuncias como en español, es hotel del hambre
y la calle del hambre.
Lo fueron: hotel del Hambre, calle del Hambre, era nuestro destino.
La pequeña alcoba en el  tercer  piso olía  a guiso pobre y a calle  sucia.  Sus paredes
estaban  cubiertas  con  un  papel  pintado  con  rosas  rojas  y  malva  descoloridas  que
parecían repollos sobre el fondo gris azulado; un lecho, desvergonzado de puro grande,
llenaba la mitad de la habitación; un armario amarillo que crujía pero no cerraba, una
mesa  vieja  de  oficina,  un  lavabo  de  esmalte  blanco  con  grifos  niquelados,  ambos
surtiendo  agua  fría  a  pesar  de  sus  leyendas,  era  el  resto.  Madame,  la  mujer  del
propietario, debía de haber sido una gran moza. Ahora era formidable, con unos ojos
negros taladrantes y una boca de labios finos apretados. Su marido tenía un bigote flojo
de foca y un corpachón blanducho; en cuanto tenía la ocasión, se escapaba de la portería
y dejaba a la mujer que hiciera guardia detrás de la mampara de cristal. Era más barato
alquilar el cuarto por mes; pero después de pagar un mes adelantado nos quedó dinero
bastante para comer tres días. Los pequeños restaurantes del barrio ofrecían comida a
siete francos y medio, con pan a discreción incluido en el menú. Después de España, y
una vez que nuestra primera hambre se había apaciguado, una comida al día nos parecía
bastante. Calculábamos que podíamos vivir con veinte francos al día. Para irnos sacando
adelante  teníamos  algunas  pocas  cosas  -nuestros  relojes,  mi  estilográfica,  el  mantón
filipino-  que  podíamos  empeñar  en  el  Monte  de  Piedad,  por  cantidades  lo
suficientemente pequeñas para darnos la seguridad de recuperarlas. Y yo iba a comenzar
a ganar dinero inmediatamente.
Me fui a la embajada de España.  El  canciller, Jaime Carner, me recibió con mucha
simpatía y no menos escepticismo, me dio una carta de presentación para dos periódicos
de izquierda, pero me avisó que encontraría dificilísimo el romper el círculo encantado
de las peñas literarias sin estar apoyado fuertemente, bien por un partido político o por
alguno de los escritores consagrados. Sabía que no podía contar con ello.
Vincéns, al principio el agregado de prensa, después la cabeza de la Oficina de Turismo
Española -una de las principales agencias de propaganda-, nos invitó a comer, lo cual
era bienvenido, y me dio otra carta de presentación para otro periódico de izquierda.
El  profesor  Dominois,  que había  sido un amigo  de Poldi  -un  socialista  francés,  un
partidario ciego de la República española y un experto en la política de Centroeuropa-,
nos citó en el Café de Flore, se dejó caer de un taxi, su chaleco manchado y tripudo a
medio abrochar, sus lentes de oro colgando de un cordón de seda negra, su cartera de
ministro vomitando papelotes, y, con un entusiasmo y una buena voluntad tremendos,
comenzó  a  desarrollar  ante  nosotros  fantásticos  planes  de  nuestro  futuro  trabajo  de
propaganda, ¡en la embajada de España!
Con un paquete de traducciones defectuosas de mis historias sobre Madrid me fui a
visitar a los editores. Algunas de estas historias fueron aceptadas, para perecer  sur le
marbre,  la  mesa  de componer, que es el  cementerio  de todas las contribuciones  sin
importancia.  Algunas fueron publicadas; y dos ¡me las pagaron! Las pruebas de una
historia, con todos los sellos de  La Nouvelle Revue Française  que la había aceptado,
impresionó tan profundamente a nuestra patrona que pudimos obtener de ella crédito
por una quincena...  Ilsa tenía  más suerte:  colocó algunos artículos de ella y algunas
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traducciones de mis cuentos en periódicos suizos socialistas que pagaban puntualmente,
aunque poco. Más tarde encontramos una muchacha sueca que,  llena de entusiasmo
(porque reconoció en Ilsa a la  heroína de una charla  por radio que había dado una
periodista sueca a su retorno de Madrid), tradujo dos historietas de Valor y miedo, y las
historias,  milagrosamente,  fueron  publicadas  y  pagadas.  La  suma  total  de  nuestros
esfuerzos en las primeras semanas comenzaba a parecer importante. Nos decíamos a
nosotros mismos y uno al otro que solos, sin ayuda de nadie, habíamos obligado a leer a
gentes de fuera sobre nuestra guerra, precisamente cuando ya comenzaban a sentirse
cansados de ella y que para los mismos periódicos no tenía importancia. Pero aunque
había consumido todas nuestras energías combinadas el hacer tanto, era sin embargo
muy poco, poquísimo,  para lo que había que hacer, y no satisfacía  nuestra ansia de
trabajar,  ni  nos  proporcionaba  más  que  un  poquito  de  dinero  ocasionalmente.  Muy
pronto nos vimos entrampados con el hotel, encadenados a un sitio en el que odiábamos
hasta el mismo aire, sin contar las minúsculas hormigas rubias que invadían nuestro
cuarto a millares. A menudo pasábamos hambre.
Ilsa no estaba en mejores condiciones que yo de hacer trabajo sistemático. Por las tardes
estaba febril y casi inmovilizada por dolores reumáticos; media hora de paseo la agotaba
hasta  casi  hacerla  llorar. Cuando llegamos  a  Francia,  me había  pedido que le  diera
tiempo para recuperar sus fuerzas. Ahora me ponía furioso y deprimido el ver que tenía
que ir ella en busca de trabajo o de un amigo que nos prestara una pequeña suma para
poder ir sosteniéndonos.  Encontró algunas lecciones,  pero ninguno de sus discípulos
podía pagar más que sumas modestas; uno de ellos no podía pagar más que un café con
leche y un bollo cada vez que recibía una lección de inglés. Yo encontré un centro de
traducciones que pagaba un franco por cada cien palabras, con un mínimum garantizado
de tres francos. Tenía centenares de traductores esperando en sus listas, sobre todo para
traducciones del y al alemán, pero ocasionalmente le mandaban a Ilsa textos cortos para
traducir  al  francés de uno de los idiomas escandinavos y a mí me daban trabajo en
español.  La mayoría  de ellos  eran anuncios  o instrucciones  para usar  productos;  no
valían más de cinco francos, lo bastante para comprar pan y queso. Pero una vez me
dieron el texto de una patente para traducir al español. Cuando comencé a escribir, una
de las palancas de los tipos se rompió. Era casi un desastre, porque la patente era lo
suficientemente larga para asegurarnos la comida caliente de lo menos cinco días. Me
senté a pensar una solución, mientras Ilsa trataba de dormir. En un sentido me llenaba
de  excitación  el  tener  que  entendérmelas  con  una  adversidad  puramente  mecánica.
Cuando al fin encontré mi gran invento y arreglé la palanca sustituyéndola con cuerda
de piano, me sentí feliz durante días. Aún siento orgullo de ello; y la palanca aún sigue
funcionando.
Sin embargo, por muchos días en semanas interminables, vivíamos exclusivamente de
pan y café negro. Hasta que pudimos comprar una estufilla de alcohol, una cacerola y
una sartén, sin detenernos a pedir permiso a Madame para guisar en nuestro cuarto. La
doncella, una semiprostituta que limpiaba la habitación, nos había dicho que Madame
no permitía  que se lavaran  platos  en  el  lavabo y éramos  demasiado conscientes  de
nuestra deuda para atrevernos a pedir favores. Pero unos pocos días consecutivos de
dieta de pan y café en el mostrador del bar -donde era más barato, y más claro, que en el
salón-, nos debilitaba demasiado. Ninguno de nosotros dos nos habíamos recuperado de
los efectos de los tiempos de privación en España, y cuando mi estómago estaba vacío,
mi cerebro funcionaba más febrilmente aún, a la vez que me sentía apático. A menudo
me  parecía  más  razonable  quedarme  en  la  cama  dormitando  que  salir  a  la  calle  y
empeñar el reloj una vez más o tratar de obtener cinco francos de gentes que tenían poco
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más que nosotros mismos, pero a quienes era aún preferible pedir que a gente que vivía
una vida normal y confortable. Había sido mucho más fácil pasar hambre en España, al
igual que todo el mundo y por una razón que valía la pena, que tener hambre en París
por no encontrar trabajo y no tener dinero, mientras las tiendas desbordaban de comida.
Algunas veces Ilsa tenía un arranque de valor desesperado y se iba a pedir ayuda a
alguno de sus amigos en buena posición, temerosa de que la avergonzaran. Pero tenía
tanto miedo de encontrarse con la mirada hostil  de Madame y de que le preguntara
cuando pensábamos pagar la renta del cuarto, que generalmente era yo quien espiaba y
se escurría a escondidas a través de la maldita vidriera con su timbre destemplado, en
busca de dinero al menos para pan y cigarrillos. Si esperaba bastante en la esquina de
nuestra calle fuera del Café du Dome, era seguro que viera a alguien a quien conocía de
España o uno de los refugiados amigos  de Ilsa,  gentes  pobres como nosotros,  pero
siempre dispuestas a dar parte de lo que tuvieran,  tan fácil  y naturalmente como en
Madrid los  camareros  y yo  hacíamos  un fondo común de cigarrillos  en los días de
escasez, seguros de que a cada uno le llegaba su turno de dar y de tomar.
Si la única persona a quien encontraba tenía suficiente dinero para pagarme un café en
el recién abierto y deslumbrante bar del du Dome, me quedaba allí agradecido, aceptaba
un cigarrillo del camarero y escuchaba sus historias; cruzaba bromas con la muchachita
alemana  que  pretendía  ser  la  única  modelo  «con  un  trasero  a  lo  Renoir»,  miraba
descaradamente a los turistas ingleses y americanos que venían a echar una ojeada a la
vida bohemia, y me volvía al hotel, derrotado, para no volver a salir hasta ya entrada la
noche. Cuando tenía suerte, me llevaba a Ilsa, protegiéndola con mi cuerpo al cruzar la
vidriera del portal, y nos íbamos a comer salchichas cocidas al bar, con un humor alegre
y travieso porque Madame no nos había dicho nada y porque estábamos aún vivos, no
enterrados en nuestra alcoba maloliente.
A Ilsa no le agradaba estar en el bar. El ruido la ponía inquieta. En general se enzarzaba
en conversación con la florista de la puerta, una mujer imperiosa, gruesa y frescachona
con la que discutía sus flores y los artículos de L'Humanité, o se iba a la vuelta de la otra
esquina,  a  una  tiendecilla  de  libros  usados  a  la  que  se  entraba  por  una  puertecilla
estrecha pintada de azul chillón; allí, la mujer del lánguido y bonito propietario, una
muchacha diminuta con ojos negros siempre rodando en guiños picaros y el pelo teñido
de un rubio amarillo, le dejaba husmear entre los libros y llevarse uno alquilado por un
franco, o en días de riqueza comprar uno, en la seguridad de que pagaría la mitad de
precio cuando lo devolviera. En la tienda de libros se cultivaba el surrealismo, en la
guisa primitiva de la absurdidad, con juguetes de cartón metidos en la caja de un loro o
colgando  del  techo  enfrente  de  un  daguerrotipo  de  la  época  del  terciopelo,  los
pantalones  ceñidos,  levita  y  sombrero  de copa.  Pero  había  buenos  libros.  Lo único
realmente surrealista para mí eran los dos gatos: una gata enana siamesa y un enorme
gato negro persa que estaba castrado y que se sentaba inmóvil, mientras la gata, en celo,
se revolcaba por el suelo en su frenesí, exhibiéndose frente a él y acabando por atacarle
furiosa.
Mientras las mujeres hablaban, me aburría en la trastienda; no lo remediaba ni aun la
lectura de André Gide, que me parecía hermosa, pero con una austeridad irreal, remota y
fría. Prefería moverme en la calle o en el bar entre las gentes. Era una escena inagotable.
Cada día, exactamente al oscurecer, llegaba al  bar del Dome un hombre chiquitín y
ocupaba uno de los taburetes al extremo del mostrador en herradura. Llevaba siempre el
mismo traje oscuro brillante sobre su cuerpecito redondo y el mismo sombrero hongo,
descolorido, en su cabecilla redonda, como remate de una cara también redonda, sin
más  rasgos  que  un  bigote  verdaderamente  francés.  Parecía  un  viejo  empleado  de
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confianza  de  uno  de  esos  notarios  a  la  antigua  de  provincias,  que  viven  en  casas
centenarias, ya un poco ruinosas, y tienen un despacho sombrío y polvoriento, donde los
legajos se amontonan en cada rincón atados con balduque rojo descolorido y donde una
tribu de ratas crece y se multiplica feliz y respetable, sometida a una dieta de papeles
amarillentos y de migajas de pan y queso.
El hombrecillo levantaba el índice, lenta y deliberadamente, lo doblaba en gancho y
llamaba con él al camarero dentro de la herradura del bar. El camarero acudía y ponía
un vaso lleno de un líquido incoloro enfrente del hombrecillo, dejaba caer dentro unas
pocas gotas de una botella, y una nube verde amarillenta se elevaba del fondo en el
fluido  transparente  hasta  que  todo ello  quedaba  teñido.  Era  pernod.  El  hombrecillo
colocaba un codo sobre el  mostrador, doblaba su mano hacia fuera en ángulo recto,
descansaba  la  barbilla  en  la  mano  y  se  sumergía  en  la  contemplación  del  líquido
verdoso.  De repente  se  arrancaba  de  su  meditación;  su  cabeza  se  liberaba  con  una
sacudida, su brazo se extendía rígido, su índice señalaba acusador en el vacío, sus ojos
surgían  hacia  fuera y rodaban en  sus  órbitas  en una revisión rápida  de los  clientes
acodados al mostrador del bar. Hasta que sus ojos y su dedo se detenían y apuntaban
directamente a la cara de alguien. La víctima solía hacer gestos y sonreír, y entonces el
índice  acusador  trazaba  signos  en  el  aire,  afirmativos  y  negativos,  preguntando  y
persuadiendo, mientras las facciones vacías del hombrecillo se contraían en una serie de
muecas rápidas ilustrando la retórica del dedo. Pero su cuerpo se mantenía inmóvil y las
palabras y exclamaciones que formaban sus labios nunca se convertían en sonidos. La
gesticulante cabeza parecía uno de esos juguetes de goma que consisten en una cabeza
que se deforma y gesticula cuando se le aprieta el cuello. De pronto se interrumpía la
actuación,  el  hombrecillo  bebía  un  traguito  de  su  pernod y  volvía  a  sumergirse  en
meditación por unos cuantos minutos, para reanudar su soliloquio en una clave distinta,
con el mismo vigor mudo.                     
Se pasaba así horas, sin moverse jamás de su asiento, agitando de tiempo en tiempo su
dedo para pedir otro pernod. Las gentes le embromaban y trataban de hacerle hablar,
pero  nunca  he  oído  salir  una  palabra  de  sus  labios.  Cuando  sus  ojos  miraban
directamente a los vuestros, os dabais cuenta de que no os veían. Eran las ventanas de
una casa vacía; dentro de la piel de su cuerpo no había nadie.
Pero yo había perdido ya mi miedo de volverme loco. Mi enfermedad había sido miedo
de destrucción  y  miedo  de  la  lucha  dentro  de  mí  mismo.  Era  una  enfermedad  que
atacaba igualmente a todos los demás, a no ser que estuvieran vacíos de pensamiento y
de voluntad, muñecos gesticulantes como el hombrecillo del bar. Cierto, los otros se
habían construido más defensas que yo,  o poseían mayores poderes de resistencia,  o
habían vencido en la lucha abriéndose un camino a una claridad mayor. Pero yo podría
también abrirme mi propio camino a una claridad, y al fin podría ayudar a otros en su
batalla si lograba trazar mi enfermedad mental -esta enfermedad que no era únicamente
mía- hasta sus raíces más profundas.
En aquellas ruidosas tardes de verano, cuando estaba solo entre extranjeros, me daba
cuenta de que no podía escribir más artículos ni más historias de propaganda, sino dar
forma y expresar mi visión de la vida de mi propio pueblo, y que para aclarar esta visión
tenía primero que entender mi propia vida y mi propia mente.
En la guerra conmigo mismo no existía liberación, ni excusa, ni cuartel. Esto sí lo sabía.
¿Cómo  podía  haberlo,  cuando  la  guerra  que  galopaba  sobre  mi  país  quedaba
empequeñecida  por  las  fuerzas  que  se  alineaban  para  otra  guerra,  amenazando
mortalmente toda libertad del espíritu?
El  tronar  de  los  aviones  de  pasajeros  llevaba  siempre  consigo  la  amenaza;  me
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recordaban sin cesar el Junkers gigante, cuyos sillones tapizados era tan fácil sustituir
por los aparatos lanzabombas. Esperaba que las bombas alemanas cayesen sobre París.
Entonces, las asociaciones de todos serían las mismas que las mías.
Cada jueves, las sirenas de París bramaban durante un cuarto de hora, comenzando a
mediodía. Mucho antes de que comenzara este ensayo de alarma, me preparaba para su
choque, aunque nunca llegara a evitar que el jugo amargo de la náusea me llenara la
boca. Una vez esperaba un tren en la plataforma del metro, hablando tranquilamente con
Ilsa, cuando vomité inesperadamente; y sólo en plena arcada me di cuenta del ruido del
tren que pasaba sobre nuestras cabezas. En las bóvedas brillantes, cubiertas de azulejos
blancos, de la estación de Chátelet, me obsesionó la visión de la multitud entrampillada
allí durante un bombardeo aéreo combinado con un ataque con gas. Miraba los grandes
edificios calculando su potencial resistencia a las bombas.
Estaba  sentenciado a  una  realización  constante  del  choque que  se  avecinaba,  en su
forma física, y estaba sentenciado a sentir la impotencia y la violencia turbia de sus
víctimas y de sus luchadores dentro de mi propia mente. Pero de estas cosas no podía
hablar a nadie más que a Ilsa.
Los franceses que conocía apenas si disimulaban su impaciencia, llena de miedos, hacia
la  lucha  en  España;  resentían  el  escrito  en  la  pared,  porque aún se agarraban  a  su
esperanza  de paz para ellos  mismos.  Los refugiados  políticos  de Austria,  a  quienes
encontraba a través de Ilsa, estaban desconcertados por los acontecimientos de su país,
recientemente ocupado por Hitler, y de la amenaza que se cernía sobre Checoslovaquia;
pero aun así encontraban refugio en sus doctrinas de grupo, en sus ambiciones y en sus
querellas.  Uno  solo  entre  ellos,  el  joven  Karl  Czernetz,  se  daba  cuenta  de  que  el
socialismo internacional  tenía  mucho que aprender  del  caso histórico que ofrecía  el
cuerpo sangrante de España y nos agobiaba con preguntas acerca de los movimientos de
masas, los partidos políticos, los factores sociales y psicológicos de nuestra lucha; los
demás parecían tener sus opiniones hechas. En cuanto a los españoles con quienes me
encontraba en lugares oficiales o semioficiales,  deberían estar sacudidos por nuestra
guerra como yo lo estaba, pero de lo único que tenían miedo era de desviarse de la línea
oficial  o  del  Partido  que  les  proporcionaba  tan  buen  refugio.  Yo era  mucho  más
extranjero, o al menos tanto para ellos como para los otros, aunque estaba muy lejos de
gloriarme  de  este  aislamiento  que  limitaba  mi  radio  de  acción.  La  alternativa,  sin
embargo,  era peor, porque significaba tener que chalanear  con mi independencia  de
pensamiento y de expresión a cambio de una ayuda condicional y de una etiqueta de
partido que hubiera sido una mentira.
Aun en mis propios oídos mis intenciones sonaban locamente audaces: obligar a gentes
extrañas a ver y entender bastante de la sustancia humana y social de nuestra guerra,
para que se dieran cuenta de la medida en que estaba encadenada a su propia guerra,
latente aún, pero que se acercaba irremisible. Mientras trataba de controlar y definir mis
reacciones mentales, fue naciendo en mí la convicción de que los conflictos internos
detrás de estas reacciones torturaban no sólo a mí, el individuo, sino también las mentes
de  innumerables  españoles  como  yo;  y  que  también  torturarían  las  mentes  de
innumerables  hombres  a  través  del  mundo  en  el  momento  en  que  el  conflicto  los
absorbiera.
Si otros no sentían la urgencia de buscar la causa y el encadenamiento de causas, yo la
sentía. Si ellos se contentaban con hablar de la culpabilidad del fascismo y del capital y
de la victoria final del pueblo, yo no. No era bastante; estábamos todos remachados a la
misma cadena y teníamos que luchar todos para liberarnos de ella. Me parecía que podía
entender mejor lo que estaba pasando a mi pueblo y a nuestro mundo si descubría las
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fuerzas que me habían forzado a mí, el hombre solo, a sentir, actuar, errar y luchar como
lo había hecho.
Comencé a escribir un libro sobre el mundo de mi niñez y juventud. Al principio lo
quería titular Las raíces, y describía en él las condiciones sociales entre los trabajadores
de Castilla al comienzo del siglo, en los pueblos y en los barrios pobres que yo había
conocido. Pero me encontré escribiendo demasiadas declaraciones y reflexiones,  que
creía necesario suprimir porque no brotaban de mi propia experiencia ni de mi propio
ser.
Traté de limpiar la pizarra de mi mente, dejándola vacía de todo razonamiento, y tratar
de retroceder a mis orígenes, a las cosas que había olido, visto, palpado y sentido, y
cuáles de estas cosas me habían forjado con su impacto.
Al principio de mi vida consciente me encontré con mi madre. Con sus manos roídas
por el trabajo, hundiéndose en el agua helada del río. Con sus dedos suaves enredándose
en mis cabellos revueltos. El viejo puchero, tapizado de negro, en el que ella cocía y
recocía su café de posos. En el fondo de mi memoria encontré la pintura del arco, para
mí inmenso, visto desde el río, del puente del Rey, con el coche real, escoltado por los
jinetes  vestidos  de  blanco  y  rojo,  pasando  sobre  nuestras  cabezas;  las  lavanderas
golpeando la ropa con sus palas; los chiquillos pescando pelotas de goma en el agua
negra y maloliente  de la  alcantarilla  de Madrid; y la  voz de la  mujer  asturiana que
cantaba:

Por debajo del puente no pasa nadie, 
tan sólo el polvo que lleva el aire...

Así  empecé.  Titulé  el  libro  La forja,  y  lo  escribí  en  el  idioma,  las  palabras  y  las
imágenes de mi niñez. Pero tomó mucho tiempo escribirlo porque tenía que ahondar
profundamente en mí mismo.
Por aquella época tuvimos un golpe de buena fortuna: Ilsa ganó una libra esterlina, que
valía 180 francos al cambio de aquella semana. Compramos la estufilla de alcohol y la
sartén de que tanto habíamos hablado, y dos platos, dos tenedores, dos cucharas y un
cuchillo.  Yo me  acordaba  del  olor  y  del  crepitar  de  la  sartén  de  mi  madre  en  la
buhardilla y me puse a tratar de hacer guisos españoles para nosotros. Eran guisos de
pobre, pero a mí me sabían a mi país: sardinas fritas, patatas, albondiguillas, todo frito
en un aceite cantarín, aunque no fuera aceite de oliva. No había guisado en mi vida,
pero me acordaba de los movimientos de las manos de mi madre: «Ahora, ella cogía
esto y hacía así...».
Era algo de alquimia y de magia blanca.  Mientras freía sardinas frescas y hermosas
delante  de la  chimenea  negra y fuera  de uso,  hablaba  a  Ilsa  sobre la  buhardilla,  el
pasillo, la escalera, la calle, los ruidos y los olores de Lavapiés. Se imponían y apagaban
los  ruidos  y  olores  de  la  rue  Delambre.  Después,  antes  de  volver  a  sentarme  a  la
máquina, me tiraba a lo largo de la alfombra, la cabeza en el regazo de Ilsa y sus dedos
entre mis cabellos, y escuchaba su voz cálida.
Al final de nuestra calle se abría una plaza en la que se instalaba el mercado del barrio.
Nos íbamos allí juntos a buscar vegetales para una ensalada y el pescado más barato que
hubiera en el mármol de los pescadores. Muchas veces nos salvábamos de otro día de
hambre  gracias  a  los  calamares,  que muy poca gente  compraba y que el  pescadero
estaba siempre dispuesto a vender por unos céntimos. Su aspecto era repugnante: feos,
sucios y escurridizos. Pero les arrancaba paciente sus varias capas de piel hasta que no
quedaba más que la carne fresca llena de reflejos de nácar; preparaba una salsa deliciosa
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con su propia tinta, aceite, laurel, ajo y vinagre, y cocinaba en ella lentamente las tiras
de carne blanca. El cuarto entero olía como la cocina de Miguel al pie del Peñón de
Ifach. Otros días Ilsa tenía un ataque nostálgico e insistía en preparar por una vez un
plato vienés, bajo mis ojos críticos. Tarde en la noche, cuando ya no me atrevía a teclear
en la máquina, temeroso de las quejas de otros huéspedes, nos íbamos a dar un paseo
hasta Saint-Germain-des-Prés, a mirar la luminosidad azul del cielo y mantener intacta
la frágil burbuja de nuestra alegría.
Cuando teníamos un poco más de dinero del que necesitábamos para el día, perdíamos
la cabeza. En lugar de gastarlo cuidadosamente,  celebrábamos cada pequeña victoria
con un nuevo desafío a  nuestra  existencia,  pagándonos una comida completa  en un
verdadero  restaurante  -doce  francos-,  con una  botella  de  vino  barato  incluida  en  el
precio. Usualmente nos sentábamos bajo el toldo a tiras del restaurante Boudet en el
bulevar Raspail, porque me gustaba la mezcla de sus clientes, estudiantes americanos
ruidosos,  disecados  chupatintas  parisienses  y  familias  provincianas  apaletadas,  a  la
busca  de  París;  y  porque  me  gustaba  mirar  el  espacioso  bulevar  con  su  aire  de
aristócrata en decadencia y la hilera de cuadros -puestas de sol, lilas en floreros azules,
doncellas  vergonzosas  con  mejillas  rosadas-  que  se  exponían  en  la  acera  opuesta.
También, porque Boudet daba un buen cubierto por ocho francos o platos sustanciosos a
la carta, y eran generosos con su pan blanco que circulaba libremente en cestos llenos y
vueltos a llenar inmediatamente por las camareras.
En las tardes bochornosas, cuando me ahogaban las cuatro paredes de nuestro cuarto y
quería ver gentes y luces, oír voces anónimas y sentir el ligero fresco del crepúsculo,
íbamos a Boudet aunque todo nuestro capital no fuera más que cinco francos. Pedíamos
un solo plato, rechazábamos dolorosamente la garrafa de vino que la camarera ponía
automáticamente sobre la mesa, y nos adueñábamos de uno de los cestos de pan que
estuviera  bien  lleno.  Pero  al  principio  del  verano  nos  ocurrió  un  día  que  cuando
pedíamos un plato de macarrones para el uno y otro plato para el otro -una combinación
que nos permitía hacer comida de dos platos, dividiendo nuestra ración respectiva-, la
camarera, una mujer ya madura de abundantes carnes, se inclinó sobre nosotros y dijo:
-Deben ustedes comer más, esto no es bastante.
Ilsa se quedó mirando la cara amistosa de la mujer y dijo:
-No importa mucho. Hoy no podemos gastarnos más dinero. Otro día tal vez.
Pero la próxima vez que volvimos a pedir un solo plato, la camarera se plantó, sólida y
firme, y dijo:
-Les voy a traer dos cubiertos; hoy hay un buen menú. Madame me ha dicho que tienen
ustedes crédito y que pueden comer lo que quieran.
Me fui  a  dar  las gracias  a Madame,  balbuceando como un colegial.  Estaba  sentada
detrás de su registradora, en un traje negro, con un gato blanco y negro al lado; pero al
contrario de la mayoría de las propietarias de restaurantes francesas atrincheradas en la
caja, no era llamativa ni su escote pródigo, ni tampoco llevaba su traje de satén negro
ceñido como un guante a un cuerpo encorsetado. Era pequeña, delgada y vivaracha,
rápida de frase, como una madre con muchos chicos. ¡Oh, sí, todo estaba arreglado!
¡Que no sabía cuándo y si podría pagar! No importa, ya pagaríamos. Interrumpió mis
francas  explicaciones  de  nuestra  situación  financiera:  nosotros  cenaríamos  a  crédito
todo lo que nos hiciera falta y pagaríamos cuando tuviéramos dinero. Quien arriesgaba
su dinero era ella, y era muy dueña de hacerlo.
Comenzamos  a  racionar  nuestras  visitas  a  Boudet;  pero  aun  así,  íbamos  bastante  a
menudo cuando no teníamos dinero para guisar en nuestro cuarto o cuando queríamos
animarnos un poco. Hacia el fin de septiembre habíamos acumulado una deuda de casi
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seiscientos  francos.  El cariño cálido de las dos mujeres no cambió  nunca,  ni  nunca
asumieron un aire protector. Algunas veces íbamos a comer allí para confortarnos en su
acogida tan llena de calor humano. Cuánto me ayudó a mí a seguir trabajando sin la
preocupación del momento próximo en que tendría que salir a escondidas a la caza de
unas monedas, no puedo decirlo. Pero era, ciertamente, mi ambición secreta pagar un
día mi deuda moral -la deuda en dinero la pagué, absurdamente, con dos mil francos
ganados en la lotería, con el único vigésimo que compré en Francia y que compré con
una desesperación cínica, con mis últimos diez francos, un día gris y lluvioso- y pagarla
públicamente, ante el mundo, en letras impresas, como ahora lo hago.
Aquel septiembre, azul y oro, fue el septiembre de Munich.
Durante  semanas,  los  franceses  alrededor  nuestro  habían  estado  discutiendo  la
posibilidad de una paz pagada a cualquier precio, pagada por otros que no fueran ellos.
Comenzaron a  mirar  de mala  manera  a los  extranjeros que personificaban un aviso
desagradable  del  futuro  y  la  amenaza  de  complicaciones  políticas.  Comenzaba  a
extenderse el despectivo insulto,  sale métèque.  Fuera cual fuera su origen, su alcance
era  claro  y  hería  por  la  espalda  a  todos  los  extranjeros  que  no  fueran  ingleses  o
americanos.  Oí  una  vez  a  un  borracho  escupir  un  «¡puerco  negro!»  en  la  cara
amarillagris  de  un  mulato  que  llevaba  en  su  solapa  dos  cintas,  condecoraciones
preciadas de la última guerra. Los trabajadores, cuyas conversaciones escuchaba en los
bistrots,  estaban inseguros  y confundidos;  ¿por  qué tenían  ellos  que  pelear  por  una
burocracia  que  se  volvía  fascista  o  por  un  gobierno  de  grandes  negocios?  Mirad  a
España. España mostraba claramente lo que ocurría al pueblo que arriesgaba sus vidas
por defender su libertad: «¿No es verdad, español?». Era para mí muy difícil contestar
aquello; su odio a la guerra no era mayor que el mío; desconfiaba de su Gobierno tanto
como ellos. Lo que dijera acerca de la necesidad de luchas por un orden social mejor, se
había dicho tantas veces que sonaba a hueco; la palabra libertad sonaba irónica.
Un número cada vez mayor  de refugiados solicitando en la Prefectura de Policía  la
prolongación mensual o bimensual de su permiso de estancia recibían la respuesta de
que tenían que abandonar el país en ocho días. En la esquina del Café du Dome oía las
historias de muchos que abandonaban París y se iban a pie por las carreteras, huyendo al
sur, antes de que los arrestaran y los obligaran a cruzar la carretera belga o la alemana,
abandonados al destino.
Los  republicanos  españoles  también  tropezábamos  con  el  antagonismo  oficial.  Los
ejércitos  de  Franco  habían  cortado  la  España  leal  en  dos  partes  que  disminuían
rápidamente, y el grueso de sus fuerzas amenazaba Cataluña. Cuando, a nuestra vez,
tuvimos que ir a la prefectura (a pie, porque teníamos el dinero justo para pagar los
derechos de prolongación), discutimos sobriamente lo que haríamos si nos negaban el
permiso de estar más tiempo en el país. ¿Volver a España -mi libro casi terminado, mi
salud casi restablecida- con la seguridad de que no nos darían trabajo? Teníamos una
invitación para ir a Inglaterra e Ilsa hablaba de marcharnos como si fuera nuestro propio
país. Pero ¿cómo podíamos encontrar en ocho días el dinero necesario para el viaje? Era
un callejón sin salida. Después, cuando el empleado aburrido nos prolongó el permiso
sin el más ligero comentario, bajamos las escaleras cogidos de la mano como chiquillos
que salen de la escuela; pero me flaqueaban las piernas.
En las tardes, las gentes se agrupaban en los bulevares, esperando, después leyendo y
comentando,  las  últimas  noticias  de  la  última  edición  de  Paris-Soir.  Hitler había
hablado.  Chamberlain  había  hablado.  ¿Y qué con Checoslovaquia?  Era  guerra  o no
guerra.  En  nuestro  barrio,  una  de  las  tiendas  de  comestibles  apareció  cerrada:  el
propietario se había ido a provincias con toda su familia. Al día siguiente, dos tiendas
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más de la rue Delambre estaban cerradas porque sus propietarios se habían ido con su
familia.  Era una pesadilla el pensar lo que iba a ocurrir en este París si estallaba la
guerra; lo primero, sería el caos en el suministro de víveres, porque las gentes no tenían
más pensamiento que escapar de las bombas.  Era amargo, a la vez que confortante,
pensar de nuestra gente en Madrid que aún seguía resistiendo, cuando se acercaba al fin
su segundo año de sitio.
El 14 de julio, cuando la ciudad crepitaba con las explosiones de los fuegos artificiales
de la fiesta y el cielo estaba lleno de luces de color, me había ido a una estación del
metro porque no podía soportar el ruido y la trepidación de la tierra;  en la calle las
gentes habían cantado y bailado, en un esfuerzo cansino y pobre de recuperar la alegría
de una victoria por la libertad que ya estaba medio olvidada. Ahora, cuando sabía que el
peligro era real y no una fantasía de mi cerebro, podía soportarlo, porque la guerra era
inevitable  y  una  guerra  contra  el  agresor  en  aquel  momento  salvaría  a  España,  la
vanguardia medio destruida del mundo. Y si había guerra, lo mejor era estar en el centro
de ella y tomar parte. Los franceses comenzarían metiendo a todos los extranjeros en
campos  de  concentración,  pero  después  nos  admitirían  a  nosotros,  que  éramos  los
veteranos de su propia guerra. Me parecía a mí, entonces, que estaba recuperando el
control de mí mismo. Había aprendido muchas lecciones.
El día en que aparecieron los grandes anuncios movilizando varias quintas francesas y
ensuciando fachadas y paredes con su fealdad, el propietario del hotel Delambre me
invitó a entrar en su sala de recibir:
-Como  usted  ve,  esto  significa  guerra.  Si  el  resto  de  su  deuda  no  está  pagado  el
domingo, me voy a la policía. No podemos mantener extranjeros que no tienen dinero.
En todo caso, ya he hablado sobre usted a la policía. El lunes cierro el hotel y nos vamos
a mi tierra. A París lo van a bombardear inmediatamente; es la ciudad que primero van a
bombardear.
Ilsa estaba en cama con un ataque de gripe. Me fui a pasear por las calles de París sin
idea alguna de dónde ir. En la Puerta de Orléans, una masa compacta de automóviles
particulares,  cargados  al  máximo  con  maletas  y  bultos,  avanzaba  lentamente,
estorbándose  unos  a  otros  en  su  afán  de  escapar  cuanto  antes  de  la  ciudad.  Las
estaciones del ferrocarril estaban sitiadas por multitudes silenciosas, malhumoradas y
tensas.  Hileras  completas  de  tiendas  estaban  cerradas  a  piedra  y  lodo.  Aquello  era
pánico en el borde de desatarse incontrolable.
Volví a nuestro cuarto para ver a Ilsa y tratar de preparar algo de comida. Lo único que
teníamos eran unas pocas patatas y medio pan infestado en todos sus poros por las
pequeñas  hormigas  rojas  que  resistían  cualquier  intento  de  echarlas  de  su  mesa  de
banquete. Volví a la calle y le pedí al camarero del Dome que me diera un vaso de vino
que me bebí de un trago. Volví a llenarlo sin decir palabra mirando por encima de mi
hombro,  distraído,  la  avalancha  de  coches  en  el  bulevar,  grandes  automóviles  con
enormes maletas amontonadas en sus traseras.
-¡Los cerdos! Para nosotros, el cuartel y ellos... Bien, tendremos que cortarles el cuello a
muchos, como hicieron ustedes en España.
Alguien me golpeó el hombro:
-Caramba,  caramba,  Barea,  ¿qué haces aquí? ¿Dónde está Ilsa? Ven a ver mi coche
nuevo. Pero ¿dónde está Ilsa? ¿Y cómo va la vida?
Era  Miguel,  el  cubano  rico  que  se  había  ido  al  Madrid  sitiado  por  curiosidad,  por
simpatía y por la necesidad de escapar de su propia vida vacía. En España solía decir
que  quería  a  Ilsa  como  si  fuera  una  hermana  suya;  ahora  insistía  en  verla
inmediatamente.  Se  asustó  de  la  miseria  de  nuestra  habitación  y  de  nuestras  caras
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consumidas, y me llenó de reproches por no haber pensado en él en París durante los
pasados meses en que había derrochado el dinero.  Como si fuera un castigo por mi
constante miedo de un destino ciego, cruel y sin sentido, este encuentro casual nos salvó
de una policía hostil. Miguel nos dio el dinero necesario para liquidar totalmente nuestro
hotel. Teníamos dónde ir. Una periodista noruega había dejado su piso al cuidado de
unos íntimos amigos  nuestros,  refugiados de Hitler, y  les  había dado el  derecho de
alquilar habitaciones para ayudarse a vivir; y hacía tiempo que nos habían ofrecido una
habitación increíblemente clara, limpia y alegre, que no habíamos podido aceptar por
estar atados por nuestra deuda en el hotel.  Nos mudamos al día siguiente, aunque el
dueño nos pidió de pronto que nos quedáramos. Se había firmado el pacto de Munich y
ya no creía necesario abandonar el hotel que, sin nosotros, se quedaba casi vacío.
Munich destruyó la última esperanza de España. Era claro, sin duda posible, que ningún
país  de  Europa  movería  un  solo  dedo  para  ayudarnos  contra  Hitler  y  sus  amigos
españoles. Rusia tendría que retirar completamente su ayuda, que ya era mísera; una
intervención descarada de su parte significaría que el conjunto de Europa se levantaría
contra Rusia y la destruiría. El sacrificio de Checoslovaquia y la vergonzosa sumisión
de las grandes potencias al ultimátum de Hitler no había provocado una ola de ira y
desprecio para el dictador, sino una ola monstruosa de miedo, miedo crudo de guerra y
destrucción que atizaba el deseo de desviar la guerra y la destrucción sobre las cabezas
de otros.
Los franceses con quienes hablaba eran brutalmente francos. Eran gente ordinaria, con
pequeños  sueldos  y  pocas  ambiciones,  tratando  de  acumular  ahorros  para  su  vejez,
odiando  hasta  el  recuerdo  de  la  última  guerra.  Estarían  encantados  si,  después  de
Checoslovaquia,  fuera  posible  lanzar  a  la  furia  del  dictador  contra  otro  país  que  le
hiciera frente y a quien pudiera aplastar, dejando así tranquila a Francia. Porque Francia
era inocente. Francia quería vivir en paz con el mundo entero. La Francia verdadera
repudiaba a  los políticos  culpables,  los buitres  de guerra,  los socialistas  activos,  los
comunistas,  los  rojos  españoles  que  intentaban  arrastrar  a  Europa  en  su  guerra.  La
Francia verdadera, la que había firmado el pacto de Munich.
También yo, por unas pocas semanas, me sentía culpable del alivio de que la guerra
hubiera sido propagada y me forcé a mí mismo a olvidar el olor a putrefacción en el país
que  aún  -¿por  cuánto  tiempo?-  nos  daba  hospitalidad.  Era  también  una  alegría  tan
grande encontrarse en la nueva habitación; aprender cómo tres francos podían producir
una comida para Truddy, nuestra generosa y trabajadora patrona; escribir a placer, poder
pensar sin que los miedos le golpearan a uno el cerebro. Era la primera vez desde que
habíamos llegado a París que podía dejar a Ilsa descansar tanto como quisiera. Muy
pronto comenzó a trabajar de nuevo con su antigua energía, forzándome a evocar los
más brillantes colores y los dolores más agudos de mi niñez, sacándolos del fondo de lo
más secreto de mi mente y dándoles forma en mi libro.
El otoño sumergió a París en un reflejo de oro. Después de comer, solíamos irnos al
jardín del Luxemburgo, lentamente, como dos convalecientes, para sentarnos allí en un
banco  donde  diera  el  sol.  Teníamos  que  ir  pronto,  porque  los  bancos  se  llenaban
rápidamente con niñeras, chiquillos y ancianos. No hablábamos mucho, porque el hablar
de lo que llenaba nuestros pensamientos  era provocar pesadillas.  Era mejor sentarse
quietos y mirar la danza de las hojas muertas de los castaños en la avenida moteada de
sol.
En el  banco opuesto al  nuestro vino a sentarse una pareja ya  vieja, ella chiquitita  y
vivaracha, golpeando la arena del paseo con la contera de su bastón; él, tieso y huesudo,
con  una  perilla  blanca  y  bigotes  también  blancos,  puntiagudos  y  cuidadosamente
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encerados.  Antes  de  permitirla  sentarse,  limpió  el  banco  meticulosamente  con  su
pañuelo de seda. Llevaba ella un traje de seda bordada y él llevaba un bastón con puño
de plata bajo el brazo, como el bastón de mando de un oficial. Hablaban uno a otro con
un murmullo suave, con inclinaciones corteses de cabeza. Cuando ella movía sus dedos,
que surgían libres de los mitones de encaje, parecían las alas de un pájaro sacudiéndose
de las gotas de lluvia.
Ilsa dijo:
-Cuando seamos tan viejos como ellos, podríamos ser lo mismo. Sería bonito. Tú de
todas maneras te convertirías en un viejo flaco y yo voy a hacer todo lo posible por
convertirme en una viejecilla pequeña y arrugadita. Nos iremos de paseo por las tardes a
un jardín, y nos calentaremos al sol, contándonos historias de los viejos tiempos y las
cosas horribles que pasaron cuando éramos jóvenes.
-Pero ¿cómo te vas a convertir tú en una vieja pequeñita?
-Igual que otras lo hacen. Mi madre, por ejemplo, era de joven tan redondita como yo...
-No te creo.
-Bueno, para su estatura. Es verdad, era regordeta y ahora se está haciendo una cosa
frágil y arrugada muy agradable, aunque la verdad es que lo sé más que nada por sus
fotografías...
El hombre se levantó, se quitó el sombrero y alargó su mano derecha:
-Mira, ¡ahora van a bailar un minué!
Pero el viejo se inclinó, besó la punta de los dedos de la dama y se marchó lentamente,
paseo abajo, su bastón de plata bajo el brazo. Los dedos de ella, escapándose de los
mitones negros, se movieron como las alas de un pájaro que no puede volar.
-¡Oh, pero eso no me lo harás a mí! -exclamó Ilsa; y los ojos se le humedecieron.
-Claro que lo haré. Me iré al café y me sentaré con los amigos y tú te puedes quedar con
todo el jardín para ti. -Pero entonces vi que una gota se había estrellado en su falda y se
extendía en un círculo: parpadeé como si los ojos se me hubieran llenado de polvo. Sin
ninguna razón. Le tuve que contar historias de hadas como a los niños, hasta que las
comisuras  de  sus  labios  se  arrugaron  en  sonrisas  y  se  ahondaron  en  las  dos
interrogaciones que me hacen feliz.
Recibí un paquete de libros de España;  Valor y miedo se había publicado. Pero pensé
que los editores no podrían mandar  ejemplares  a Madrid,  que era la cuna del libro:
Madrid  estaba  cortado de  Barcelona.  Leí  lo  que  había  escrito  con el  sonido de las
bombas en mis oídos; todavía me gustaba algo de ello, aunque ahora la mayoría me
parecía  ingenuo.  De todas  formas  me  alegraba  y me  enorgullecía  pensar  que  había
sacado algo simple y claro del torbellino de la guerra.
Uno de los primeros ejemplares que regalé -el primero de todos fue para Ilsa- fue para
Vicente, el dependiente de uno de los fruteros españoles. Su patrón, como la mayoría de
los fruteros españoles de París, no tenía ninguna inclinación hacia los republicanos que
querían intervenir el negocio de exportación, favorecer las cooperativas, aumentar los
jornales de los trabajadores españoles y reducir así los beneficios suyos. Y por idénticas,
pero opuestas razones, todos sus dependientes eran pro-republicanos. Vicente me había
invitado a la buhardilla donde vivía con su esposa, una francesa, tipo clásico de la buena
ama de  casa;  me  había  llevado después  a  los  grandes  almacenes  del  mercado  -Les
Halles-, donde cargadores y dependientes españoles manejaban la fruta y los vegetales
que venían de Valencia y de las Canarias; y me contó su miedo secreto de que Francia
llevara la misma marcha que España, camino de un fascismo o de una guerra civil.
Cuando le di mi libro, se sintió tan orgulloso como si le hubiera hecho partícipe de
nuestra guerra. Me arrastró a un pequeño café cerca del mercado donde se reunían todos
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los españoles. Solían recoger dinero para ayuda de la España republicana; la mayoría de
ellos eran comunistas.
Los hombres estaban chillando y jurando, fumando y bebiendo, discutiendo a gritos la
marcha  del  mundo,  con tanto  entusiasmo como las  gentes  en  la  taberna  de  Serafín
durante los meses antes de la guerra. Ninguno de ellos admitía que las cosas pudieran ir
mal en España; en Francia, sí; Francia iba al desastre, porque los franceses no tenían
reaños, pero los españoles iban a enseñar al mundo... Repasaron las páginas de mi libro,
miraron  en  él  en  busca  de  palabras  que  les  confirmaran  sus  opiniones,  me  dieron
cachetes en la espalda. Sí, aún hablaba el mismo lenguaje que ellos, pero mientras me
encontraba entre ellos a mis anchas, pensaba en el otro libro, el que estaba escribiendo
para tratar de explicarme a mí mismo por qué estábamos condenados a ir de actividades
locas a pasividades suicidas, de fe a violencia, de entusiasmo a pesimismo. Y la escena
me desconcertaba.
Otro de los ejemplares fue una especie de soborno de nuestro portero. El administrador
de la casa donde vivíamos -un edificio  enorme,  moderno,  con calefacción central  y
alquileres exorbitantes- estaba irritado contra nosotros, los habitantes de nuestro piso,
porque todos éramos extranjeros. Una vez vino a visitarnos y trató de provocar una
bronca. Estaba entonces viviendo allí un matrimonio noruego y el administrador dijo
que aquello no le gustaba. «Las autoridades harían muy bien en tener a los extranjeros
bajo la vigilancia más estricta en estos tiempos turbulentos en los que se dedicaban a
provocar conflictos.» Tuvimos la suerte de que el portero se puso de nuestra parte y le
dio los mejores informes de nosotros, afirmándole que ya tenía él mucho cuidado de qué
gentes  vivían  en  la  casa.  Naturalmente,  a  primero  de  mes,  su  propina  era  sagrada,
porque era para nosotros más importante el mantenerle a nuestro lado que el comer. Y
sobre mí recaía, además, el hacer lo que para él era tanto o más esencial que la propina:
escucharle. Solía hacerse el encontradizo conmigo en el patio y comenzaba a contarme
la historia de su mala suerte. Había perdido una pierna en la otra guerra, los pulmones
no estaban fuertes, su mujer no tenía simpatía para sus ambiciones fracasadas, tenía que
beberse un vasito de vino para consolarse.
-Los tiempos son malos... ¡Los políticos, monsieur! Si yo hubiera querido ensuciarme...
-Me empujaba en la portería y me confrontaba con un diploma colgado en la pared-. ¿Ve
usted? Yo estaba destinado para la judicatura. Sí, señor. Aunque ahora no sea más que
un simple portero, soy un hombre con educación, con un título. Pero ¡la maldita guerra!
-Ésta  era  la  señal  para  remangarse  la  pernera  del  pantalón  y  enseñarme  su  pierna
artificial,  rosada como la  de una muñeca-:  Aquí  me tiene  usted,  pudriéndome.  Esta
maldita  pierna se llevó mis  últimos mil  francos. Me duele cuando pienso lo que yo
podría ser. -Éste era el momento en que esperaba ser invitado a un vaso de vino en el
bistrot  de al  lado.  Si  me  desentendía,  comprendía  que  andaba mal  de  dinero  y  me
invitaba  él  a  mí,  para  no  perder  la  ocasión  de  exhibir  su  desdicha  y  solicitar  la
admiración y la compasión del oyente. Hacia el fin de mes, cuando se había ya bebido
todas las propinas de todos los inquilinos del inmenso edificio, saltaba sobre mí cuando
entraba o salía y comenzaba a hablar con los ojos suplicantes de un perro sediento. Solía
exhibir  un libro lleno de recortes de periódicos,  describiendo las batallas en las que
había estado como un soldado forzoso; al final abría el estuche donde tenía su Croix de
Guerre.  La  cruz  había  desgastado  ya  el  terciopelo  del  estuche.  Ante  ella,
invariablemente, exclamaba-: Y ahora, ¿qué me dice usted?
Cuando le di mi libro, lo sopesó ceremoniosamente en sus manos y dijo:
-¡Ah, la libertad del pueblo! Pero, perdóneme que lo diga, somos nosotros los franceses
los que hemos traído la libertad a este mundo. Fue con nuestra sangre que se firmó la
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liberación  de...  -Se  calló,  se  retorció  el  bigote  que  inmediatamente  volvió  a  caerse
blandamente en su sitio, y agregó-: Bueno, usted sabe lo que quiero decir. -Su mujer le
estaba mirando con el asombro y los ojos castaño oscuro de una vaca.
A  medida  que  pasaba  el  tiempo,  nuestro  portero  comenzó  a  hablar  de  ciertas
dificultades, no muy claras, con el administrador. El caso era que, en realidad, había
muchos  extranjeros  en  París.  Esto  no  quería  decir  nada  contra  nosotros  como
individuos,  pero  él  no  creía  que  nos  prolongarían  el  alquiler  del  piso  después  del
primero de marzo. El verdadero inquilino no estaba nunca allí en persona y muchos de
los  vecinos  no  creían  que  era  justo  que  en  la  casa  hubiera  un  centro  de  gentes
extranjeras. Al fin y al cabo teníamos muchos amigos que nos visitaban, ¿no? ¿No sería
mejor si volviéramos a España?
En vísperas de Navidad comenzó el colapso del frente en las orillas del Ebro. El camino
de Barcelona estaba abierto. Madrid aún se sostenía. El enemigo no lanzó ningún ataque
sobre la ciudad sitiada; la dejó en las garras del hambre y del aislamiento. Niní Haslund
vino de su trabajo de ayuda a los niños en España y nos habló de la desesperación de las
madres, de su desesperación sorda, furiosa, sin esperanza. Pero nadie estaba dispuesto a
rendirse.
París estaba ahora oscuro, lleno de nieblas y frío. Estábamos solos en el piso, porque
nuestros patrones se habían ido a provincias, luchando su propia batalla con la miseria.
Había terminado mi nuevo libro, trabajando a ratos cuando la máquina no estaba esclava
de mis traducciones o de las copias que Ilsa hacía de manuscritos incorrectos de otras
gentes, que era lo que nos ayudaba a vivir. Pero cuando estuvo terminada la primera
versión cruda de  La forja,  me descorazoné. Me parecía insolente esperar que aquello
llegaría y emocionaría a un público que lo único que quería era escapar de sus miedos y
de las luchas sociales de su propio mundo. Seguramente, nunca se imprimiría. ¡Había
oído tan a menudo que nadie quería oír hablar de lo que pasaba en España! Así, mi
contribución a la batalla iba a ser estéril; porque escribir era para mí parte de la lucha,
parte de nuestra guerra contra la vida y la muerte, y no sólo una expresión de mí mismo.
Había luchado para fundir forma y visión, pero mis frases eran crudas porque había
tenido que salirme de los ritmos convencionales de nuestra literatura, para poder evocar
los sonidos y las imágenes que me habían formado a mí y a tantos de mi generación.
¿Lo había  conseguido?  No estaba  seguro.  Era  otra  vez  más  un  aprendiz,  tenía  que
aprender  a  contar  mi  propia  verdad.  Las  concepciones  de  arte  de  los  escritores
profesionales no me ayudaban; apenas me interesaban. Un escritor francés me había
llevado dos veces a una peña literaria, pero las manifestaciones de los reunidos, girando
exclusivamente alrededor de un maître aquí y otro allá, me llenaban de un aburrimiento
asombrado y un disgusto vergonzoso. Ahora me deprimía pensar que no pertenecía a
grupo alguno y que esto podía otra vez condenarme a una solitaria inactividad; y sin
embargo, era imposible obrar sobre las creencias de otros y no sobre las mías propias, a
no ser que quisiera perder la virtud que existiera en mí.
Cuando estaba más deprimido, un español a quien no conocía me visitó. Había leído el
manuscrito de La forja, como lector de la editorial francesa a quien lo había sometido, y
quería discutirlo conmigo. El hombre era un hombre débil, dividido dentro de sí mismo,
con sus raíces en la vieja España y su mente atraída por la nueva, asustado del dolor que
el  choque final  de las  dos  ideologías  había  producido en él  y  en  los  demás.  No le
gustaba mucho mi manera de escribir, porque, como él decía, le asustaba mi brutalidad;
pero había recomendado la publicación del libro porque encontraba que contenía fuerza
de liberar cosas que él, y otros como él, mantenían cuidadosamente enterradas dentro de
ellos. Vi su excitación, el alivio que mi libertad de lenguaje le había proporcionado, y vi
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con asombro que me envidiaba. El editor retuvo el libro y nunca dio una respuesta. Pero
no importaba mucho. Otro hombre había dicho que el libro era una cosa viva.
En los últimos días del año 1938, cayó sobre París una tremenda helada. Las cañerías se
helaron en muchas casas. Tuvimos suerte, porque la calefacción central de nuestra casa
siguió funcionando. Y cuando un joven polaco, con quien había hecho amistad -estaba
en camino  de  convertirse  en  un  talentoso  escritor  realista  de  buena  prosa  francesa,
restringida por la influencia de André Gide-, me llamó para preguntarme si no podíamos
recogerle a él y a su esposa de la prisión en que se había convertido su casa inundada,
helada y sin agua corriente,  me alegré de poder invitarle a pasar las Navidades con
nosotros.  A la  mañana  siguiente,  dos  agentes  de  policía  se  presentaron  en  el  piso
preguntando por nuestros huéspedes. No habían informado a la comisaría de su distrito
de que iban a pasar la noche fuera del domicilio en que estaban registrados; y no se los
llevaron detenidos gracias a que el joven polaco poseía documentos de haber servido en
el ejército y estar sujeto a movilización. Todo esto, en un pomposo lenguaje oficial y en
las peores maneras posibles. Y a nosotros se nos avisó severamente que no dejáramos
dormir en nuestra casa a extranjeros sin conocimiento de la policía, siendo extranjeros
nosotros mismos. Nuestros huéspedes tendrían que presentarse ante la prefectura y esto
se tendría en cuenta contra ellos. No, no podían quedarse hasta que se deshelaran las
cañerías sin un permiso especial de la comisaría de su distrito.
Cuando salí a la calle aquel día, mi portero me invitó a entrar en la portería.
-Lo siento mucho, pero tenía que comunicar a la policía que había gentes extranjeras en
su cuarto toda la noche sin que se me hubieran dado sus documentos. ¿Sabe usted?, si
yo no lo hubiera hecho, alguien hubiera ido con el cuento. Hasta el administrador está
en contra mía con todas estas historias. Ya le he dicho que las cosas se estaban poniendo
difíciles y ¡cada uno tiene que mirar por sí mismo!
Unos  pocos  días  más  tarde  me  encontré  con  un  muchacho  vasco  a  quien  conocía
ligeramente del bar del Dome. Me contó que la policía le había pedido sus documentos
tres veces en una sola noche, la última cuando estaba con una amiguita en un hotel
meublé.  Tenía  un  salvoconducto  del  Gobierno  de  Franco  que  su  padre  -un  famoso
fabricante de San Sebastián- había obtenido para él a fin de que escapara de la guerra.
El  documento  no  tenía  validez  más  que  para  la  policía  de  frontera  en  Irún,  pero
viéndolo,  uno de los agentes  de la  policía  francesa le había dicho:  «Usted perdone,
contra usted no va nada, pero ¿sabe?, es hora que limpiemos Francia de todos los rojos».
Cuando fuimos a  la prefectura  para pedir  la prolongación de nuestros  récépissés,  el
oficial  nos sometió  a un largo interrogatorio.  ¿No éramos refugiados? No, teníamos
pasaportes legales del Gobierno de la República y podíamos volver a España. Pero ¿no
sería mejor que nos registráramos como refugiados? Porque volver a España no íbamos
a volver, ¿no? No, no queríamos registrarnos como refugiados; insistíamos en nuestro
derecho como ciudadanos españoles. Al fin, malhumorado, nos dijo que, quisiéramos o
no, tendríamos que registrarnos muy pronto como refugiados y entonces se revisaría
nuestro caso. Pero por aquella vez, nos prolongaría el permiso de estancia.
En el pasillo escuálido y maloliente me encontré con varios españoles que esperaban su
turno. Me contaron que a la mayoría  se les había expulsado de París y se les había
ordenado fueran a las provincias del norte de Francia. Entonces vi una cara familiar:
-Parece que el pobre está desesperado -dije.
-Anda,  ¿no  sabes  que  le  arrestaron  y  le  han  tenido  encerrado  unos  cuantos  días,
precisamente por haber sido un ministro de la Generalitat de Cataluña?
Era Ventura i Gassols, el poeta catalán a quien el París intelectual había festejado unos
pocos años antes. Se escurrió escaleras abajo, como un animal perseguido.
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Todo el edificio gris olía a podre.
¿Cómo había sido tan estúpido para creer que esta gente, estos agentes y sus amos, nos
iban a admitir para cooperar en la guerra que se echaba encima de Francia? No. Estaban
preparando la Línea Maginot de su casta, y nosotros éramos sus enemigos. Intentarían
usar la guerra como su instrumento. Al final, la guerra los devoraría a ellos, y a su país,
pero primero seríamos nosotros los que pagaríamos el precio. Pero yo no quería ser
carne de cañón de un fascismo francés. No quería que nos cogieran en una trampa,
derrotados dos veces.
Si queríamos vivir y luchar, y no pudrirnos y ser cazados como alimañas, teníamos que
abandonar  Francia,  huir  de  la  ratonera.  Huir  a  Inglaterra  -un  esfuerzo  desesperado
podría proporcionarnos el  dinero,  aunque hubiera que pedirlo  a amigos otra  vez-,  y
quedarnos allí. No a la América latina, porque nuestra guerra iba a resolverse en Europa,
pero sí fuera de esta podredumbre.
Allí mismo, dentro de las desconocidas paredes, olientes a moho, de la prefectura, me
asaltó la urgencia de escapar donde hubiera libertad.
Los ruidos de la gran ciudad, amortiguados por los gruesos muros, me golpeaban en el
fondo del cerebro, y los horrores de la destrucción estúpida volvían a volcarse sobre mí.
El agente de la policía se inclinó y dijo:
-Pasaportes, hagan el favor.
Mientras buscaba en mi bolsillo, sentía que la frente y las palmas de las manos se me
cubrían de sudor. El miedo de las últimas semanas, cuando la jauría cazaba en plena
furia,  lo  sentía  en los tuétanos.  Y aquél  era  nuestro último encuentro con la policía
francesa.
El hombre miró por encima de los documentos y puso su sello de caucho en ambos
pasaportes. Después nos los devolvió, nos dio las gracias muy atento, y cerró la puerta
del compartimento con exquisito cuidado. Las ruedas del expreso sonaban isócronas.
Ilsa y yo nos mirábamos uno a otro en silencio. Esta vez pertenecíamos al grupo de los
afortunados; las leyes y los tratados internacionales estaban aún del lado nuestro. La
visión de miles y miles de los otros, de los desgraciados, llenaba el compartimento hasta
nublar mi vista.
Desde el fin de enero la frontera española era un dique roto a través del cual una ola de
refugiados y soldados en derrota  inundaba Francia.  El  26 de enero Barcelona había
caído en manos de Franco. En la misma fecha comenzó el éxodo en todas las ciudades y
pueblos de la costa. Mujeres, chiquillos, hombres y bestias, marcharon a lo largo de los
caminos, a través de campos helados, sobre la nieve mortal de las montañas. Sobre las
cabezas de los huidos, los aviones sin piedad; un ejército borracho de sangre empujando
detrás; una pequeña banda de soldados luchando aún para contenerlo, retirándose sin
cesar  y  luchando  cara  al  enemigo,  para  que pudieran  salvarse  algunos más.  Pobres
gentes con petates míseros, gentes más afortunadas en coches sobrecargados abriéndose
camino en las carreteras congestionadas, y a las puertas de Francia una cola sin fin de
fugitivos agotados,  esperando que les dejaran entrar y estar seguros.  Seguros en los
campos  de  concentración  que  esta  Francia  había  preparado  para  hombres  libres:
alambradas  de  espino,  centinelas  senegaleses,  abusos,  robo,  miseria  y  las  primeras
oleadas de refugiados admitidos, encerrados entre el alambre en rebaños como borregos,
peor  aún,  sin  techo  sobre  sus  cabezas,  sin  abrigo  contra  los  vientos  helados  de  un
febrero cruel.
¿Es que Francia estaba ciega? ¿Es que los franceses no veían que un día -muy pronto-
iban a llamar a estos mismos españoles a luchar por la libertad de su Francia? ¿O es que
Francia había renunciado de antemano a su libertad?
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La cubierta del pequeño barco estaba casi desierta. El mar estaba revuelto y la mayoría
de los pasajeros había desaparecido; Ilsa se había tumbado en una cabina. Un inglés
flaco y despreocupado se había sentado sobre una de las escotillas, los pies colgando, y
parecía disfrutar con la espuma que el viento le lanzaba a la cara. Yo, y dos marineros,
nos  habíamos  refugiado  de  la  furia  del  viento  contra  uno  de  los  mamparos.  Nos
ofrecíamos unos a otros cigarrillos y charlábamos. Comencé a hablar, a hablar, tenía que
hablar. Hablé de la lucha en España, y me llenaron de preguntas. Al final me dejé llevar
de la ira que me abrasaba y volqué sobre ellos todas mis quejas contra Francia.
-¿Es que vosotros,  los  franceses,  estáis  ciegos o es  que ya  habéis  renunciado a  ser
libres?
Los dos hombres me miraron gravemente. Uno de ellos tenía ojos claros, azules y una
cara fresca de muchacho rubio; el otro tenía ojos negros, profundos, facciones talladas
rudamente por el mar y un pecho desnudo lleno de vello fuerte. Los dos hablaron a la
vez, de un tirón, casi con idénticas palabras:
-Oh, no. Nosotros lucharemos. Los otros son los que no lucharán. -Y en su énfasis sobre
las palabras «los otros» marcaban el abismo profundo entre las dos Francias. El viejo
agregó:
-Mire, amigo, no se vaya amargado de Francia. Aún lucharemos juntos.
Detrás de nosotros, la costa de Dieppe se fundía en la bruma del mar.

Otoño 1944. Rose Farm House, Mapheclusham, Oxfordshire.
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